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Para esta edición usamos la versión castellana de la obra Literatura y revolución. Otros escritos sobre la 
literatura y el arte, editada en dos tomos por Ruedo Ibérico en 1969 e impresa en Colombes (Francia); las 
traducciones al castellano son de Sara Alonso, José Álvarez Junco, Fernando Claudín, Enrique Escobar y 
Nelson Zayas, sin indicación de fuente. Hemos ampliado sustancialmente el anexo (“Otros escritos sobre 
la literatura y el arte”, que nosotros titulamos “Otros escritos sobre arte, literatura, cultura, filosofía y 
ciencia”); salvo indicación contraria a pie de página, todos los documentos del anexo están tomados de 
nuestra serie Trotsky inédito en internet y en castellano. Presentamos los materiales del anexo intentando 
agruparlos siguiendo un mismo eje de temática (que vendría a ser: a) partido, revolución, socialismo y 
cultura, teniendo en cuenta que en este caso está involucrada directamente la construcción de la sociedad 
socialista y, por lo tanto y no con poca importancia, la “educación”; b) vida cotidiana y cultura; c) 
literatura y arte; d) ciencia; e) filosofía; f) Manifiesto por un arte revolucionario independiente, FIARI 
(con la correspondencia concerniente a ambos); g) el carné de notas de 1916; y, por último, h) las notas 
de exilio del 1935 versando sobre diversos escritores. Dentro de esta ordenación de cada tema sí usamos 
mayoritariamente el criterio cronológico. Como lectura complementaria creemos que es imprescindible la 
de Problemas de la vida cotidiana, obra del mismo autor editada en estas mismas OELT (EIS). 


Índice 
Erteratura Y TE VOCE EEEE EEEE PENERE NETER CENENE EE EEEE EEEE EEEa 7 
VT OGU OGIO Maia A A AER EAR AEA AAA AEREA AR AEREA 8 
1. El arte anterior a la revOlUCiÓN...ooooooccccnnncnncnooooccnnnnnonnnnnonnncnnnononnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnncnnnnnnnns 12 
A o 24 
2. Los “compañeros de viaje” literarios de la revoluciÓn....ooooncccinncccnnoccnoncccnnoccnonananancccnnncanns 29 
NICOLAS KM sia 30 
ALTO Y esen eoe E E E E E E 33 
Los “Hermanos Serapion”, Vsevolod Ivanov, Nicolas Nikitin ....ooonnnnninnnnnnniccnnnicocnnnnccns 35 
Boris PUMA 0 bis 38 
Los poetas rústicos, o cantores del mujik ...ooonnoncnnnnnucccnnnonannnnnanannnnnnnn cnc c nana acc c nana cnc ran anno 44 
El insinuante grupo “Cambio de dirección” .ooioonnnncccnnnnoncnnnnnnannn nana n nn nnnnn rca rra rra 51 
EEC CLASS MO 53 
Marietta Shaunik AAA O 54 
3, Alexander Blok iia assi 56 
4, El LEERE U i ES 0 CO A A T N 60 
Una carta del camarada Gramsci sobre el futurismo italiano „osos 75 
5. La escuela formalista de poesía y el marxismo ..0ooocconocccccnnoonnnnnnnonnnnnnnonnnnnonnn ano nnnnannnnnnnnnss 71 
6. Cultura proletaria y arte proletario...........eessseeesesreesesrersssrersssriesssrierssrierssrieesssrrerssreerssreee 87 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


7. La posición del partido ante el arte ....ooooooonnnonccccnonoccncnnoncnnonnnonanncnnnnnnnonnnnn anno naar nnnorannnanos 101 
8. Arte revolucionario y arte socialista ......oooocccnnnnccccnnooccncnnnoncnncnnnnannnnnnnnanocnnnnanocnnnnnnncnnnnass 107 
Otros escritos sobre cultura, arte, literatura, filosofía y Ciencia.........oooconnnnnoncconnncnonnnanannccnnncnno 120 
Los intelectuales y el socialismo ...oooooccnnonocccnnoonanccnnnnnnnnnnannnnn cono anno conc cnc conca nc c nana nnncnnnnncos 121 
Las tareas de la educación COMUNISTA ce eneee eie iir iiri i tiii 129 
El periódico y sÜ lectores ne eer eee EEE E EEE E E E 132 
Revolución y CU UTA veracidad A 137 
Elpartido'y-los:artiStaSinsnasusiantanadodadasa las sita sic pici ci a 140 
Unas palabras sobre cómo educar a los seres humanos ...oooooccccnonccccnnoonnnonononanocnnonannnnnnnnanos 152 
El leninismo y el trabajo en las bibliotecas .........ooonnoccccnnonccccnononanncnnonannonononanocononnnncnnnnnnnos 157 
El leninismo y los clubes obreros ......ooonnnoccccconocacccononanncnononnnocononanncnnnnn cnc nnnnnnncc rana nnncnnnnnnnoss 169 
El papel cultural del corresponsal ODIerO.......ooooocccnnonccccononccnncononannnnnnonnnonnnnnanncnnnnanncnannnnnos 192 
Sobre:la taquigralla cucoicsicorita aii lalola E E E E EE E E Ei iE i eR 207 
La revolución y la CUÍLULA .......oooonnnnnccccnnnocancnnnoncnnnnnnonnncnnnnnnnocnnononnn ronca CeT EEEE EEEE E EEEE E ER ErE 208 
Sentido y métodos de la propaganda antirreligiosa .....oooooocccnnonccccnnononnnnnnonnnnnnnannnnonnnnnananónns 210 
La protección a la maternidad y la lucha por la cultura ......oooonnnnoccccnnonccnconanannononorancnnnnnnanos 213 
El Ejército Rojo, semillero de ilustración .....oooooocccnnnnocccnnoocancnnnnonnnnnnnnnno conan anocnnnnnncnnnnnanos 220 
Nofabarquéis. demasiado comicidad dado cada dado dass dado dados dado de de do da 221 
Sobre la bibliografía ........ooonnocccnnnnnccccnnooacccnnonncnonononanocononanncnnnnn ono cnnnna noc nnnnnnnc non n teers Eear nre 221 
Próximas tareas de los corresponsales ODIerOS......oooooocccnnoncccccnnoocnncnnnonnnononnnanoconnnnnncnnnnnanos 222 
ANA e N i i i E E E E E EEE E iiA 227 
Nación y A EERE EEE EEEE AAA 243 
El partido en el arte y la revolución .....oooooocccnnonocccnnnoncnnnnnnonanocononanonnnnnnnnonnnnnnnnc rana nnncrannnanos 250 
El arte revolucionario y la Cuarta Internacional......ooooocccnnonocccnononcnncnnnonnnonnnonanonnnnnnnncnannanos 251 
El'arte:y la re vOlUCIÓN: veritat 253 
[Elreclecticismo en ekarte lanar a 259 
[Sobre Breton, posición partido ante arte y eclecticismo] ooeec 259 
La burocracia totalitaria y el arte ...oooooccnnnnccccnnonoccccnononnnonnnonnnocononannn nana ono conan cnc naar nnncrannnnnos 260 
Romain Rolland cumple SU MISIÓN .....ccconoocccnnnocancnnnoonnnnnnnnnnnocnnonannnnnnnnnnocnnnn acc c naar anno nnnnnnnos 262 
[La actitud de la gente de las letras] ......oooooocccnnnnnnnoccconacocanoconononaannnnnncnonnnanannncnccccnnnnannnnnos 265 
Los intelectuales que ya no son radicales y la reacción mundial... 266 
Para transformar la vida hay que comenzar por comprenderla ....ooocononoccccnooccnccnonannnonnnnnanos 268 
Alcohol ilesa Y CEA Aa O A IO A Aa ce 271 
Cuestiones dela yida did usina liada 274 
Una interviú con León Trotsky sobre la “literatura proletaria” ..oooooonnncccnnnccnnncccnoncncnnnccnannnos 280 
Porla libertad de educació: O a ETA ar E UE R E E 286 
NAL EN RR LEAR O 286 
El ecléctico Sancho Panza y su místico escudero Don Quijote... 293 
Len TolStoL tuna did 294 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


El drama del proletariado francés ....oococnnnnocccnnooocnnonononnnonnnnnnnocononanncnnnnnnnonnnnn acc c rana nnncnannnnnos 302 
En memoria de Sergio Yesenin ....ooooocccnnnnccccnnonocnnnnonnnnnnnnnnnnnncnnnnanncnnnnn cnc conan nnc naar nnncnannnnnos 309 
El'suicidio:de MayakoySkE Yassin sitio tits EE EEE EEE EEEE E EE EEEE 311 
La revolución estrangulada ciutat 313 
Sobre la revolución estrangulada y sus estranguladores. Respuestas al señor André Malraux 
ad fila 319 
sobre úna novela política d Perera erre Pei rebi 323 
Anñatol Vasilievich Lunacharsky a A ET A E E a IAS 324 
Fontamara eeir ee coincidiendo tetona E donna innata inci 326 
Celne y OMC O EE EEE E ROD ORO ORO a tod 327 
Hay que publicar a Malraux en los Estados Unidos ......cccoooccccnnooccccnnoncnnonononanocononanccnnnnnanoss 334 
[Agradecimiento por los poemMas]....oooooccnnnonccccnnonccncnnnnonnncnnnonnncnononanocnnnn anno nnnnnnnccnannnnccrnnnass 335 
[Máximo Gora lt ooo e ao es ec eto a art e o a a E E e a o cl Ln 335 
Sobre una entrevista a André MalraUX....occcononnoonccnnncnnononanancnnncncnnnnnnnnnnnnnnncnonnnnnnnnnnncncnnnnnnns 337 
Acotación sobre Gide [Los libros recibidos]..............oooooccnncnnnnonnooncccnnnnnnnnnonononnnnnnnonananinonos 338 
[Sobre Jack London] (Carta a Joan LONAON)...oooooooccnononononnnnnonononononononnnnnnnonnnnnn nono nnnononononnns 340 
Jack London, artista revolucionario (Carta Joan London) +.0oooooocccoconoooonnnnnnnnnnnnnonnnnnononnnnnnos 340 
A e A A a e os Ec 342 
Un nuevo gran escritor: sobre Los javaneses, de Jean MalaqualS ...cooooocccnnnnnccccnnonccncnnnananos 342 
Carta a Malaquais, [Un libro extraordinario] ..oonnnnnncnnnnnnnnacinonccannnnnnnnnnnnan cnn nc nnnnnnnann nn 348 
Carta a Malaquais, [Dar a conocer la novela] ..oononnnconnnnnnnnnanonacannnnnnnananann cnn nc ronnnann nano 348 
‘Atencion a AAA trto Erretore T Ere ote Oee ee E CEE eer EES ceitre aA 348 
Apuntes sobre PlejáhoVin ennetek E E EE A E E EE EA E E EESE E EEEE 350 
La curva del desarrollo capitalista. Carta a los editores en lugar del artículo prometido......353 
La ciencia y el proletariado. Carta al Primer Congreso Panruso de Trabajadores de la Ciencia 
AS 359 
El materialismo dialéctico y la ciencia. La continuidad de la herencia cultural................... 363 
Carta al académico PavloV...ooooococnnonccccnonocccccnnoncnncnnonnnncnnnnnnnocnnnnnnnc ron nono cnnnnnnnc naar nnncrnnnnnnos 377 
Radio, ciencia, técnica y sociedad inonimi no a e a a T a T a 378 
¿Qué es la objetividad histórica? ....ooooocnnnnocccnnonocccnnnonannonnnnnnnocononanncnnnnnnnocnnnn ano c naar anno rana nacos 387 
Dos tory sobre un revolucionario (Lenin según Churchill y Birkenhead)...cooonnmniiin.n..... 390 
El marxismo COMO CIENCIA e a e aerar Eeer I T EIES E PII ONESTE TNE TET A 395 
[Los obreros y la teora] .....ooooooooncccnnnnninnnooocccnnoconononanannncnocononnnnnnnnnnnnccnnnnnnnnnnnnncccncnnnnnnnnnnss 396 
A propósito de la filosofía del superhombre de NietzsCh€......oooooocccnnonccccnnoncccccnnnnncnnnanananos 396 
El ABC de la dialéctica materlaliSta....ooooooonnnnnnnnocooocnnccnnonononanonononcconnnnnnnonnnonccnonnnnnnnnnncccnos 407 
Las tendencias filosóficas del burocratisMO.....ooocccnnnnccccnnooocnonononannnnnnnnnnnnnnonanoconon anno nana nacos 410 
[Posible colaboración en Partisan Review].....ooooononoononnnncnnnnnnnnnnonononnnnnnnnnnnnonnccnnnnnnnnnnanannoss 422 
[La colaboración en Partisan Review] ....oooonncccnnnnnninnnnnnnnncnnnnnnnnnnononnnnnnnnnnnnononncnnnnnnnnnnnnnonoss 423 
[De acuerdo en colaborar con Partisan Review) .....oooonnncnnnnnnnninnonocnnnnnnnnnnnnanononnnnnnnnnnnnnnonoss 424 
[El artículo “El arte y la revolución”] ......oooocooonononcccnononanocnnnonononononnncnnnnnnnrcnonon nro esn 424 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


Manifiesto por un arte revolucionario independiente ....ooccccnnnccccnnnoonncnnnonnnonnnnnnnonnnnncncnnnnnanos 426 
[Hay que hablar alto y claro]........ooonnoncccnnnonccccnnoocccnnnnonanonononnnnonnnnnnnonnnnn cnc rnnnn ano conan nnccnnnnnss 430 
[Contra las modificaciones en el Manifiesto]..........ooooonncnnnnnnnnnnnonocnnnnnnnnnnnnononccnnnnonnnnnaninioss 431 
[No perder El tiempo hree ennenen eee reta 431 
(Dificultades: CONDE a A A EOS 432 
[Noticias:sobrela LAR atando 433 
[Llasmistón de la FIAR ennnen e iii a A AAA iia 433 
[El problema de los visados] (Más sobre el Manifiesto y la FIARD „~oe 435 
[Sobre nueva edición norteamericana de Literatura y revolución l...ooonnnnnnnnnnnnnnnnananacanann nono 436 

Extracto de un viejo carnet: París, otoño de 1916 ....ooooooocccnnoocccccnooocnnonononcnonnnonanocnnonnncnnnnn canos 437 

Algunas páginas del Diario de exilio (1935) relativas a escritores... 446 
[Sobre Engels. Extracto del Diario de exilio. 1935] ...oooooooonnnnnnnnicucccnannnonanananannnannnnnnnnnan o nooo 447 
[Sobre Alexis Tolstoi. Extracto del Diario de exilio. l9BSl.iiiinnnnnninicicaananananananoron ono nonoos 448 
[Sobre Jules Romains. Extracto del Diario de exilio. l93Sl.iinnnnnnnnnnicnnnananananaanananoo non nnnos 449 
[Sobre Fédine y Louys. Extracto del Diario de exilio. 1935l.....oonnnocccnnnnniccnnnnncnccnnnnanncnnnnass 450 
[Sobre Max Eastman, Marcel Prevost, Paustovsky y Yakov Ilyine. Extracto del Diario de 
YE A A OS 451 
[Sobre Emma Goldman y Mother Jones. Extracto del Diario de exilio. 1935].................... 453 


Dedico este libro a 
Khristian Rakovsky,; 
al combatiente, al 
hombre, al amigo. 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


Literatura y 
revolución 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


Introducción 


La situación del arte puede ser definida por las consideraciones generales 
siguientes. 

Si el proletariado ruso, después de la conquista del poder, no hubiese creado su 
propio ejército, el estado obrero hubiera dejado de vivir hace mucho tiempo y nosotros 
no estaríamos pensando ahora en los problemas económicos, y menos aún en los 
problemas de la cultura y del espíritu. 

Si la dictadura del proletariado se mostrase incapaz, en el curso de los próximos 
años, de organizar la economía y de asegurar a la población, aunque no sea más que un 
mínimo vital de bienestar material, el régimen proletario estaría entonces verdaderamente 
condenado a desaparecer. La economía es hoy el problema por excelencia. 

Sin embargo, incluso la resolución de los problemas elementales de la 
alimentación, el vestido, la vivienda y hasta la educación primaria no significaría aún en 
absoluto la victoria total del nuevo principio histórico, es decir del socialismo. Solamente 
un progreso del pensamiento científico a escala nacional y el desarrollo de un arte nuevo 
significarían que la semilla histórica no sólo ha crecido hasta convertirse en una planta, 
sino que también ha florecido. En este sentido, el desarrollo del arte es la prueba más alta 
de la vitalidad y del significado de toda una época. 

La cultura vive de la savia de la economía, pero no basta con tener los bienes 
materiales estrictamente necesarios para que la cultura nazca, se desarrolle y se refine. 
Nuestra burguesía dominó la literatura con especial rapidez en la época en que se 
fortalecía y enriquecía. El proletariado será capaz de preparar la formación de una cultura 
y una literatura nuevas, es decir socialistas, no por métodos de laboratorio, basándose en 
nuestra pobreza, necesidad e ignorancia actuales, sino partiendo de vastos medios 
sociales, económicos y culturales. El arte tiene necesidad del bienestar material, incluso 
de la abundancia. Es preciso que los altos hornos tengan temperaturas más elevadas, que 
las ruedas giren con más rapidez, que los barcos marchen más deprisa, que las escuelas 
trabajen mejor. 

Nuestra antigua literatura y nuestra antigua cultura rusas eran la expresión de la 
nobleza y de la burocracia, y se basaban en el campesino. El noble imbuido de su propia 
importancia y el noble “arrepentido” imprimieron su huella sobre el periodo más 
importante de la literatura rusa. Más tarde apareció el intelectual plebeyo, apoyado sobre 
el campesino y el burgués, y también él escribió su capítulo en la historia de la literatura 
rusa. Después de haber pasado por el periodo de extrema “simplicidad” de los viejos 
narodniki!, este intelectual plebeyo se modernizó, se diferenció y se individualizó, en el 
sentido burgués del término. Tal fue el papel histórico de la escuela decadente y del 
simbolismo. Desde el comienzo del siglo, y muy especialmente después de 1907-1908, 


! Narodniki [populistas], movimiento surgido entre los intelectuales rusos en los años 60 del último siglo, 
y uno de cuyos fundadores fue Herzen. Los narodniki se proponían “ir al pueblo” [narod], compartir la 
vida de los campesinos y combatir así el zarismo por la propaganda y la educación. Este movimiento se 
hizo rápidamente revolucionario y se escindió en diversas organizaciones (“Tierra y Libertad”, “Reparto 
Negro”, “Voluntad del Pueblo”, etc.). Fue la organización terrorista “Voluntad del Pueblo” la que asesinó 
a Alejandro II en 1881. A fines del siglo XIX, el movimiento populista se disgregó para ser reemplazado 
por el movimiento marxista introducido en Rusia por Plejánov. [Obras Escogidas de G. V. Plejánov, en 
nuestro sello hermano Alejandría Proletaria.] 
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se produjo rápidamente la transformación burguesa de la intelligentsia y de la literatura. 
La guerra puso un fin patriótico a este proceso. 

La revolución derribó a la burguesía y este hecho decisivo hizo irrupción en la 
literatura. La literatura que se había formado alrededor de un eje burgués no existe ya 
hoy. Todo lo que quedaba más o menos vivo en el dominio de la cultura, y esto es 
particularmente cierto si nos referimos a la literatura, se esforzó y se esfuerza aún por 
encontrar una nueva orientación. Puesto que la burguesía ya no existe, el eje no puede ser 
más que el pueblo sin la burguesía. Pero ¿qué es el pueblo? En primer lugar, los 
campesinos y hasta cierto punto los pequeños burgueses de las ciudades, y después los 
obreros, en la medida en que no pueden ser separados del protoplasma popular de los 
campesinos. Esto es lo que explica la tendencia fundamental de todos los “compañeros 
de viaje”? de la revolución. Así lo creyó el difunto Blok. E igualmente Pilniak, los 
“Hermanos Serapion”, los ““imaginistas”, que están aún muy vivos y actuales. Lo mismo 
también que algunos de los futuristas (Jlebnikov, Kruchenik y W. Kamensky). La base 
campesina de nuestra cultura, o más bien de nuestra falta de cultura, manifiesta 
indirectamente toda su fuerza inerte. 

Nuestra revolución es la expresión del campesino convertido en proletario que sin 
embargo se apoya sobre el campesino y le muestra el camino a seguir. Nuestro arte es la 
expresión del intelectual que duda entre el campesino y el proletario; es constitutivamente 
incapaz de fundirse con ninguno de los dos, pero gravita más hacia el campesino; debido 
a su posición intermedia y a sus relaciones, no puede convertirse en un mujik, pero puede 
cantar al mujik. Sin embargo, no puede haber revolución sin dirección obrera. Esta 
contradicción es la causa de la dificultad esencial al tratar este tema. Se puede afirmar 
que los poetas y los escritores de estos años extraordinariamente críticos difieren entre 
ellos por la manera que tienen de escapar a esta contradicción y por la forma en que llenan 
los vacíos, uno con el misticismo, otro con el romanticismo, un tercero con un alejamiento 
prudente y un cuarto con un grito ensordecedor. Independientemente de la variedad de 
métodos empleados para superar la contradicción, la esencia de ésta es única. Consiste en 
la separación creada por la sociedad burguesa entre el trabajo intelectual, incluido el arte, 
y el trabajo físico. La revolución es la obra de los trabajadores manuales. Uno de los fines 
últimos de la revolución es superar completamente la separación de estas dos formas de 
actividad. En este sentido, como en todos los demás sentidos, la creación de un arte nuevo 
es un problema que debe plantearse y solucionarse desde la tarea fundamental, la 
construcción de una cultura socialista. 

Es ridículo, absurdo y hasta estúpido en el más alto grado pretender que el arte 
permanecerá indiferente a las convulsiones de nuestra época. Los acontecimientos se 
preparan por los hombres, se realizan por los hombres y reinfluyen a su vez sobre los 
hombres y les hacen cambiar. El arte, directa o indirectamente, refleja la vida de los 
hombres que hacen o viven los acontecimientos. Esto es verdad de todo el arte, desde el 
más monumental al más íntimo. Si la naturaleza, el amor o la amistad no estuviesen 
ligados al espíritu social de una época, la poesía lírica hubiese dejado de existir hace largo 
tiempo. Un viraje profundo en la historia, es decir una nueva ordenación de las clases en 
la sociedad, altera la individualidad, sitúa la percepción de los temas fundamentales de la 
poesía lírica bajo un ángulo nuevo, y salva así al arte de una repetición eterna. 

Pero, ¿no es cierto que el “espíritu” de una época trabaja de manera invisible e 
independiente de la voluntad subjetiva? Sin duda, en definitiva este espíritu se refleja en 
todos: en los que lo aceptan y encarnan, al igual que en los que luchan desesperadamente 


2 Trotsky emplea este término no en el sentido frecuentemente peyorativo que ha adquirido actualmente 
[1969], sino en el sentido en que el movimiento obrero ruso lo empleó durante largo tiempo para designar 
a los intelectuales que simpatizaban con él. 
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contra él o tratan de resistir pasivamente; pero los que vuelven la cabeza esforzándose por 
ignorarle mueren poco a poco, los que se resisten son como mucho capaces de reanimar 
tal o cual llama arcaica, mientras que el arte nuevo, marcando nuevos caminos y 
ampliando el campo de la creación artística, sólo podrá ser creado por los que se integren 
en su época. Si se trazase una línea que fuese desde el arte actual hasta el arte socialista 
del porvenir, podría decirse que apenas hemos superado hoy la etapa de preparación 
propiamente dicha. 

He aquí un breve esbozo de los grupos de la literatura rusa de hoy. 

La literatura no revolucionaria, desde los folletinistas del periódico de Suvorín 
hasta los líricos más sublimes del Valle de Lágrimas de la aristocracia, está moribunda, 
al igual que las clases a las que ha servido. Genealógicamente, y en cuanto a la forma, 
representa la culminación de la línea primogénita de nuestra literatura antigua, que había 
comenzado como literatura de la nobleza y acabó como literatura completamente 
burguesa. 

El origen de la literatura mujik soviética, que canta al campesino, puede 
descubrirse, aunque menos claramente y desde el punto de vista formal, en las tendencias 
eslavófilas y populistas de la literatura antigua. Por supuesto, los escritores que cantan al 
mujik no proceden directamente del mujik. Serían inconcebibles sin la literatura anterior 
aristocrática y burguesa, de la que son los descendientes más jóvenes. Actualmente, todos 
ellos están tratando de ponerse más a la altura de la nueva sociedad. 

También el futurismo es, sin duda alguna, un vástago de la literatura antigua. Pero 
el futurismo ruso no había alcanzado su desarrollo completo en el marco de la literatura 
antigua y no había sufrido la necesaria adaptación burguesa que le hubiera valido el 
reconocimiento oficial. Cuando estalló la guerra y más tarde la revolución, el futurismo 
era aún bohemio, como toda nueva escuela literaria en las ciudades capitalistas. 
Impulsado por los acontecimientos, el futurismo entró en los canales nuevos de la 
revolución. Por la naturaleza misma de las cosas, de ahí no podía surgir, ni surgió, un arte 
revolucionario. Pero, aunque siga siendo, en ciertos aspectos, un producto revolucionario 
bohemio del arte antiguo, el futurismo contribuye en mayor medida y más directa y 
activamente que todas las demás tendencias a la formación del arte nuevo. 

Por significativas que puedan ser en general las obras de algunos poetas 
proletarios, su llamado “arte proletario” está pasando todavía un periodo de aprendizaje. 
Siembra ampliamente los elementos de la cultura artística, ayuda a la clase nueva a 
asimilar las obras antiguas, aunque demasiado superficialmente, y en este sentido es una 
de las corrientes que conducen al arte socialista del porvenir. 

Es fundamentalmente falso oponer la cultura burguesa y el arte burgués a la 
cultura y el arte proletarios. Estos últimos, en realidad, no existirán jamás, ya que el 
régimen proletario es temporal y transitorio. El significado histórico y la grandeza moral 
de la revolución proletaria residen en el hecho de que está sentando las bases de una 
cultura que no será ya una cultura de clase sino la primera cultura verdaderamente 
humana. 

Nuestra política respecto al arte, durante el periodo de transición, puede y debe 
consistir en ayudar a los diferentes grupos y escuelas artísticos surgidos de la revolución 
a comprender correctamente el significado histórico de nuestra época y, después de 
haberles colocado ante la prueba decisiva (a favor o en contra de la revolución), 
concederles una libertad total de autodeterminación en el terreno artístico. 

De momento, la revolución no se refleja en el arte más que de una manera parcial, 
en la medida en que el artista deja de considerarla como una catástrofe exterior y en que 
la cofradía de artistas y poetas, antiguos y nuevos, se convierte en una parte del tejido 
vivo de la revolución y aprende a verla no desde fuera sino desde su interior. 
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El torbellino social no se apaciguará tan pronto. Tenemos ante nosotros decenios 
de lucha en Europa y América. No sólo los hombres y las mujeres de nuestra generación 
sino también los de la generación que viene serán los partícipes, los héroes y las víctimas 
de esta lucha. El arte de nuestra época estará totalmente colocado bajo el signo de la 
revolución. Este arte tiene necesidad de una nueva conciencia. Es, sobre todo, 
incompatible con el misticismo, tanto declarado como disfrazado de romanticismo, 
puesto que la revolución tiene como punto de partida la idea básica de que el hombre 
colectivo debe ser el único señor y que los límites de su poder están marcados únicamente 
por su conocimiento de las fuerzas naturales y su capacidad para utilizarlas. Este arte 
nuevo es incompatible con el pesimismo, con el escepticismo, con todas las demás formas 
de abatimiento espiritual. Es en realidad activo, vitalmente colectivista, y está lleno de 
una confianza ilimitada en el porvenir. 


29 de julio de 1924 
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1. El arte anterior a la revolución 


La revolución bolchevique de octubre de 1917 no derribó solamente el gobierno 
de Kerensky, sino todo el régimen social basado en la propiedad burguesa. Este régimen 
tenía su propia cultura y su propia literatura oficial; su hundimiento no podía por menos 
de arrastrar el de la literatura anterior a octubre. 

El ruiseñor de la poesía, igual que el pájaro de la sabiduría, la lechuza, sólo se deja 
oír después de la puesta de sol. Durante el día se obra, se está atareado, pero con el 
crepúsculo el sentimiento y la razón vienen a hacer el balance de lo realizado. Los 
idealistas (incluyendo a sus epígonos más bien sordos y un poco ciegos, los subjetivistas 
rusos) creían que el pensamiento y la razón crítica movían el mundo, es decir que la 
intelligentsia dirigía el progreso. De hecho, en todo el curso de la historia el espíritu no 
ha hecho más que marchar renqueando tras lo real, y es inútil demostrar, después de la 
experiencia de la revolución rusa, la estupidez retrógrada de los intelectuales 
profesionales. También se pueden ver claramente los efectos de esta ley en el terreno del 
arte. La identificación tradicional del poeta y el profeta sólo se puede aceptar en el sentido 
de que el poeta tarda tanto como el profeta en reflejar su época. Si ha habido profetas y 
poetas “adelantados a su época”, esto quiere decir únicamente que han sabido expresar 
ciertas exigencias de la evolución social con un poco menos de retraso que sus 
congéneres. 

Para que la primera sacudida del despertar de un “presentimiento” revolucionario 
ocurriese en la literatura rusa de fines del siglo pasado y comienzos de éste, fue preciso 
que en el curso de los decenios anteriores la historia produjese cambios profundísimos en 
la estructura económica del país, en el reparto de los grupos sociales y en los sentimientos 
de las masas populares. Para que los individualistas, los místicos y otros epilépticos 
llegasen a ocupar el proscenio literario, fue preciso que la revolución de 1905 se 
destrozase por sus contradicciones internas, que en diciembre el ministro del interior, 
Durnovó, aplastase a los obreros, y que Stolypin disolviese dos dumas y crease una 
tercera. La sirena del paraíso canta desde la puesta de sol hasta el momento en que levanta 
el vuelo el pájaro profeta, la lechuza. Entre las dos revoluciones (1907-1917), toda una 
generación de la intelligentsia rusa se formó (o más bien se deformó) en el ambiente de 
una tentativa de reconciliación social entre la monarquía, la nobleza y la burguesía. Estar 
condicionado socialmente no tiene por qué significar estar interesado conscientemente; 
pero la intelligentsia y la clase dominante que la mantiene son vasos comunicantes y la 
ley de igualdad de niveles les es aplicable. El antiguo radicalismo y el antiguo espíritu de 
rebeldía iconoclasta que en tiempos de la guerra rusojaponesa habían encontrado 
expresión en el estado de espíritu totalmente derrotista de la intelligentsia, desaparecieron 
rápidamente bajo la estrella del 3 de junio?. Apropiándose el barniz poético y metafísico 
de casi todos los siglos y todos los países, y apelando a la ayuda de los padres de la iglesia, 
la intelligentsia se “autodeterminó” cada vez más abiertamente en el sentido de proclamar 
su propia valía independientemente del “pueblo”. Las formas escandalosas que dio a este 
proceso natural de aburguesamiento fueron en cierto modo una venganza por las 


3 Después de la derrota de la revolución de 1905, el primer ministro, Stolypin, promulgó, el 3 de junio de 
1907, unas pretendidas “reformas orgánicas”. 
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molestias que le había causado el pueblo en 1905, con su obstinación y su falta de respeto. 
El hecho, por ejemplo, de que Leónidas Andreiev (la figura más célebre, si no la más 
profunda, del periodo entre las dos revoluciones) terminase su carrera escribiendo en el 
periódico reaccionario de Protopopov y Anfiteatrov, constituye a su modo una indicación 
significativa de las fuentes sociales del simbolismo de Andreiev. En este caso, el 
condicionamiento social se confunde con un interés no disfrazado. Bajo la epidermis del 
individualismo más rebuscado, de pacientes búsquedas místicas, de una añoranza de la 
fraternidad universal, se vio subyacente la grasa del espíritu conciliador burgués, que se 
dejó sentir inmediatamente en los versos patrióticos extraordinariamente vulgares que 
aparecieron cuando el desarrollo “orgánico” del régimen del 3 de junio se vio trastornado 
por la catástrofe de la guerra mundial. 

La prueba de la guerra, sin embargo, demostró ser demasiado dura no sólo para la 
poesía del régimen del 3 de junio sino también para su base social: el hundimiento militar 
del régimen rompió la columna vertebral de la generación intelectual del periodo entre 
las dos revoluciones. Leónidas Andreiev, sintiendo que desaparecía bajo sus pies el trozo 
de tierra sobre el que reposaba la cúpula de su gloria, que parecía tan sólida, se puso a 
gesticular gritando, agitando las manos, haciendo ruidos en su estertor, con la boca llena 
de espuma, tratando de defenderse, de salvar algo. 

Pese a la lección de 1905, la intelligentsia acariciaba aún la esperanza de 
restablecer su hegemonía política y espiritual sobre las masas. La guerra fortaleció esta 
ilusión, tomando como base psicológica la ideología patriótica, base que ni la nueva 
conciencia religiosa, raquítica desde su nacimiento, podía proporcionar, ni el simbolismo 
nebuloso intentó siquiera producir. La revolución democrática de febrero de 1917, que 
nació de la guerra y que le puso fin, dio el máximo impulso, aunque por breves instantes, 
al resurgimiento de la idea del mesianismo de la intelligentsia. Pero la revolución de 
febrero fue su última llamarada histórica. El hachón humeante olía ya a kerenskysmo. 

Luego vino octubre, jalón más importante que el reinado de la intelligentsia y que 
significó a la vez la derrota definitiva de ésta*. Sin embargo, aunque vencida y pisoteada 
por sus pecados anteriores, su difunta gloria le hacía delirar en voz alta. En su opinión el 
mundo estaba boca abajo. Era la representante nata del pueblo. En sus manos se 
encontraba la farmacopea de la historia. Los bolcheviques trabajaban con el opio de los 
chinos y las botas de los letones. No podrían resistir mucho tiempo contra el pueblo. 

Los brindis de año nuevo de los intelectuales emigrados tenían como tema: “El 
año próximo, en Moscú”. ¡Qué estupidez!, ¡qué confusión! Pronto se hizo evidente que, 
aunque era realmente imposible gobernar contra la voluntad del pueblo, no lo era en 
absoluto gobernar contra la voluntad de los intelectuales emigrados, e incluso gobernar 
con éxito, tanto si se trataba de emigrados interiores como exteriores. La ola 
prerrevolucionaria del comienzo de siglo, la revolución vencida de 1905, el equilibrio 
tenso pero inestable de la contrarrevolución, el estallido de la guerra, el prólogo de febrero 
de 1917, el drama de octubre, fueron una serie de golpes duros y seguidos para la 
intelligentsia, como los de un ariete. No había tiempo para asimilar los hechos, para 
crearlos de nuevo en forma de imágenes y para encontrar la expresión verbal de estas 
imágenes. Desde luego, tenemos Los doce de Blok y varias obras de Mayakovsky. Es 
algo, un indicio, un modesto anticipo, pero no un pago en la cuenta de la historia, ni 
siquiera un comienzo de pago. El arte mostró una pavorosa impotencia, como siempre 
ocurre al comienzo de una gran época. Los poetas, que no habían sido llamados al 
sacrificio divino, mostraron ser, como era de esperar, los más insignificantes de todos los 
niños insignificantes de la tierra?. Los simbolistas, los parnasianos, los acmeístas, que 


% L. Trotsky, Historia de la revolución rusa, en estas mismas OELT-EIS. 
5 Alusión a un poema de Pushkin. 
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habían levantado el vuelo por encima de las pasiones y de los intereses sociales, entre las 
nubes, se encontraron en Ekaterinodar con los blancos, o en el estado mayor del mariscal 
Pilsudski. Inspirados por una potente pasión wrangeliana, nos lanzaron sus anatemas en 
verso y en prosa. 

Los más sensibles, y en parte también los más prudentes, se callaban. Marietta 
Shaguinián cuenta, en un interesante relato, cómo enseñó a tejer durante los primeros 
meses de la revolución en la región del Don. No sólo tuvo que abandonar su escritorio 
por el telar, sino que también tuvo que abandonarse a sí misma para perderse 
completamente. Otros se sumieron en el Proletkult, en el Politprosvieté o trabajaron en 
los museos, y atravesaron así los acontecimientos más trágicos y terribles que el mundo 
haya jamás vivido. Los años de la revolución fueron años de un silencio casi completo de 
la poesía. Y esto no se debió en absoluto a la falta de papel. Si no hubiera podido 
imprimirse entonces, se podría hacerlo ahora. Tampoco era inevitable que la poesía fuese 
favorable a la revolución; hubiera podido ser contraria. Conocemos la literatura de los 
emigrados; no vale nada en absoluto. Pero nuestra propia literatura tampoco ha producido 
nada que esté a la altura de su época. 

Después de octubre, los escritores quisieron hacer ver que no había ocurrido nada 
de particular y que este periodo en general no les concernía. Pero ocurrió que octubre 
comenzó a manifestarse en la literatura, a legislar sobre ella y a querer dirigirla, no sólo 
desde un punto de vista administrativo sino en un sentido más profundo. Una gran parte 
de los antiguos literatos se encontró fuera de las fronteras (y no por casualidad) y así 
sucumbieron, literariamente hablando. ¿Existe Bunin? No se puede decir que 
Merejkovsky haya dejado de existir puesto que no ha existido nunca. ¿Y Kuprin, y 
Balmont y hasta Chirikov? ¿Y la revista Yar Ptitsa [El Pájaro de Fuego] o los almanaques 
Spoloji [La Alarma]? ¿Y las demás publicaciones, cuya principal característica literaria 
reside en ser guardianes de la ortografía antigua? Todos, sin excepción, como en el relato 
de Chéjov, emborronan el libro de reclamaciones de la estación de Berlín. Pasará mucho 
tiempo antes de que puedan tomar el tren para Moscú y, mientras esperan, los viajeros 
expresan sus emociones. En los almanaques provincianos Spoloji, las “bellas letras” están 
representadas por Nemirovich-Danchenko, Anfiteatrov, Chirikov, Pervujin y otros nobles 
cadáveres, suponiendo que hayan estado vivos alguna vez. Alexis Tolstoi da algunas 
señales de vida, a decir verdad, no muy seguras, pero que bastan para sacarle del círculo 
encantado de los salvadores de la ortografía antigua y de esta banda de tambores en 
retirada. 

He aquí, pues, una pequeña lección de sociología práctica sobre el tema “es 
imposible engañar a la historia”. 

Abordemos el tema de la violencia. Se tomaron las tierras, las fábricas, los 
depósitos bancarios, se abrieron las cajas de caudales. Pero, ¿qué les ocurrió a los talentos 
y las ideas? ¿No se exportaron estos valores imponderables en tal cantidad como para 
inquietarse del destino de la “cultura rusa”, como lo hizo su amable salmista Máximo 
Gorki? ¿Por qué no surgió nada de todo esto? ¿Por qué los emigrados no pueden mostrar 
un nombre o un libro de algún valor? Porque no se puede engañar a la historia ni a la 
verdadera cultura (que no es la del salmista). Octubre entró en los destinos del pueblo 
ruso como un acontecimiento decisivo, dando a cada cosa un significado y un valor 
propios. El pasado desapareció enseguida, lánguido y marchito, y el arte ya no puede 
resurgir más que desde el punto de vista de octubre. Quien se mantiene fuera de la 
perspectiva de octubre se encuentra completa y desesperadamente reducido a la nada, y 
por eso los pedantes y los poetas que “no están de acuerdo con esto” o a los que “esto no 


6 Proletkult, organización para la cultura proletaria. Politprosviet, organización para la educación política. 
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les atañe” no significan nada. Simplemente, no tienen nada que decir. Por esto, y nada 
más que por esto, la literatura de los emigrados no existe. Y lo que no existe no puede ser 
juzgado. 

En esta desintegración cadavérica de la emigración se desarrolló un tipo especial, 
relamido, de cínico burlón. Llevaba en su sangre todas las corrientes, todas las tendencias, 
como una enfermedad peligrosa que le inmunizase contra toda infección por las ideas. Un 
ejemplo perfecto de este tipo es el desenvuelto Vetlugin. Quizás alguien sepa de dónde 
surgió, pero esto es secundario. Sus pequeños libros, La tercera Rusia, Héroes, prueban 
que el autor ha leído, visto y oído cosas, y que sabe “manejar la pluma”. Comienza su 
primer librito con una especie de elegía a las más sutiles almas perdidas de la 
intelligentsia, y acaba con una oda al traficante del mercado negro. Este traficante parece 
que va a convertirse en el señor de esta “tercera Rusia” que se avecina: una Rusia real, 
sincera, defensora de la propiedad privada, rica y despiada en su codicia. Vetlugin, que 
estuvo de parte de los blancos y les abandonó cuando fueron vencidos, presenta 
oportunamente su candidatura como ideólogo de esta Rusia de traficantes. Él sabe muy 
bien cuál es su vocación. Pero, ¿qué tiene que ver con la “tercera Rusia”? Se mezcle como 
se mezcle la baraja, la carta falsa del tramposo surge siempre misteriosamente. La 
agudeza del estilo no importa. Su primer libro fue escrito aproximadamente en el 
momento del levantamiento de Kronstadt contra los sóviets (1921), y Vetlugin decía que 
se acababa la Rusia soviética. Al cabo de algunos meses, esta profecía no se había 
cumplido, y Vetlugin, si no nos equivocamos, apareció en el grupo “Cambio de 
dirección”. Pero es lo mismo: su cinismo le protege radicalmente contra toda vacilación 
y toda vuelta hacia atrás. Añadamos que Vetlugin ha escrito también una novela de 
pacotilla, con el sugestivo título Memorias de un canalla. Canallas hay muchos, pero 
Vetlugin es el más brillante de todos. Mienten incluso de manera desinteresada, pues no 
saben ya distinguir la verdad de la mentira. Quizás estos son los desechos de la “segunda” 
Rusia, que espera la “tercera”. 

En un plano más alto, pero más incoloro, está Aldanov. Este es más bien un KDY, 
es decir un fariseo. Aldanov pertenece a este tipo de sabios que asumen un tono de 
escepticismo de altura (¡pero nunca cinismo, por supuesto!). Rechazando el progreso, 
están dispuestos a aceptar la teoría pueril de los ciclos históricos de Vico. En realidad, 
nadie es más supersticioso que los escépticos. Los Aldanov no son místicos en el sentido 
exacto del término; es decir, no tienen su propia mitología positiva; pero su escepticismo 
político les da un pretexto para considerar todo fenómeno político desde el punto de vista 
de la eternidad. Esto les da un estilo especial, con un sabor muy aristocrático. 

Los Aldanov toman bastante en serio su gran superioridad sobre los 
revolucionarios en general y sobre los comunistas en particular. Les parece que nosotros 
no comprendemos lo que ellos comprenden. Para ellos, la revolución se ha debido a que 
no todos los intelectuales han pasado por esta escuela de escepticismo político y de estilo 
literario que forma el capital espiritual de los Aldanov. 

En sus ratos ociosos de emigrados, se dedican a enumerar las contradicciones 
formales y materiales que aparecen en los discursos y declaraciones de los dirigentes 
soviéticos (¿por qué no habrían de aparecer?), las frases mal construidas de los editoriales 
de la Pravda (y hay que reconocer que hay bastantes) y, como resultado, la palabra 


7 Bajo el nombre de Smiena viek [cambio de señales] apareció un grupo que, después de la proclamación 
de la NEP, estimó que el régimen bolchevique podía contribuir a restablecer el poderío nacional y a 
reconstruir Rusia y que, por tanto, cambió de orientación. Este grupo publicó en Berlín un periódico, 
Nakanunié [La víspera], favorable a los bolcheviques. Traducimos aquí el nombre de este grupo por 
“Cambio de dirección”. 

8 KD [cadete], demócrata constitucional, partido liberal burgués bajo el zarismo. 
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estupidez (la nuestra) contrasta con la de sensatez (la suya) en las páginas que escriben. 
La verdad es que no comprendieron la marcha de la historia, no previeron nada, perdieron 
su poder y con él su capital, pero todo esto lo explican por otras razones, especialmente, 
entre nous, por la vulgaridad del pueblo ruso. Los Aldanov se consideran ante todo 
estilistas, porque han superado las frases embrolladas de Miliukov y la arrogante 
fraseología leguleya de su socio Hessen. Su estilo, tímido siempre, sin fuerza ni carácter, 
se adecua admirablemente al uso literario de gente que no tiene nada que decir. Su forma 
presuntuosa de hablar, desprovista de contenido, lo mundano de su espíritu y de su estilo, 
desconocido de nuestra antigua intelligentsia, florecía ya en el periodo 
interrevolucionario (1907-1917)). Pero ahora han aprendido más en Europa y escriben 
folletos; son irónicos, tienen recuerdos, bostezan un poco, pero, por educación, disimulan 
sus bostezos; citan en diversas lenguas, hacen predicciones escépticas que contradicen a 
continuación. Esto parece al principio divertido, luego aburrido y al final francamente 
desagradable. ¡Qué charlatanería de frases impúdicas, qué desvergiienza literaria, qué 
servilismo intelectual! 

Todos los humores de Vetlugin, Aldanov y otros se encuentran muy bien 
expresados en el amable poema de un tal Don Aminado, que vive en París: 

¿Y quién puede garantizar que el ideal sea verdadero? 
¿Y que la humanidad se encontrará mejor? 
¿Dónde está la medida de las cosas? ¡Adelante, general! 
¡Diez años más! Esto nos basta a vos y a mí. 

Como se ve, el español no es orgulloso. ¡Adelante, general! Pero los generales (y 
los almirantes también) avanzaron ya. Lo malo fue que no llegaron. 

De este lado de la frontera, buen número de escritores de antes de octubre han 
seguido siendo parecidos a los del otro lado; son los emigrados internos de la revolución. 
“Antes de octubre” es una expresión que le parecerá al futuro historiador de la cultura tan 
significativa como nos parece a nosotros hoy el término medieval por contraste con la 
edad moderna. Octubre pareció realmente, para los que se adherían por principio a la 
cultura anterior, una invasión de los hunos; había que huir de ellos y refugiarse en las 
catacumbas con las llamadas “antorchas de la ciencia y de la fe”. Pero los que huyeron, 
igual que los que se han mantenido al margen, no han dicho nada nuevo. Sin duda la 
literatura anterior a octubre o al margen de octubre surgida dentro de Rusia es más 
importante que la de los emigrados. Pero de todos modos no hace más que sobrevivir, 
afectada de impotencia. 

¡Cuántas colecciones de poemas han aparecido! ¡Algunas adornadas con nombres 
sonoros! Tienen pequeñas páginas con líneas cortas, de las que ninguna es mala. Son 
poemas encadenados en los que verdaderamente hay algo de arte e incluso el eco de un 
sentimentalismo ya experimentado. Sin embargo, en conjunto estos libros son tan 
superfluos para el hombre moderno posterior a octubre como un rosario de vidrio para un 
soldado en el campo de batalla. La perla de esta literatura de renuncia, de esta literatura 
de pensamientos y sentimientos superados, es el grueso y honorable anuario Streletz, en 
el que los poemas, artículos y cartas de Sologub, Rózanov, Belenson, Kurmin, Hollerbach 
y otros se imprimen con una tirada de trescientos ejemplares numerados. Una novela 
sobre la vida de Roma, cartas sobre el culto erótico del buey Apis, un artículo sobre Santa 
Sofía, la terrena y la celestial. ¡Trescientos ejemplares numerados... qué desconsuelo, qué 
desolación! Sería mejor maldecir y rabiar; esto al menos sería algo vivo. 

“Y pronto seréis lanzados hacia el antiguo establo con un garrote, ¡oh! pueblo 
irrespetuoso con las cosas sagradas” (Sinaida Hippius, Últimos poemas, 1914-1918. 


? Sinaida Hippius, poetisa simbolista, nacida en 1867 y muerta en París en 1945. Esposa de Merejkovsky. 


16 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


Desde luego, esto no es poesía, pero ¡qué talento periodístico! Qué inimitable impulso 
vital supone este esfuerzo de la poetisa decadente y mística por manejar el garrote (¡en 
verso yámbico!). Cuando Sinaida Hippius amenaza al pueblo con el látigo “para toda la 
eternidad”, exagera evidentemente si quiere decir que sus maldiciones conmoverán los 
corazones a través de los tiempos. Pero en esta exageración, completamente excusable 
debido a las circunstancias, se puede ver claramente la personalidad del autor. Ayer 
todavía, ella era una dama de Petrogrado, lánguida, llena de talento, liberal, moderna. De 
repente, esta dama tan dotada de refinamientos descubre la negra ingratitud de la 
muchedumbre “con botas herradas” y, ofendida en su sancta sanctorum, transforma su 
rabia impotente en un grito estridente de mujer (siempre en verso yámbico). 
Verdaderamente si su chillido no conmueve los corazones, suscita al menos interés. 
Dentro de cien años, el historiador de la revolución rusa hará notar quizás que una bota 
herrada aplastando el lírico dedito del pie de una dama de Petrogrado, reveló la verdadera 
bruja adinerada bajo la máscara cristiana decadente, mística y erótica. Y Sinaida Hippius, 
por ser una verdadera bruja, hace poemas superiores a los de los otros, más acabados, 
pero más “neutrales” y por consiguiente más muertos. 

Cuando se encuentra, entre tantos folletos y libritos “neutrales”, La casa de los 
milagros, de Irene Odoevtzeva, uno puede casi reconciliarse con el falso romanticismo 
modernizado de las salamandras, de los caballeros, de los murciélagos, de la luna 
agonizante, gracias a dos o tres relatos de la cruel vida de los sóviets. Hay aquí una balada 
sobre un isvoschik [cochero] que es lanzado a la muerte, con su caballo, por el comisario 
Zon; está también la historia de un soldado que vendió sal mezclada con cristal molido; 
y por último una balada sobre la manera en que se contaminan los depósitos de agua de 
Petrogrado. Los temas son minúsculos y deberían gustar mucho al primo Jorge y a la tía 
Ana. Sin embargo, tienen un pequeño reflejo de vida, no son sólo los ecos tardíos de 
melodías cantadas hace mucho tiempo y archivadas en las antologías. Por un momento 
estaríamos dispuestos a unirnos al primo Jorge. Son poemas verdaderamente muy 
agradables. ¡Adelante, señorita! 

Y no nos referimos sólo a los “viejos”, que han sobrevivido a octubre. Existe 
también, al margen de octubre, un grupo de jóvenes literatos y poetas. No sé exactamente 
la juventud que pueden tener estos jóvenes, pero, en todo caso, antes de la guerra y antes 
de la revolución o estaban empezando o ni siquiera habían empezado a escribir. Escriben 
cuentos, novelas, poesías, con ese arte impersonal que era corriente no hace tanto tiempo; 
así era como se llegaba a ser conocido entonces. La revolución (“la bota herrada”) ha 
pulverizado sus esperanzas. En la medida en que pueden hacen ver que en realidad no ha 
ocurrido nada, y en sus versos y prosas desprovistos de originalidad expresan una 
arrogancia herida. Sin embargo, de vez en cuando desahogan su alma burlándose en 
secreto. 

Quien dirige a todo este grupo es Zamiatin, el autor de Los isleños!” En realidad 
tomó como tema a los ingleses. Zamiatin los conoce y los pinta bastante bien en una serie 
de esbozos, pero desde fuera, como extranjero observador y agudo, pero no muy exigente. 
Bajo el mismo título, ha trazado esbozos de rusos “isleños”, miembros de esta 
intelligentsia que vive en una isla en medio del océano extraño y hostil de la realidad 
soviética. Aquí Zamiatin es más sutil, pero no más profundo. En definitiva, él mismo es 
un “isleño”, y además de una isla muy pequeña de la Rusia actual. Tanto si escribe sobre 


10 Escritor ruso, nacido en 1884, muerto en 1937. En 1905 participó en las actividades del POSDR (partido 
socialdemócrata). Lo abandonó luego y se vio afectado de “pesimismo cósmico” durante los años de la 
reacción. En 1917 acogió la revolución con escepticismo. Después de un breve periodo de prisión, fue 
inesperadamente autorizado por Stalin a emigrar, probablemente gracias a la intervención de Gorki. En 
París publicó Nosotros, novela que sirvió de modelo al 1984 de Orwell. 
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los rusos de Londres como sobre los ingleses de Leningrado, Zamiatin sigue siendo un 
emigrado del interior. Por su estilo, algo afectado, que expresa los finos modales que le 
son propios (lindantes con el esnobismo), Zamiatin parece haber sido creado para enseñar 
a círculos de jóvenes “isleños”, ilustrados y estériles. (Después de escribir esto he 
conocido a un grupo de poetas que se llaman a sí mismos “isleños”: Tijonov y otros. Pero 
en ellos hay notas vivas y, al menos en Tijonov, notas jóvenes, frescas y prometedoras. 
¿A qué se debe este nombre exótico?) 

Los “isleños” más notorios son los miembros del grupo del Teatro de Arte, de 
Moscú. No saben qué hacer con su refinada técnica ni consigo mismos. Piensan que todo 
lo que pasa a su alrededor les es hostil o, al menos, extraño. Daos cuenta: son gentes que 
viven en el espíritu del teatro de Chéjov ¡Las tres hermanas y El tío Vania hoy! Esperando 
que pasara el mal tiempo (el mal tiempo no dura mucho) representaron La hija de la 
señora Angot, lo que, entre otras cosas, les dio una oportunidad para mostrar su oposición 
a las autoridades revolucionarias. Ahora hacen ver al europeo hastiado y al 
norteamericano que lo compra, todo lo bello que era el jardín de los cerezos de la vieja 
Rusia feudal y lo refinados y lánguidos que eran sus teatros. ¡Bella y noble troupe 
moribunda de una joya de teatro! ¿No pertenece a ellos también la dotadísima 
Ajmatova?!! 

El “gremio de los poetas” agrupa a los versificadores más ilustrados; conocen la 
geografía, saben distinguir el rococó del gótico, se expresan en francés y son 
extraordinariamente cultos. Piensan, y tienen razón, que “nuestra cultura tiene todavía un 
débil ceceo infantil” (Jorge Adamovich). No se dejarían engañar por un barniz superficial. 
“El brillo exterior no puede suplantar a la verdadera cultura” (Jorge Ivanov). Tienen el 
suficiente buen gusto como para admitir que en definitiva Oscar Wilde es un esnob, no 
un poeta, y en esto no hay duda de que tienen razón. Desprecian a los que no conceden 
valor a una “escuela”, es decir a una disciplina, a un saber, a una aspiración, y éste es un 
defecto del que nosotros mismos no estamos libres. Cuidan extraordinariamente sus 
poemas. Varios de ellos, Otsup por ejemplo, tienen talento. Otsup es el poeta del recuerdo, 
del drama y de la angustia. Se sumerge constantemente en el pasado. La única cosa que 
constituye para él la “alegría de vivir” es la memoria. “He llegado a encontrar un sitio 
hasta para mí mismo: un poeta observador y un burgués sustrayendo la vida a la muerte”, 
dice con una tierna ironía. Pero su angustia no es histérica; al contrario, es casi armoniosa; 
es la angustia de un europeo dueño de sí y, lo que es muy reconfortante, es 
verdaderamente culta, sin ningún arrebato místico. Pero, ¿por qué no florece la poesía de 
toda esta gente? Porque no crean vida, porque no participan en la secreción de sus 
humores y sentimientos, porque son sólo los desnatadores tardíos, los epígonos de una 
cultura alimentada con la sangre de otros. Son imitadores cultos y hasta exquisitos; ecos 
sonoros, han leído mucho, están bien dotados, pero nada más. 

Bajo la máscara de ciudadano del mundo civilizado, el aristócrata Versilov fue en 
su tiempo el parásito más ilustre de la cultura extranjera. Tenía un gusto depurado por 
varias generaciones de nobleza. Se encontraba casi en su casa en Europa. Contemplaba 
desde su altura con condescendencia o con desprecio irónico al seminarista radical que 
citaba a Pisarev o que pronunciaba el francés con acento paleto, y cuyos modales... en fin, 
mejor será no hablar de modales. Sin embargo, este seminarista de 1860, como su sucesor 
de 1870, edificaba la cultura rusa en la época en que Versilov se revelaba definitivamente 
como el más estéril de los desnatadores de la cultura. 


1 Ana Ajmatova, nacida en 1888, es la mejor poetisa rusa actual. No emigró, pero nunca aceptó al régimen. 
De 1923 a 1940 escogió el silencio, para comenzar a escribir de nuevo durante la guerra. Fue la víctima 
principal, con Soschenko, del “¡danovismo” de 1948, y se calló de nuevo hasta la muerte de Stalin. 
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Los KD rusos, esos liberales burgueses tardíos de comienzos del siglo XX, están 
muy imbuidos de respeto y hasta de devoción temerosa por la cultura, sus bases estables, 
sus formas y hasta su aroma, aunque en sí mismos no sean más que ceros a la izquierda. 
Recordad el desprecio sincero con que estos KD miraron al bolchevismo desde lo alto de 
su cultura de abogados o escritores profesionales, comparadlo con el desprecio que la 
historia ha mostrado por estos mismos KD. ¿Qué quiere decir eso? Es el mismo caso de 
Versilov, traspuesto simplemente al nivel de las preocupaciones y el lenguaje profesora 
burgués; la cultura de los KD ha demostrado ser sólo un reflejo tardío de culturas extrañas 
sobre el suelo superficial de la vida social rusa. El liberalismo fue, en la historia de 
occidente, un poderoso movimiento contra las autoridades divinas y humanas, y con el 
ardor de la lucha revolucionaria enriqueció a la vez la civilización material y la espiritual. 
Francia, tal como nosotros la conocemos, con su pueblo culto, sus modales pulidos y la 
cortesía que ha penetrado en la sangre misma de las masas, se forjó en el crisol de varias 
revoluciones. El proceso “bárbaro” de dislocaciones, conmociones y catástrofes ha dejado 
también sus huellas en la lengua francesa de hoy, marcándola con su fuerza y sus 
debilidades, con su exactitud y su inflexibilidad. Lo mismo ha ocurrido con los estilos del 
arte francés. Y añadamos de paso que para dar una nueva agilidad y maleabilidad a la 
lengua francesa sería precisa otra gran revolución, no en el lenguaje sino en la sociedad 
francesa. Una revolución similar se precisaría también para elevar el arte francés, tan 
conservador en todas sus innovaciones, a un plano superior. 

Pero nuestros KD, estos imitadores tardíos del liberalismo, han tratado de tomar 
de la historia, gratuitamente, la crema del parlamentarismo, de la cortesía refinada, del 
arte armonioso (sobre la base sólida de beneficios y rentas). Adamovich, Iretsky y otros 
muchos son capaces de estudiar los estilos individuales o colectivos de Europa, 
impregnarse en ellos o incluso importarlos y luego mostrar con sus mismas armas que no 
tienen en realidad nada nuevo que decir. Pero esto no es crear cultura, esto es sólo separar 
la crema. 

Cuando algún esteta KD hace un largo viaje en un vagón de ganado y viene a 
contarnos, refunfuñando entre dientes, que él, un europeo tan bien educado, con la mejor 
dentadura postiza del mundo y un conocimiento profundo de la técnica del ballet egipcio, 
se ve obligado por esta revolución de rústicos a viajar con mendigos piojosos, se 
experimenta una náusea hacia los dientes postizos, las técnicas del ballet y toda esa cultura 
robada en las tiendas de Europa. Y crece en nosotros la convicción de que el piojo más 
pequeño de este mendigo en harapos es más importante, más necesario en el mecanismo 
de la historia, que este egoísta cuidadosamente educado y totalmente estéril. 

Antes de la guerra, cuando los desnatadores de la cultura no se habían puesto aún 
a cuatro patas para aullar patrióticamente, comenzaba a desarrollarse entre nosotros un 
estilo periodístico. Desde luego, Miliukov seguía gruñendo prolijamente y emborronando 
editoriales de parlamentario profesional, y su editor asociado, Hessen, servía al público 
los mejores casos de procesos de divorcio, pero, en general, estábamos empezando a 
olvidar nuestras rutas domésticas, tradicionalmente atascadas por el empalago del Ruskia 
Viedomosti [El boletín ruso, diario liberal, 1863-1917]. Este mínimo progreso en 
periodismo al modo europeo (pagado, recordémoslo, con la sangre de la revolución de 
1905, ya que de ella surgieron los partidos y la duma) se ahogó sin dejar apenas huellas 
en las olas de la revolución de 1917. Los KD que viven hoy en el extranjero, especialistas 
del divorcio o no, denuncian con la peor voluntad posible los fallos gramaticales de la 
prensa soviética. Ciertamente escribimos mal, sin estilo, incluso después del Ruskia 
Viedomosti. ¿Quiere esto decir que hayamos retrocedido? No, quiere decir que estamos 
en un periodo de transición entre la imitación desnatadora del progreso y la verborrea de 
un abogado pagado, por una parte, y por otra el gran avance cultural de todo un pueblo 
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que, si se le da un poco de tiempo, creará su propio estilo, tanto en periodismo como en 
los demás terrenos. 

Viene a continuación otra categoría, la de los ralliés!? Este es un término tomado 
de la política francesa. Se llamó así a los antiguos monárquicos que se reconciliaron con 
la república. Abandonaron la lucha por el rey, incluso sus esperanzas en él, y tradujeron 
lealmente su monarquismo por lenguaje republicano. Ninguno de ellos hubiera podido 
escribir La Marsellesa, suponiendo que no hubiese sido escrita antes, y dudo que cantaran 
con entusiasmo sus estrofas contra los tiranos, pero estos ralliés vivían y dejaban vivir. 
Muchos de ellos son poetas, artistas y actores hoy día. No calumnian y no injurian. Al 
contrario, aceptan la situación, aunque sólo en términos generales y “sin asumir ninguna 
responsabilidad”. Cuando es preciso, se mantienen diplomáticamente en silencio o toleran 
“lealmente” algunas cosas; en general, tienen paciencia y participan en la situación, en la 
medida en que pueden. No me refiero al grupo “Cambio de dirección”, que tiene su propia 
ideología. Hablo sólo de los pacíficos filisteos del arte, de sus funcionarios ordinarios, 
gente muchas veces de talento. Estos ralliés se encuentran por todas partes, incluso entre 
los retratistas; pintan retratos “soviéticos” y a veces son grandes artistas. Tienen 
experiencia, técnica, todo lo que hace falta. Sin embargo, los retratos son irreconocibles. 
¿Por qué? Porque el artista no siente un interés profundo por sus temas, no tiene afinidad 
intelectual con ellos, pinta un bolchevique ruso o alemán como solía pintar una garrafa o 
un nabo para la Academia, y quizás con más indiferencia aún. 

No doy nombres porque forman toda una clase. Estos ralliés no arrancarán al 
firmamento la Estrella Polar, ni inventarán la pólvora; pero son útiles y necesarios, como 
abono para la nueva cultura. Y esto ya es bastante. 

El estado de castración del arte que se mantiene al margen de octubre se evidencia 
en el destino reservado a las investigaciones y hallazgos de tipo intelectual y religioso 
que habían “fertilizado” la corriente principal de la literatura anterior a la revolución, es 
decir el simbolismo. Y aquí son oportunas algunas palabras sobre este tema. 

A comienzos de siglo, la intelligentsia pasó del materialismo y del positivismo, y 
hasta en cierto modo del marxismo, a través de la filosofía crítica de Kant, al misticismo. 
En el periodo interrevolucionario, esta nueva conciencia religiosa se debilitó y se deshizo 
en chispas moribundas. Hoy, sin embargo, cuando la roca de la ortodoxia oficial se ha 
visto seriamente conmovida en sus cimientos, estos místicos de salón, cada uno con sus 
rarezas, andan deprimidos, con las orejas caídas; la nueva escala de las cosas es 
demasiado grande para ellos. Sin la ayuda de estos profetas de tocador y de estos 
periodistas santificados, entre los cuales se encuentran antiguos marxistas, y hasta 
luchando contra ellos, las olas de la marea revolucionaria vinieron a golpear los muros 
mismos de la iglesia rusa, que no había conocido la Reforma. Esta se defendió contra la 
historia con la rigidez e inmovilidad de sus formas, con su ritual automático y la fuerza 
del estado. La misma que se había inclinado tan completamente ante el zarismo, se 
mantuvo casi intacta varios años después de la caída de su autoritario aliado y protector. 
Pero también le llegó su turno. La tendencia “Cambio de dirección”, que se propone 
renovar la iglesia, intenta una reforma tardía de tipo burgués, bajo el pretexto de adaptarse 
al estado soviético. Nuestra revolución política burguesa se logró (y esto contra el deseo 
de la misma burguesía) sólo unos cuantos meses antes de la revolución de las masas 
trabajadoras. La reforma de la iglesia no comenzó hasta cuatro años después del 
levantamiento proletario. Si la “iglesia viva”! sanciona la revolución social se debe 
únicamente a que intenta camuflarse. Una iglesia proletaria es imposible. La reforma de 
la iglesia persigue objetivos esencialmente burgueses, tales como su liberación de la 


12 Adheridos. 
13 Nombre que se dio la tendencia izquierdista de la Iglesia Ortodoxa. 
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pesadez medieval, la sustitución de las ceremonias rituales por una relación más personal 
de los fieles con la jerarquía celestial; en una palabra, el objetivo general es dar a la 
religión y a la iglesia una flexibilidad y una capacidad de adaptación más grandes. 
Durante los cuatro primeros años, la iglesia se protegió contra la revolución proletaria 
con un conservadurismo sombrío e intransigente. Ahora se pasa a la NEP [Nueva Política 
Económica]. Si la NEP soviética significa una combinación de la economía socialista y 
el capitalismo, la NEP de la iglesia es un injerto burgués en el tronco feudal. El 
reconocimiento del régimen obrero se debe, como hemos dicho, a la ley del mimetismo. 

Sin embargo, la ruptura de la estructura secular de la iglesia ha comenzado. A la 
izquierda (la “iglesia viva” tiene también su ala izquierda) se elevan voces aún más 
radicales. Más a la izquierda todavía se encuentran sectas extremistas. Un racionalismo 
inocente que está comenzando a despertarse abre la tierra a las simientes materialistas y 
ateas. Ha llegado una época de grandes levantamientos y grandes caídas en este reino que 
se había anunciado como no perteneciente a este mundo. ¿Dónde está ahora la “nueva 
conciencia religiosa”? ¿Dónde están los profetas y los reformadores de los salones 
literarios o de los círculos de Leningrado y Moscú? ¿Dónde está la antroposofía? No nos 
llega de ellos ni aliento ni murmullo alguno. Los pobres homeópatas místicos se sienten 
como gatitos domésticos mimados lanzados de repente sobre hielo que se rompe en el 
momento de la crecida del río. Los difíciles días que siguieron a la primera revolución 
engendraron su “nueva conciencia religiosa”, y la segunda revolución la aplastó. 

Berdaiev, por ejemplo, sigue acusando a los que no creen en Dios y no se 
preocupan por la vida futura de ser burgueses. Es realmente divertido. De aquel breve 
periodo en que este escritor tuvo relaciones con los socialistas se le ha quedado la palabra 
“burgués”, que aplica ahora al anticristo soviético. Lo malo es que los obreros rusos no 
son religiosos en absoluto, sino que son los burgueses quienes se han hecho creyentes... 
desde que han perdido sus propiedades. Este es uno de los muchos inconvenientes de la 
revolución, que deja completamente al desnudo las raíces sociales de la ideología. 

Así pues, la “nueva conciencia religiosa” se ha desvanecido. Pero no sin dejar 
algunas huellas en la literatura. Toda una generación de poetas que habían aceptado la 
revolución de 1905 como una noche de San Juan y que habían quemado sus alas delicadas 
en las hogueras, comenzaron a meter a la jerarquía celestial en sus rimas. A ellos se unió 
la juventud de la época interrevolucionaria. Pero, así como los poetas antiguos, siguiendo 
una mala tradición, tenían la costumbre de volverse en los momentos difíciles hacia las 
ninfas, Pan, Marte o Venus, en nuestros días el Olimpo ha sido nacionalizado por 
necesidades de la forma poética. En definitiva, escoger Marte o San Jorge no es más que 
cuestión de ritmo, troqueo o yambo. Sin duda alguna, todo esto ocultaba, en muchos o al 
menos en algunos de ellos, ciertas experiencias, sobre todo la del miedo. Vino la guerra, 
que disolvió el miedo de los intelectuales en una ansiedad febril general. Vino a 
continuación la revolución, que condensó este miedo en pánico. ¿Qué se podía esperar? 
¿Hacia quién dirigirse? ¿A quién agarrarse? No quedaba más que la Sagrada Escritura. A 
muy pocos les quedan ganas actualmente de agitar el nuevo líquido religioso destilado 
antes de la guerra en casa de Berdaiev y otros farmacéuticos; los que tienen necesidades 
místicas se limitan a santiguarse, como sus antepasados. La revolución ha raspado y 
lavado el tatuaje personal, dejando al desnudo todo lo tradicional. lo tribal, lo recibido 
con la leche materna, que no había sido disuelto por la razón crítica debido a la propia 
debilidad y cobardía. Jesús no está nunca ausente de la poesía. Y en la época de la 
industria textil mecanizada, el manto de la Virgen es el tejido poético más popular. 

Es aterrador leer la mayor parte de los libros de poesía, sobre todo los de las 
mujeres. En ellos verdaderamente no se puede dar un paso sin Dios. El mundo lírico de 
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Ajmatova. de Tsvetaeva!*, de Radlova y otras poetisas, auténticas o que pretenden serlo, 
es extraordinariamente reducido. Abarca a la poetisa misma, un desconocido con 
sombrero o con espuelas e, inevitablemente, Dios, sin ningún rasgo característico 
especial. Dios es una tercera persona, muy cómoda y muy transportable, de uso 
doméstico, un amigo de la familia que de vez en cuando sirve de ginecólogo. Lo que es 
incomprensible es cómo este individuo, que ya no es joven y está lleno de encargos 
personales, casi siempre molestos, de Ajmatova, Tsvetaeva y las demás, puede dirigir el 
universo en sus ratos perdidos. Para Skapskaya, tan orgánica, tan biológica, tan 
ginecológica (el talento de Skapskaya es auténtico), Dios tiene algo de alcahuete y de 
comadrona, es decir todas las características de una mala lengua todopoderosa. Si se nos 
puede autorizar una observación subjetiva aquí, admitiríamos con gusto que este dios 
femenino de fuertes caderas es, si no tan imponente, al menos mucho más simpático que 
el polluelo incubado por la filosofía mística del más allá de las estrellas. 

Y, así, no se puede evitar llegar a la conclusión de que la cabeza normal. de un 
filisteo educado es un cubo de basura en el que la historia lanza al pasar las cáscaras y los 
desperdicios de sus diversas realizaciones. En él podemos encontrar el Apocalipsis, 
Voltaire y Darwin, el Libro de los Salmos, la filología comparada, la tabla de multiplicar 
y el cirio. Un guiso vergonzoso que nos hace recordar con nostalgia la ignorancia del 
hombre de las cavernas. ¡El hombre, el “rey de la naturaleza”, que quiere siempre 
“Servir”, mueve la cola cuando cree oír la voz de su “alma inmortal”! Al examinarla, la 
pretendida alma aparece como un “órgano” mucho menos perfecto y menos armonioso 
que el estómago o el riñón; “lo inmortal” tiene numerosos apéndices gangrenosos, causas 
continuas de picores y úlceras espirituales. A veces éstos revientan en forma de rimas que 
son entregadas entonces como poesía individualista y mística, impresa en folletos 
elegantes. 

Pero nada quizás ha revelado de manera tan íntima y tan convincente la vacuidad 
y la putrefacción del individualismo intelectual como la canonización universal de que 
hoy es objeto Rózanov!*, filósofo “genial”, profeta, poeta y también, de paso, caballero 
del espíritu. Y sin embargo Rózanov fue un puerco notorio, un cobarde, un parásito y un 
espíritu servil. Esta era su esencia verdadera, y su talento se limitaba a ser la expresión de 
esta esencia. 

Cuando se habla del “genio” de Rózanov, se suelen citar en primer lugar sus 
revelaciones en el terreno sexual. Pero si uno de sus admiradores tratase de reunir y 
sistematizar lo que Rózanov, en su idioma tan perfectamente adaptado a las reticencias y 
a las ambigiedades, ha dicho de la influencia del sexo sobre la poesía, la religión o la 
política, el resultado sería muy pobre y no muy nuevo. La escuela psicoanalítica austriaca 
(Freud, Jung, Albert Adler y otros) ha aportado una contribución infinitamente más 
grande a la cuestión del papel desempeñado por el elemento sexual en la formación del 
carácter individual y de la conciencia social. En realidad, no hay comparación posible. 
Incluso las exageraciones más paradójicas de Freud son mucho más importantes y 
fructíferas que las audaces suposiciones de Rózanov, que se extravía constantemente en 
una imbecilidad buscada y en la charlatanería pura y simple, que se repite y que miente 
por dos. 

Se debe admitir, sin embargo, que los emigrados, del exterior o del interior, que 
no se avergiienzan de ensalzar a Rózanov y de inclinarse ante él, tienen razón. Por su 


14 Marina Tsvetaeva, nacida en 1892, emigró a París en 1922 pero volvió a la URSS en 1940. En 1942 se 
ahorcó. Condenados durante mucho tiempo, sus poemas se publican actualmente [1969] en la URSS, donde 
tienen un gran éxito. 

15 Vasili Rózanov, nacido en 1856, muerto cerca de Moscú en 1919, fue uno de los personajes más curiosos 
y uno de los escritores más originales de su tiempo. 
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parasitismo intelectual, su adulación servil y su vileza, Rózanov no ha hecho más que 
llevar a su culminación lógica los rasgos espirituales comunes a todos ellos: la cobardía 
ante la vida y la cobardía ante la muerte. 

Un tal Víctor Jovin, teórico del futurismo o de algo por el estilo, afirma que la 
versatilidad de Rózanov se debe a causas más complejas y sutiles; que si Rózanov avanzó 
hacia la revolución (de 1905) sin dejar el periódico reaccionario Novoie Vremia y luego 
giró a la derecha, fue sólo porque estaba espantado de lo que descubría en sí mismo: los 
rasgos de un superhombre y la falta de sentido. Si llegó a ejecutar las órdenes del ministro 
de justicia (en el asunto Beylis)'?, si escribió simultáneamente como reaccionario en 
Novoie Vremia y como liberal en el Ruskoie Slovo (bajo un pseudónimo), si sirvió de 
intermediario entre jóvenes escritores y Suvorin, todo se debió a la complejidad y 
profundidad de su naturaleza espiritual. Estos apologistas estúpidos y chochos, hubieran 
sido al menos un poco más convincentes si Rózanov se hubiera aproximado a los 
revolucionarios en el momento en que eran perseguidos, para alejarse de ellos el día de 
su victoria. Pero esto es precisamente lo que Rózanov no hizo, lo que no podía hacer. 
Celebró la catástrofe del campo de Jodinka!” como un sacrificio purificador, en un 
momento en que el reaccionario Pobedonostzev triunfaba. Aceptó la asamblea 
constituyente y el terror, lo más revolucionario, en octubre de 1905, cuando la joven 
revolución parecía haber derrocado los poderes existentes. Después del 3 de junio de 
1907, ensalzó a los hombres del 3 de junio. En el proceso Beylis trató de probar que los 
judíos utilizaban la sangre de los cristianos para fines religiosos. Poco antes de su muerte 
escribió, con su gesto estúpido habitual, que los judíos eran “el primer pueblo de la tierra”, 
lo que, por supuesto, no tenía más valor que lo que había dicho cuando el proceso Beylis, 
aunque fuese en sentido contrario. Lo que es cierto y más constante en Rózanov es su 
retorcimiento de gusano ante el poder. Un gusano escritor, un gusano que se retuerce, se 
desliza, se adapta, se contrae y se extiende según las necesidades, y que es desagradable 
como todo gusano. Rózanov calificó desenfadadamente a la Iglesia Ortodoxa de montón 
de estiércol, por supuesto hablando en su círculo privado. Pero practicó los ritos (por 
cobardía, y por si acaso) y cuando le llegó la hora de morir comulgó cinco veces (también 
por si acaso). Fue hipócrita con el cielo como lo había sido con su editor y sus lectores. 

Rózanov se vendió públicamente por dinero. Su filosofía fue consecuente con su 
vida y se adaptó a ella. Su estilo, también. Fue el poeta sentado junto a la chimenea, con 
un apartamento de todo confort. Burlándose de los maestros y de los profetas, enseñó que 
la cosa más importante en la vida era la suavidad, el calor, la gordura, la dulzura. La 
intelligentsia, en estos últimos decenios, se aburguesaba rápidamente y se inclinaba hacia 
lo suave y lo dulce, pero se sentía a la vez molesta ante Rózanov como se siente un joven 
burgués ante una mujerzuela habladora que dice en público su secreto. Pero en realidad 
Rózanov perteneció siempre a la intelligentsia, y ahora que las viejas divisiones de la 
sociedad “educada” han perdido todo significado y esta misma sociedad toda decencia, 
la figura de Rózanov alcanza proporciones titánicas para ella. En el culto de Rózanov se 
unen hoy los teóricos del futurismo (Sklovsky, Jovin), Remizov, los soñadores 
antroposóficos y el prosaico José Hessen, ¡las antiguas derechas y las antiguas izquierdas! 


16 Asunto Beylis, proceso sensacional que tuvo lugar en 1912, en el que se acusó a judíos de un asesinato 
ritual. Este proceso fue el punto de partida de sangrientas persecuciones, que la policía fomentó en secreto. 
En esta atmósfera, Rózanov consideró adecuado publicar, en un periódico de extrema derecha, artículos en 
los que afirmaba que la religión judía exigía el sacrificio de inocentes. [Sobre el asunto Beylis ver de L. 
Trotsky “El caso Beylis”, en nuestra serie Trotsky inédito en internet y en castellano. ] 

17 Terreno sobre el que tuvo lugar, con ocasión de la coronación de Nicolás II, en 1894, una catástrofe en 
la que murieron varios centenares de personas. 
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““¡Hosana al parásito! Nos enseñó a amar la dulzura, nosotros hemos soñado con el 
albatros y lo hemos perdido todo. Y henos aquí, rechazados por la historia, y sin dulzura”. 

Una catástrofe, sea personal o social, es siempre una excelente piedra de toque, 
pues revela de manera infalible las verdaderas conexiones personales o sociales, no las 
aparentes. Y así, gracias a octubre, el arte anterior, que pasó a ser casi en su totalidad 
contrarrevolucionario, mostró su conexión indisoluble con las clases dirigentes de la vieja 
Rusia. Esto está tan claro ahora que ni siquiera hay necesidad de señalarlo. El 
terrateniente, el capitalista, el general uniformado o de paisano emigraron junto con su 
abogado y su poeta. Todos ellos decidieron entonces que la cultura había perecido. Sin 
duda, el poeta se había considerado hasta entonces como independiente del burgués y 
hasta había tenido peleas con él. Pero cuando el problema se planteó seriamente con la 
revolución, el poeta apareció inmediatamente como un parásito hasta la médula de los 
huesos. Esta lección histórica sobre la “libertad” del arte se desarrolló paralelamente a la 
lección sobre las otras “libertades” de la democracia, esa democracia que avanzaba 
limpiando tras las tropas de Yudénich. El arte contemporáneo, a la vez individual y 
profesional, a diferencia del viejo arte popular colectivo, crece en la abundancia y el ocio 
de las clases dirigentes, y éstas le mantienen. El elemento de prostitución, que era casi 
invisible cuando las relaciones sociales no estaban perturbadas, quedó crudamente al 
desnudo cuando el hecho de la revolución derribó los viejos pilares. 

La psicología del parasitismo y de la prostitución no tiene nada que ver con la de 
la sumisión, la educación o el respeto. Al revés, implica conflictos muy serios, 
explosiones, desacuerdos, amenazas de ruptura total, pero sólo amenazas. Foma Fomich 
Opiskin!*, el tipo clásico del viejo parásito aristócrata “con psicología”, se encontraba 
casi siempre en un estado de insurrección doméstica. Pero, si no recuerdo mal, nunca fue 
más allá del último granero. Sin duda es muy grosero, y por supuesto descortés, comparar 
a Opiskin con los académicos y casi clásicos Bunin, Merejkovsky, Sinaida Hippius, 
Kotliarevsky, Zaitzev, Zamiatin y otros. Pero hay que cantar la canción de la historia tal 
como es. Se ha visto que eran unos parásitos y prostituidos. Y aunque algunos de ellos 
protestan violentamente contra esto, la mayoría de los emigrados del interior, en parte 
debido a circunstancias sobre las que no tienen ningún control y, sobre todo (debemos 
creerlo), a causa de su temperamento, lo único que tienen es tristeza porque su situación 
de prostitución ha visto secada la fuente de la que se nutría, y su melancolía se agota en 
reminiscencias y experiencias ya muy repetidas. 


Andréi Bely 


La literatura del periodo interrevolucionario (1905-1917), decadente por sus 
sentimientos y por su alcance y superrefinada en el aspecto técnico, literatura 
individualista, simbolista y mística, encontró su más alta expresión en Bely y fue, a través 
de Bely, la más perjudicada y destruida por octubre. Bely cree en la magia de las palabras. 
Se puede decir de él, por consiguiente, que su pseudónimo literario!’ es una prueba de su 
oposición a la revolución, pues el periodo más duro de la lucha revolucionaria fue el de 
los combates entre rojos y blancos. 

Las memorias de Bely sobre Blok, admirables por sus detalles insignificantes y su 
arbitrario mosaico psicológico, hacen comprender hasta qué punto se trata de gente de 
otra época, de otro mundo, de una época pasada y un mundo que no volverá. Esta no es 


18 Personaje de Dostoievsky. 
19 Bely en ruso significa “blanco”. 
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una cuestión de diferencia de generaciones, ya que son gente de nuestra propia 
generación, sino de diferencias de tipo social e intelectual, debidas a causas históricas. 
Para Bely, “Rusia es un gran prado, verde como el dominio de Yasnaya-Poliana o de 
Chajmatovo”?. En esta imagen de la Rusia prerrevolucionaria o revolucionaria, como un 
prado verde, o más aún, como un prado de Yasnala-Poliana o Chajmatovo, se comprende 
lo profundamente enterrada que está la vieja Rusia, la Rusia del terrateniente y del 
funcionario, o, en su mejor aspecto, la Rusia de Turguénev y Goncharov. ¡Qué distancia 
astronómica hay entre ella y nosotros, y qué suerte tenemos de que esté tan lejos! ¡Qué 
salto a través de los tiempos ha habido de esta vieja Rusia a octubre! 

Se trate del prado Bejín, de Turguénev, del de Chajmatovo, de Blok, del de 
Yasnaya-Poliana, de Tolstoi, o del de Oblomov, de Goncharov, la imagen de paz y 
armonía vegetativa es la misma. Las raíces de Bely están en el pasado. ¿Dónde está ahora 
la antigua armonía? Al contrario, a Bely todo le parece sacudido, puesto de través, 
desequilibrado. Para él, la paz de Yasnaya-Poliana no se ha transformado en dinamismo 
y progreso sino en excitación y saltos sobre el terreno. El dinamismo aparente de Bely se 
malgasta en dar vueltas sobre sí mismo y luchar sobre los túmulos de un régimen viejo 
que se desintegra y desaparece. Sus contorsiones verbales no llevan a ningún sitio. No 
tiene el menor asomo de ideal revolucionario. En el fondo, es un conservador intelectual, 
realista, al que ha faltado el suelo bajo los pies y que está desesperado por ello. Las 
memorias de un soñador, diario inspirado por Blok, es una combinación del realista 
desesperado, cuya chimenea echa humo, y del intelectual acostumbrado al confort 
espiritual y que no puede soñar en una vida lejos del prado de Chajmatovo. Bely, el 
“soñador” con los pies en tierra y apoyado en los mismos soportes que el terrateniente y 
el burócrata, no hace más que echar bocanadas de humo alrededor de sí mismo. 

Arrancado de su medio y sus costumbres individualistas, Bely querría llenar el 
mundo entero consigo mismo, hacerlo todo a partir y a través de sí mismo, descubrirlo 
todo él mismo, pero sus obras, de valor artístico desigual, no hacen más que sublimar, 
intelectual o poéticamente, las costumbres antiguas. De ahí viene, en definitiva, esa servil 
preocupación por sí mismo, esa apoteosis de los hechos ordinarios de su propia rutina 
personal e intelectual, lo que resulta tan insoportable en nuestra época en que la masa y 
la velocidad están construyendo un mundo nuevo. Si se escribe con tanta pompa sobre un 
encuentro con Blok, ¿cómo habría que escribir sobre los grandes acontecimientos que 
afectan a los destinos de las naciones? 

En sus recuerdos de infancia (Kotik Letaev), tiene Bely interesantes momentos de 
lucidez, no siempre artísticos, pero con frecuencia convincentes, aunque, 
desgraciadamente, se unen entre sí por discusiones ocultas, pretendidas profundidades, 
acumulaciones pletóricas de palabras e imágenes, que les hacen totalmente inútiles. 
Puesto sobre sus codos y rodillas, Bely trata de reproducir su alma infantil e introducirla 
en el mundo exterior. Las huellas de sus codos se encuentran en todas las páginas, pero 
el mundo exterior... no está. Y, en realidad, ¿de dónde iba a venir? 

No hace mucho tiempo, Bely había escrito sobre sí mismo (siempre está 
preocupado por él, narrando cosas sobre sí mismo, paseándose alrededor de sí mismo, 
sorbiendo su propia nariz y lamiéndose a sí mismo) algunas ideas muy exactas: “Quizás, 
bajo mis abstracciones teóricas del “máximo” se ocultaba el minimalista, tanteando 
cuidadosamente su terreno. Yo enfocaba todo dando un rodeo. Tanteando el terreno desde 
lejos por medio de hipótesis, alusiones, pruebas metodológicas, y permaneciendo atento, 
indeciso” (Recuerdos sobre Alexander Blok). Al llamar a Blok maximalista, Bely habla 
de sí mismo como un menchevique (en el Espíritu Santo, por supuesto, no en política). 


2 Yasnaya-Poliana, dominio de León Tolstoi. Chajmatovo. dominio de Blok. 
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Estas palabras pueden parecer inesperadas viniendo de la pluma de un Soñador y de un 
Chiflado (con mayúsculas), pero, después de todo, al hablar tanto sobre sí mismo se dice 
algunas veces la verdad. Bely no es un maximalista en absoluto, sino un indiscutible 
minimalista, una chispa del antiguo régimen y de sus puntos de vista, suspirando y 
sufriendo en un clima nuevo. Y es absolutamente cierto que enfoca todo dando un rodeo. 
Todo su San Petersburgo está construido sobre un método de rodeos. Por eso parece muy 
trabajado. Incluso en las partes en que alcanza calidad artística, es decir donde surge una 
imagen en la conciencia del lector, se paga demasiado caro, de modo que después de todas 
estas circunlocuciones, esta tensión y estos esfuerzos, el lector se queda en definitiva 
insatisfecho estéticamente. Es igual que si se nos hiciese entrar en una casa por la 
chimenea, y al entrar nos diésemos cuenta de que había una puerta, y que hubiera sido 
mucho más fácil entrar por ella. 

Su prosa rítmica es espantosa. Sus frases no obedecen al movimiento interno de 
la imagen, sino a una medida externa que, al principio, puede parecer sólo superflua, pero 
que más tarde comienza a cansarnos por su pesadez, y que al final está envenenando 
nuestra existencia. La certeza de que la frase acabará de acuerdo con un ritmo 
determinado, es enormemente irritante, como cuando uno tiene insomnio y está esperando 
que la contraventana chirríe de nuevo. Paralelamente a la manía del ritmo, viene el 
fetichismo de la palabra. Es indiscutible que la palabra no sólo expresa un significado, 
sino que, además, tiene en sí un valor sonoro, y que sin tener esto en cuenta no se podría 
hablar de maestría técnica en prosa ni en verso. No vamos a negar a Bely sus méritos en 
este terreno. Pero la palabra, por valiosa y sonora que sea, no puede significar más que lo 
que se ha querido que signifique. Bely busca en la palabra, como los pitagóricos en los 
números, un segundo sentido, especial y oculto. Por eso se encuentra frecuentemente en 
un callejón sin salida de palabras. Si se cruza el dedo corazón sobre el dedo índice y se 
toca un objeto, se sienten dos objetos, y si se repite el experimento se siente uno a 
disgusto; en lugar de utilizar correctamente el sentido del tacto, se abusa de él para 
engañarse. Los métodos artísticos de Bely dan exactamente esta impresión. Son siempre 
falsamente complejos. 

Su modo de pensar, nada evolucionado, se caracteriza por un juego de 
aliteraciones, contorsiones verbales y encadenamientos acústicos, en vez de seguir la vía 
del análisis lógico y psicológico. Cuanto más convulsivamente se agarra Bely a las 
palabras y cuanto más despiadadamente viola su sentido, más insoportable resulta, por 
sus Opiniones estancadas en un mundo que ha superado el estancamiento. Bely logra sus 
mejores momentos cuando describe la sólida vida antigua. Pero, incluso entonces, su 
estilo es pesado, poco afortunado. Se ve claramente que Bely es carne de la carne y sangre 
de la sangre del viejo estado, que es profundamente conservador, pasivo y moderado, y 
que su ritmo y sus contorsiones verbales son sólo un medio irrisorio de lucha contra su 
pasividad interior y su esterilidad, ahora que ha sido arrancado del antiguo eje de su vida. 

Durante la guerra mundial, Bely se hizo discípulo del místico alemán Rudolf 
Steiner, sin duda “doctor en filosofía”, y montó guardia en Suiza, por la noche, bajo la 
cúpula del templo antroposófico. ¿Qué es la antroposofía? Es un plagio intelectual y 
espiritual del cristianismo, montado sobre la base de unas cuantas citas poéticas y 
filosóficas apresuradas. No puedo dar detalles más exactos porque no he leído jamás a 
Steiner y no pienso hacerlo; me considero con el derecho de no estar interesado por 
sistemas “filosóficos” que se dedican a diferenciar los rabos de las brujas de Weimar y 
Kiev (en la medida en que no creo en las brujas en general, exceptuada la citada Sinaida 
Hippius, en cuya realidad creo absolutamente pero no puedo afirmar nada seguro sobre 
la longitud de su rabo). Pero Bely es diferente. Si las cosas del cielo son las más 
importantes para él, debería exponérnoslas. Sin embargo, Bely, tan aficionado a los 
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detalles que nos cuenta su travesía de un canal como si se tratase como mínimo de la 
escena del huerto de Getsemaní vista con sus propios ojos o como si fuese el sexto día de 
la Creación, ese mismo Bely, en todo lo relacionado con la antroposofía es breve y escueto 
y prefiere la figura del silencio. La única cosa de que nos informa es que “no yo, sino 
Cristo en mí, soy yo”, y también que “hemos nacido en Dios, moriremos en Cristo y el 
Espíritu Santo nos resucitará”. Todo ello es reconfortante, pero realmente no muy claro. 
Bely no se expresa de una forma más popular debido a su temor esencial de caer en una 
teología concreta, lo cual es muy peligroso, ya que el materialismo invariablemente 
pisotea toda creencia ontológica positiva concebida de un modo material, por 
fantásticamente transformada que pueda estar la materia en el curso del proceso. Si se es 
creyente, hay que explicar qué tipo de plumas tienen las alas de los ángeles, y de qué 
sustancia están hechos los rabos de las brujas. Pero por miedo a estas cuestiones, tan 
legítimas, los caballeros espirituales han sublimado su misticismo de tal forma que al final 
la existencia celestial sirve de pseudónimo ingenioso a la inexistencia. Entonces se 
asustan de nuevo (en realidad, no había necesidad de haber empezado todo esto) y 
retroceden al catecismo. Así, en estas idas y venidas de un árido vacío astral a una lista 
de valores teológicos, crece la vegetación espiritual de los místicos de la antroposofía y 
de la fe filosófica en general. Bely trata obstinadamente, aunque en vano, de disfrazar su 
vacío con una orquestación acústica y con ritmos forzados. Trata de elevarse 
místicamente por encima de la revolución de octubre, trata incluso de adoptarla, de paso, 
dándola un lugar entre las demás cosas de la tierra, todas las cuales son, por supuesto, 
para él, “estupideces”, según su propia expresión. Al fracasar en su tentativa (¿cómo 
podría no fracasar?), Bely se encoleriza. El mecanismo psicológico de este proceso es tan 
sencillo como la anatomía de marioneta: unos cuantos agujeros y unas cuerdas. Pero de 
los agujeros y cuerdas de Bely surge el Apocalipsis, no el Apocalipsis normal, sino su 
Apocalipsis especial, el de Andréi Bely. 

“El espíritu de la verdad me obliga a expresar mi opinión respecto al problema 
social. Bien, en fin... ya sabéis, así pues... ¿quiere un poco más de té?; ¿qué, que no hay 
ya hombres corrientes hoy día? Aquí hay uno... yo soy un hombre corriente”. ¿Falta de 
gusto? Sí, una parodia forzada, una frivolidad sin gracia. ¡Y esto, ante un pueblo que ha 
vivido una revolución! En su arrogantísima introducción a su Epopeya, tan poco épica, 
Andréi Bely acusa a nuestra época soviética de ser “terrible para los escritores que se 
sienten llamados a realizar grandes cuadros monumentales”. ¡El, el monumentalista, ha 
sido arrastrado, figuraos, “a la palestra de lo cotidiano”, a la descripción de “cajas de 
bombones”! ¿Se puede desfigurar la realidad que nos rodea de un modo más absoluto? 
¡Es él, Bely, el que ha sido arrastrado por la revolución de los cuadros monumentales a 
las cajas de bombones! Con los detalles más rebuscados, y, más que con los detalles, con 
las palabras, Bely nos cuenta que “bajo la cúpula del templo de Juan” fue “empapado por 
una lluvia verbal” (¡literal!), que entonces conoció la existencia de la “tierra del 
pensamiento vivo”, que el templo de Juan se convirtió para él en “una imagen de 
peregrinaje teórico”. ¡Casta y sacrosanta palabrería! Al leerlo, cada página nos parece 
más intolerable que la anterior. ¡Esta búsqueda autosatisfecha de la nada psicológica, que 
sólo puede producirse bajo la cúpula del templo de Juan, estos garabatos esnobs, 
ampulosos, cobardes y supersticiosos, escritos con un bostezo glacial, todo esto se nos 
presenta como un “cuadro monumental”, y la exhortación a fijar la vista en lo que la más 
grande de las revoluciones está haciendo con los estratos geológicos de la psicología 
nacional se considera una invitación para pintar “cajas de bombones”! ¡Y es entre 
nosotros, en la Unión Soviética, donde están las “cajas de bombones”! ¡Qué mal gusto, 
qué desvergilenza verbal! Y es precisamente el “templo de Juan”, construido en Suiza por 
los turistas y holgazanes intelectuales, lo que es una caja de bombones insípidos 
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fabricados por un doctor en filosofía alemán, una caja llena de “lenguas de gato” y todo 
tipo de moscas azucaradas. 

Y es nuestra Rusia la que presenta actualmente un cuadro tan gigantesco que 
harían falta siglos para pintarlo. De ahí, de las cimas de nuestras amplitudes 
revolucionarias, surgen las fuentes de un arte nuevo, de un punto de vista nuevo, de una 
nueva unión de sentimientos, de un nuevo ritmo de pensamientos, de una nueva lucha por 
las palabras. Dentro de cien, doscientos o trescientos años, se descubrirán con emoción 
estas fuentes del espíritu humano liberado y... se tropezará con el “soñador” que se apartó 
de la “caja de bombones” (¡caja de bombones!) de la revolución y le exigió (¡a la 
revolución!) que se le proporcionaran los medios materiales para describir cómo se salvó 
él de la guerra mundial, en Suiza, y cómo capturó, día tras días, en su alma inmortal, 
ciertos pequeños insectos y los extendió sobre su uña, “bajo la cúpula del templo de Juan”. 

En esa misma epopeya, Bely declara que “las bases de la vida cotidiana son para 
mí estupideces”. Y esto frente a una nación que está sangrando por cambiar las bases de 
la vida cotidiana. ¡Sí, desde luego, ni más ni menos que estupideces! Y pide el payok?!, 
no el normal, sino uno proporcionado a los cuadros monumentales. Y se indigna de que 
no se apresuren a dárselo. ¿No parece que se está oscureciendo un alma cristiana con 
“estupideces”? Sin embargo, él no es él, sino Cristo en él. Y resucitará en el Espíritu 
Santo. Entonces, ¿por qué tiene que verter su bilis sobre una página impresa a propósito 
de un payok insuficiente? La piedad antroposófica no sólo le libera del gusto artístico sino 
también del pudor social. 

Bely es un cadáver y no resucitará en ningún Espíritu. 


21 Payok, ración. Se trata de la ración que el estado asignaba a los trabajadores de las ciudades durante el 
período de hambre. 
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2. Los “compañeros de viaje” literarios de la revolución 


La literatura no revolucionaria, o “ajena a octubre”, como dijimos en el primer 
capítulo, está actualmente superada. Primero, los escritores se colocaron en una situación 
de oposición activa frente a octubre, negando el carácter artístico a todo lo que tuviera 
conexión con la revolución, igual que los maestros se negaron a enseñar a los niños la 
Rusia revolucionaria. Esta posición contraria a la revolución que caracterizaba a la 
literatura, no era sólo el reflejo de la alienación profunda que separaba a dos mundos, sino 
también el instrumento de una política activa de sabotaje por parte de los artistas. Esta 
política se aniquiló a sí misma. La literatura antigua, actualmente, no sólo no quiere, sino 
que no puede. 

Entre el arte burgués que agoniza en repeticiones o silencios, y el arte nuevo, aún 
no nacido, se está creando un arte de transición que está relacionado más o menos 
constitutivamente con la revolución, y que sin embargo no es el arte de la revolución. 
Boris Pilniak, Vsevolod Ivanov, Nicolai Tijonov, los “Hermanos Serapion”, Yesenin y el 
grupo de los imaginistas y, en cierta medida, Kliúiev, todos ellos hubiesen sido 
inconcebibles, tanto en conjunto como individualmente, sin la revolución. Ellos lo saben 
y no lo niegan; en realidad, no sienten la necesidad de negarlo, y algunos de ellos lo 
proclaman en voz alta. No son de esos que quieren hacer carrera y que, poco a poco, se 
están poniendo a “describir” la revolución. Tampoco son conversos, como el grupo 
“Cambio de dirección”, porque esto implica una ruptura con el pasado, un cambio radical 
de frente. 

La mayor parte de los escritores mencionados son muy jóvenes: tienen entre veinte 
y treinta años. No tienen ningún pasado revolucionario, y si tuvieron que romper con algo, 
fue sin duda con cosas sin importancia. Su fisonomía literaria, y en general su fisonomía 
intelectual, ha sido modelada por la revolución, según el ángulo por el que les captó, y, 
cada uno a su manera, todos la han aceptado. Pero en estas aceptaciones individuales se 
encuentra un rasgo común que les separa claramente del comunismo y que siempre 
supone una amenaza de que se opongan a él: no captan la revolución en sentido total, y 
el ideal comunista les es ajeno. Todos ellos están más o menos dispuestos a poner sus 
esperanzas en el mujik, por encima del obrero. No son los artistas de la revolución 
proletaria, sino sus “compañeros de viaje” artísticos, en el sentido que daban a esta 
expresión los antiguos socialdemócratas. Si la literatura ajena a octubre (en realidad 
contraria a octubre) es la literatura moribunda de la Rusia terrateniente y burguesa, la 
producción literaria de los “compañeros de viaje” constituye, a su modo, un nuevo 
populismo soviético, desprovisto de las tradiciones de los antiguos narodniki y, hasta el 
momento, de toda perspectiva política. Respecto a un “compañero de viaje”, siempre se 
plantea la cuestión de saber hasta dónde irá. Es algo que no se puede resolver de 
antemano, ni siquiera de modo aproximativo. La respuesta depende no tanto de las 
cualidades personales de este o aquel “compañero de viaje”, sino esencialmente del curso 
objetivo que sigan los acontecimientos durante la década próxima. 

Sin embargo, en la ambigüedad de las concepciones de estos “compañeros de 
viaje”, que les hace inquietos e inestables, reside un peligro constante para el arte y la 
sociedad. Blok comprendió este dualismo moral y artístico más profundamente que los 
demás; en general, él era más profundo. En sus memorias, escritas por Nadejda Pavlovich. 
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se encuentra la frase siguiente: “Los bolcheviques no impiden que se escriban versos, 
pero impiden que uno se considere un maestro; un maestro es aquel que cree llevar en sí 
mismo el centro de su inspiración, de su creación y de su ritmo”. Esta idea está falta de 
elaboración en cuanto a la forma, como es normal en Blok, y, además, se trata de 
recuerdos personales, que, como se sabe, no siempre son exactos. Pero su autenticidad 
íntima y su significado, hacen aceptable esta idea. Los bolcheviques impiden que el 
escritor se sienta un maestro, ya que un maestro debe tener en sí su centro orgánico, 
indiscutible; los bolcheviques han desplazado el centro principal. Ninguno de los 
“compañeros de viaje”, de la revolución (pues Blok fue también un “compañero de viaje”, 
y los “compañeros de viaje” son hoy día un sector muy importante de la literatura rusa) 
lleva su centro en sí mismo. Por eso, sólo conocemos una etapa preliminar de la literatura 
nueva, sólo estudios, esquemas, ensayos; pero una maestría técnica total, con un centro 
firme en sí misma, todavía no existe. 


Nicolas Kliúiev 


La poesía burguesa, por supuesto, no existe, porque la poesía es un arte libre y no 
está al servicio de una clase”. 

Pero he aquí a Kliúiev, poeta y campesino que no sólo reconoce lo que es, sino 
que lo repite, lo subraya, se ufana de ello. Se debe a que un poeta campesino no siente la 
necesidad de ocultar su rostro, ni a los demás, ni sobre todo a sí mismo. El campesino 
ruso, oprimido durante siglos, al elevarse, espiritualizado por el populismo durante 
décadas, nunca hizo que los pocos poetas que surgían de él sintieran el impulso de ocultar 
su origen campesino. Así ocurrió en tiempos en el caso de Koltsov y ocurre aún más 
claramente hoy día en el caso de Kliúiev. 

Precisamente con Kliúlev podemos comprobar una vez más lo esencial que es el 
método social para la crítica literaria. Se nos dice que el escritor comienza donde 
comienza su personalidad individual y que por consiguiente la fuente de su espíritu 
creador es su alma personal y no su clase. Es cierto, sin personalidad individual no puede 
haber un escritor. Pero si fuese la individualidad del poeta y sólo eso lo que se revelase 
en su Obra, ¿para qué serviría el arte y para qué la interpretación artística? 

¿Cuál es la función de la crítica literaria? El artista, si es un verdadero artista, nos 
dirá más sobre su individualidad única que cualquier crítico parlanchín. Pero la verdad es 
que, incluso si su individualidad es única, no por eso deja de ser analizable. La 
individualidad es una fusión de elementos tribales, nacionales o de clase, temporales o 
institucionalizados, y, en realidad, en la singularidad de esta fusión y en las proporciones 
de esta composición psicoquímica es donde se expresa la individualidad. Una de las tareas 
más importantes de la crítica consiste en analizar la individualidad del artista (es decir, su 
arte) en sus elementos componentes, y mostrar su correlación. De este modo, la crítica 
hace que el artista esté más cerca del lector, que tiene también más o menos un “alma 
personal”, no expresada “artísticamente”, no definida, pero que no por eso es menos una 
unión de los mismos elementos que los del alma del poeta. Así pues, lo que sirve de 
puente de unión entre un alma y otra no es lo único, sino lo común. Sólo a través de lo 
común se llega a conocer lo único. Lo común está determinado en el hombre por las 
condiciones más profundas y más duraderas que modelan su “alma”, por las condiciones 
sociales de educación, existencia, trabajo y asociación. Las condiciones sociales en una 


22 He recibido una carta iracunda de un periodista experimentado y culto, demostrando el carácter clasista 
de la literatura. Mi corresponsal tomó mi frase sarcástica literalmente. Y me temo que pueda ocurrirles lo 
mismo a otros. No hay demasiados lectores atentos en el mundo. Por consiguiente, debo añadir una nota 
con la inscripción: “¡Atención! ¡Esto es una ironía!” LT. 
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sociedad humana histórica son, ante todo, condiciones de pertenencia a una clase. Por 
eso, el criterio de clase es tan fecundo en todos los terrenos de la ideología, incluido el 
arte, y particularmente en el arte, ya que éste expresa frecuentemente las aspiraciones 
sociales más profundas y más ocultas. Además, un criterio social no excluye en absoluto 
la crítica formal; por el contrario, se complementa perfectamente con ella, es decir con el 
criterio técnico. También éste examina cada hecho particular con una medida común, 
porque si no se redujese lo particular a lo general no habría contactos entre los hombres, 
ni pensamiento, ni poesía. 

Si se le quita a Kliúiev su elemento campesino, no sólo se quedará huérfana su 
alma, sino que se quedará reducido a nada. Porque la personalidad de Kliúiev es la 
expresión artística de un campesino independiente, bien alimentado, acomodado y que 
ama egoísticamente su libertad. Todo campesino es un campesino, pero no todo 
campesino sabe expresarse. Un campesino que sabe expresarse y expresar su mundo 
autosuficiente en el lenguaje de una nueva técnica artística, o mejor, que ha mantenido su 
espíritu campesino a través de la educación burguesa, tiene una personalidad fuerte, y 
éste es el caso de Kliúiev. 

La base social del arte no es siempre tan transparente e irrefutable. Pero esto se 
debe únicamente, como dijimos ya, a que la mayoría de los poetas están ligados a las 
clases explotadoras que, por su naturaleza explotadora, no dicen de sí mismas lo que 
piensan, ni piensan de sí mismas lo que son. Sin embargo, pese a todos los métodos 
sociales y psicológicos con los que se mantiene la hipocresía de clase, la esencia social 
de un poeta se puede descubrir, aunque esté diluida de la forma más sutil. Y a menos que 
se comprenda esta esencia, la crítica del arte y de la historia del arte están condenadas a 
quedar suspendidas en el vacío. 

Hablar del carácter burgués de esa literatura que hemos llamado “ajena a octubre”, 
no tiene por qué significar que denigremos a poetas que creen estar sirviendo al arte y no 
a la burguesía. ¿Dónde está escrito que sea imposible servir a la burguesía por medio del 
arte? Igual que los deslizamientos geológicos dejan al descubierto las capas terrestres 
depositadas, así las convulsiones sociales revelan el carácter clasista del arte. El arte ajeno 
a octubre está atacado por una mortal impotencia, igual que la muerte ha atacado a las 
clases a las que ese arte estaba unido por todo su pasado. Privado del sistema burgués de 
propiedad agrícola y de sus hábitos, sin las sugerencias sutiles de las fincas y los salones, 
este arte no ve ningún sentido a la vida, y languidece, agoniza y queda reducido a la nada. 

Kliúiev no pertenece a la escuela rústica; no canta al mujik; no es un populista; es 
un auténtico campesino (o casi). Su actitud espiritual es la de un campesino; más 
exactamente, la de un campesino del norte. Kliúiev es un individualista, como un 
campesino; es dueño de sí mismo y poeta de sí mismo. Tiene la tierra bajo sus pies y el 
sol sobre su cabeza. Un propietario agrícola acomodado tiene grano en la granja, vacas 
lecheras en el establo, veletas adornadas en el tejado; le gusta presumir de su casa, de su 
prosperidad y de la eficacia de su dirección, igual que Kliúiev hace de su talento y su 
estilo poético. Para él, presumir es tan natural como eructar después de una buena comida 
O santiguarse sobre la boca después de bostezar. 

Kliúiev ha hecho estudios. Cuándo y cuáles, no lo sabemos, pero sabe administrar 
sus conocimientos como una persona instruida, y también como un avaro. Si un 
campesino acomodado tuviese, por casualidad, que traer de la ciudad un aparato 
telefónico, lo pondría en el rincón principal de la casa, no lejos del icono. Del mismo 
modo, Kliúiev adorna los rincones principales de sus versos con la India, el Congo y el 
Mont Blanc, y le gusta adornarlos. Sólo un campesino muy pobre o muy perezoso se 
conforma con un yugo que esté simplemente pulido. Un buen campesino posee un yugo 
esculpido, pintado con varios colores. Kliúiev es un buen poeta-señor, muy dotado; tiene 


31 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


por todas partes piezas esculpidas, colores rojos chillones, dorados, molduras e incluso 
brocados, raso, plata y toda clase de metales preciosos. Todo esto brilla y da reflejos al 
sol, y se podría pensar que el sol es suyo, un sol de Kliúiev, porque realmente, en este 
mundo no existe más que él, Kliúiev, con su talento, la tierra bajo sus pies y el sol sobre 
su cabeza. 

Kliúiev es el poeta de un mundo cerrado, inflexible en esencia, pero que no por 
eso ha cambiado menos desde 1861. Kliúiev no es un Koltsov: no en vano ha pasado un 
siglo. Koltsov es sencillo, humilde y modesto. Kliúiev es complejo, exigente, ingenioso. 
Ha traído de la ciudad una nueva técnica poética, como el campesino puede traer un 
fonógrafo; y utiliza la técnica poética como la geografía de la India, con el objetivo único 
de embellecer el marco campesino de su poesía. Sus obras tienen colorido, brillo y fuerza, 
a veces son pintorescas, y a menudo baratas, de oropel, y todo ello se basa siempre en un 
sólido fondo campesino. 

Los poemas de Kliúiev, como su pensamiento y su vida, no son dinámicos. Hay 
demasiados adornos en la poesía de Kliúiev para que haya acción: pesan mucho los 
brocados, las piedras coloreadas y todas las demás cosas. Hay que moverse con prudencia, 
para no romper ni destruir nada. Y, sin embargo, Kliúiev aceptó la revolución, que supone 
el máximo dinamismo. Kliúiev la aceptó, no por sí mismo solamente, sino con todos los 
campesinos, y la aceptó al modo campesino. La supresión de las propiedades de la 
nobleza le gusta a Kliúiev. “Que llore Turguénev por su cuenta”. Pero la revolución es 
ante todo una revolución de la ciudad; sin la ciudad, la supresión de las propiedades 
nobiliarias no hubiera podido ocurrir. Aquí es donde surge el dualismo de Kliúiev 
respecto a la revolución, un dualismo que, repitámoslo, es característico de todo el 
campesinado, y no sólo de Kliúiev. A Kliúiev no le gusta la ciudad y no acepta la poesía 
de la ciudad. El tono amistoso-enemistoso de sus poemas, cuando incita al poeta Kirilov 
a rechazar la idea de una poesía de las fábricas y venirse hacia la suya, hacia los pinares 
de Kliúiev, única fuente del arte, es muy instructivo. Kliúiev habla de los “ritmos 
industriales”, de la poesía proletaria, del principio mismo de ésta, con el desprecio natural 
que surge en los labios de todo campesino “fuerte” cuando echa una mirada a la 
propaganda socialista, al obrero de la ciudad sin casa o, lo que es peor, al vagabundo. Y 
cuando Kliúiev invita condescendientemente al herrero a descansar un momento en el 
banco esculpido por el campesino, nos recuerda al campesino rico y arrogante de Olonets 
ofreciendo caritativamente un trozo de pan al proletario hambriento, cuya familia vive, 
desde hace varias generaciones, en Petrogrado, “con los harapos de las ciudades y los 
tacones gastados sobre las piedras de las ciudades”. 

Kliúiev acepta la revolución porque ha liberado al campesino, y le dedica muchos 
de sus cantos. Pero su revolución no tiene dinamismo político ni perspectiva histórica. 
Para Kliúiev, es algo así como un mercado o una boda suntuosa donde se reúnen gentes 
que vienen de diversos lugares, se emborrachan con vinos y canciones, con abrazos y 
bailes, y luego vuelve cada uno a su casa, con su tierra propia bajo los pies y su propio 
sol sobre la cabeza. Para otros es una república, pero para Kliúiev es la vieja tierra rusa; 
para otros es el socialismo, pero para él es Kitezh, la ciudad del sueño, muerta y 
desaparecida. Promete el paraíso a través de la revolución, pero este paraíso es sólo un 
reino campesino ampliado y embellecido, un paraíso de trigo y miel, un ruiseñor sobre el 
ala decorada de la casa y un sol de jaspe y diamante que brilla. Sólo después de muchas 
dudas se decide Kliúiev a admitir en su paraíso campesino la radio, el magnetismo y la 
electricidad; y entonces resulta que la electricidad es un toro gigante que viene de una 
epopeya campesina y que tiene entre sus cuernos una mesa servida. 

Kliúiev, evidentemente, estaba en Petrogrado en el momento de la revolución. 
Escribió en la Krasnaya Gazeta y fraternizó con los obreros. Pero, incluso en aquel 
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periodo de luna de miel, Kliúiev, con la astucia propia del campesino, calculaba 
interiormente si de todo aquello no resultaría, directa o indirectamente, algún perjuicio 
para su pequeño terreno propio, es decir, para el arte. Y si le pareciese que la ciudad no 
le apreciaba, él, Kliúiev, mostraría enseguida su carácter y elevaría el precio de su paraíso 
de trigo respecto al infierno industrial. Y si se le reprochase algo, no perdería el tiempo 
en buscar las palabras, sino que derribaría a su contradictor por tierra y se jactaría con 
fuerza y convicción. No hace tanto tiempo que Kliúiev empezó una disputa poética con 
Yesenin, que había decidido ponerse una levita y un sombrero de copa, y lo anunciaba así 
en sus poemas. Kliúiev veía en ello una traición contra su ascendencia campesina y buscó 
el altercado con el joven, riñéndole como lo haría un hermano mayor rico al menor que 
quiere casarse con una cualquiera de la ciudad y marcharse a vivir a los suburbios. 
Kliúiev es suspicaz. Alguien le dijo que evitase las palabras sagradas. Kliúiev se 
ofendió: 

Parece que no existen los santos ni los malvados 

Para los cielos industriales. 

No se puede decir con certeza si es creyente o no. Su Dios, de repente, escupe 
sangre, y la Virgen se entrega a algún húngaro por algunas piezas doradas. Todo ello 
suena a blasfemia, pero excluir a Dios de la casa de Kliúiev, destruir el rincón sagrado 
donde la lámpara ilumina un marco plateado o dorado, eso sería algo que él no consiente. 
Sin la lámpara de los iconos, el mundo está incompleto. 

Cuando Kliúiev canta a Lenin en “versos campesinos ocultos”, no es fácil decidir 
si está a favor o en contra de Lenin. ¡Qué ambigiledad de pensamientos, sentimientos y 
palabras! En la base de todo ello se encuentra la dualidad del campesino, ese Jano en 
laptis?? que mira con una cara el pasado y con la otra el porvenir. Kliúiev llega incluso a 
cantar en honor de la Commune. Pero se trata sólo de cantos de glorificación, “en honor 
de”. “No quiero la Commune sin la estufa del campesino”. Pero la Commune con una 
estufa de campesino no cabe dentro de una construcción racional de las bases de la vida, 
con el compás y el metro en la mano, sino que es de nuevo el viejo paraíso campesino: 

Los sonidos de oro 
Cuelgan como racimos del árbol; 
Como los martín-pescadores, las palabras 
Se posan sobre las ramas. 
(La Ballena de Bronce) 

Esta es, en conjunto, la poesía de Kliúiev. ¿Dónde están la revolución, la lucha, el 
dinamismo, la aspiración hacia lo nuevo? Lo que hay es paz, una quietud encantada, una 
magia de oropel. “Como los martín-pescadores, las palabras se posan sobre las ramas”. 
Es algo digno de conocerse. Pero el hombre moderno no puede vivir en un medio 
semejante. 

¿Qué camino seguirá Kliúiev en el futuro? ¿Se acercará a la revolución o se alejará 
de ella? Lo más probable es que se aleje de ella. Está demasiado saturado de pasado. El 
aislamiento intelectual y la originalidad estética del campo, pese al momentáneo 
debilitamiento de la ciudad, están en franca decadencia. Y Kliúiev también parece estar 
en decadencia. 


Sergio Yesenin 


Yesenin, igual que todo el grupo de los imaginistas (Marienhof, Cherchenivich, 
Kusikov), se sitúa en algún punto del cruce de caminos entre Kliúiev y Mayakovsky. Las 


23 Zapatillas de cáñamo. 
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raíces de Yesenin están en el campo, pero no son tan profundas como las de Kliúiev. 
Yesenin es más joven. Se hizo poeta cuando la vida campesina estaba siendo sacudida 
por la revolución, cuando Rusia estaba siendo sacudida. Kliúiev se formó totalmente en 
los años anteriores a la guerra y respondió a la guerra y la revolución sólo dentro de los 
límites del conservadurismo del hombre de la estepa. Yesenin no es sólo más joven, sino 
también más flexible, más plástico, más abierto a influencias y posibilidades. Ni siquiera 
su base campesina es parecida a la de Kliúiev. Yesenin no tiene ni la solidez de Kliúiev 
ni su calma sombría y pomposa. Yesenin se jacta de ser arrogante y de ser un hooligan. 
Pero, a decir verdad, su arrogancia, arrogancia puramente literaria (La confesión), no es 
tan terrible. Sin embargo, Yesenin es indudablemente la expresión del espíritu 
prerrevolucionario y revolucionario de la juventud campesina, lanzado por la vida 
trastornada de los pueblos a la arrogancia y la turbulencia. 

La ciudad ha marcado a Yesenin de un modo más fuerte y visible que a Kliúiev. 
Aquí es donde aparece la influencia indiscutible del futurismo. Yesenin es más dinámico 
en la medida en que es más nervioso, más flexible, más sensible a lo nuevo. Pero el 
imaginismo es lo contrario del dinamismo. La imagen adquiere un significado por sí 
misma, a expensas del conjunto, y los elementos aislados aparecen alejados y fríos. 

Se ha dicho, sin razón, que la abundancia de imágenes del imaginista Yesenin 
proviene de su delicadeza personal. En realidad, encontramos esta misma característica 
en Kliúiev. Sus versos están cargados con una serie de imágenes aún más cerradas e 
inmóviles. En el fondo, no es un sentido estético individual, sino campesino. La poesía 
de las formas repetitivas de la vida tiene, en definitiva, poca movilidad, y busca una salida 
en la condensación de imágenes. 

El imaginismo está tan sobrecargado de imágenes que su poesía parece una bestia 
de carga, y, por tanto, es lenta de movimientos. La abundancia de imágenes no es en sí 
misma una prueba de poder creador; por el contrario, puede provenir de la falta de 
madurez técnica de un poeta sorprendido por acontecimientos y sentimientos que le 
desbordan artísticamente. El poeta casi se asfixia con imágenes y el lector se siente tan 
impaciente y tan nervioso por acabar lo antes posible, como cuando se escucha a un 
orador tartamudo. De todas formas, el imaginismo no es una escuela de la que se pueda 
esperar un desarrollo serio. Incluso la arrogancia tardía de Kusikov (“El Occidente, en 
dirección al cual nosotros, los imaginistas, estornudamos”) parece curiosa, pero poco 
divertida. El imaginismo es quizás sólo una etapa para algunos poetas de la generación 
joven, que son más o menos inteligentes y que se parecen entre sí sólo en una cosa: en 
que todavía no están maduros. 

El esfuerzo de Yesenin por escribir una gran obra gracias al método imaginista se 
ha visto que era ineficaz en Pugachov, pese a que el autor aligeró muy considerablemente 
la pesadez de las imágenes. Pero la forma dialogada de Pugachov fue insuperable para el 
poeta. El drama, en general, es una forma artística muy transparente y rígida; no admite 
los trozos narrativos o descriptivos ni los arrebatos líricos. El diálogo lanzó a Yesenin a 
un agua muy clara. Emelko Pugachov (y todos sus amigos y enemigos) son imaginistas, 
todos sin excepción. Y el mismo Pugachov es Sergio Yesenin de pies a cabeza: quiere ser 
terrible, pero no puede. El Pugachov de Yesenin es un romántico sentimental. Es divertido 
que Yesenin se presente a sí mismo como una especie de hooligan sanguinario; pero 
cuando Pugachov se expresa como un romántico cargado de imágenes, la cosa es peor. 
El imaginista Pugachov resulta un poco ridículo. 

Aunque el imaginismo, sin haber apenas vivido, esté ya muerto, Yesenin 
pertenece todavía al porvenir. Ha declarado a los periodistas extranjeros que está más a 
la izquierda que los bolcheviques. Esto está en el orden lógico de las cosas y no asusta a 
nadie. Por el momento, Yesenin, el poeta, que puede estar más a la izquierda que nosotros, 
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pobres pecadores, pero que no por eso es menos medieval, ha comenzado sus viajes de 
juventud, y no volverá siendo idéntico a lo que era. Pero no prejuzguemos. Cuando 
vuelva, él mismo nos lo dirá. 


Los “Hermanos Serapion”, Vsevolod Ivanov, Nicolas Nikitin 


Los “Hermanos Serapion” son jóvenes que viven todavía con su familia”. 
Algunos de ellos no han llegado a la revolución a través de la literatura, sino a la literatura 
a través de la revolución. Precisamente porque su corto itinerario comienza con la 
revolución, experimentan (al menos algunos de ellos) una necesidad interna de 
distanciarse de la revolución y de proteger contra sus exigencias sociales la libertad de 
sus Obras. Es como si sintiesen por primera vez que el arte tiene sus derechos. El artista 
David (en N. Tijonov) inmortaliza a la vez “la mano del patriota asesino” y Marat. ¿Por 
qué? Porque es “tan bello el resplandor que va de la muñeca al codo, salpicado de 
manchas bermejas”. Los Serapion se alejan muy frecuentemente de la revolución o de la 
vida moderna en general, es decir, del hombre, para escribir sobre los estudiantes de 
Dresde, los judíos de los tiempos bíblicos y las tigresas y los perros. Todo esto da la 
impresión sólo de ser un tanteo, un ensayo, una preparación. Adoptan las adquisiciones 
literarias y técnicas de las escuelas prerrevolucionarias, sin las cuales no podría haber 
progreso. Su tono general es realista, pero todavía muy confuso. Es demasiado pronto 
para juzgar individualmente a los Hermanos Serapion, al menos dentro de los límites de 
esta obra. En general, indican, entre otros muchos síntomas, el resurgimiento de la 
literatura sobre una nueva base histórica, después de su trágico hundimiento. ¿Por qué les 
relegamos a la categoría de “compañeros de viaje”? Porque están unidos a la revolución, 
pero por un lazo poco firme, porque son muy jóvenes y porque no se puede decir nada de 
su futuro. 

El aspecto más peligroso de los Serapion es que se jactan de su falta de principios. 
Esto es una estupidez y una simpleza. Como si pudiesen existir artistas “sin tendencia”, 
sin relaciones determinadas con la vida social, implícitas o expresadas en términos 
políticos. Es cierto que la mayor parte de los artistas, en las épocas normales, forman sus 
relaciones con la vida y sus formas sociales de un modo insensible, molecular y casi sin 
participación de la razón crítica. El artista toma la vida tal como la encuentra, matizando 
su actitud frente a ella con una especie de lirismo. Considera sus bases como inmutables 
y las ve sin sentido crítico, como ve el sistema solar. Y este conservadurismo pasivo 
constituye el eje invisible de su obra. 

Los periodos críticos no permiten al artista el lujo de poder crear de forma 
automática e independiente de toda consideración social. Y quien presuma de hacerlo, 
aunque sea sin sinceridad o incluso sin pretensión, está encubriendo una tendencia 
reaccionaria, o ha caído en las estupideces sociales, o se está haciendo el loco. Por 
supuesto, es posible hacer ejercicios juveniles, al estilo de las historias de Sinebriujov o 
de la novelita de Fedin, Anna Timofeevna, pero es imposible hacer un cuadro grande o 
importante, o incluso mantenerse durante mucho tiempo con esbozos, sin inquietarse por 
las perspectivas artísticas y sociales. 

Los novelistas y poetas nacidos con la revolución y que son todavía muy jóvenes 
(están casi en pañales), tratan, en su búsqueda por la personalidad artística, de alejarse de 
la revolución, que ha sido su medio, medio en el que no se han encontrado a sí mismos. 
De ahí vienen las diatribas sobre “el arte por el arte”, que parecen muy importantes y 
audaces a los Serapion, pero que, en realidad, son como mucho un signo de crecimiento 


24 Este grupo tomó su nombre del monje Serapion, personaje de Hoffmann. 
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y, en todo caso, una prueba de falta de madurez. Si los Serapion se separasen del todo de 
la revolución, aparecerían pronto como un residuo de segunda o tercera fila de las escuelas 
literarias anteriores a la revolución, ya superadas. Es imposible jugar con la historia. Aquí, 
el castigo sigue inmediatamente al crimen. 

Vsevolod Ivanov, que es el más viejo y más notable de los Serapion, es también 
el más importante y significativo. Escribe sobre la revolución y sólo sobre la revolución, 
pero exclusivamente sobre revoluciones campesinas y muy lejanas. El carácter unilateral 
de su tema y lo relativamente reducido de su campo artístico imprimen cierta monotonía 
a sus colores frescos y brillantes. 

Tiene espontaneidad al expresar sus estados de ánimo, pero, dentro de esa 
espontaneidad, no es suficientemente atento y exigente consigo mismo. Es muy lírico, y 
su flujo lírico mana sin cesar. Pero el autor se deja sentir con demasiada insistencia, 
aparece con demasiada frecuencia en primer plano, se expresa demasiado ruidosamente, 
golpea demasiado fuerte en la espalda a la gente y a la naturaleza. En la medida en que 
esta espontaneidad procede de su juventud, es muy atractiva; pero el peligro está en que 
se convierta en manierista. A medida que la espontaneidad disminuya, debe compensarse 
por una ampliación del campo creador y una elevación y depuración de la técnica. Esto 
no es posible más que si se es exigente consigo mismo. El lirismo con que Ivanov aviva 
tanto la naturaleza como sus diálogos, debe hacerse más secreto, más oculto y más avaro 
en su expresión. Una frase debe surgir de la anterior por la fuerza natural de la materia 
artística, sin la ayuda visible del artista. Ivanov aprendió de Gorki y aprendió bien. Que 
vuelva a pasar por este aprendizaje, pero esta vez en sentido contrario. 

Ivanov conoce y comprende al campesino siberiano, al cosaco, al kirguís. Sobre 
un fondo de revueltas, batallas, disparos y venganzas, sabe mostrar el defecto esencial del 
campesino: su falta de personalidad política, a pesar de su fuerza social estable. Cuando 
está en Rusia, un joven campesino siberiano, antiguo soldado zarista, apoya a los 
bolcheviques; pero, a su regreso a Siberia, sirve al “Kolchak” contra los rojos. Su padre, 
un campesino próspero y aburrido que estaba buscando una nueva fe, llega a ser, de un 
modo imperceptible e inesperado para sí mismo, el jefe de los grupos rojos. Toda la 
familia se dispersa; el pueblo es quemado. Pero, tan pronto como pasan los disturbios, el 
campesino comienza a señalar los árboles del bosque que hay que cortar y se pone a 
reconstruir. Después de haber oscilado en varias direcciones, el dado rodante queda fijo, 
estable, sobre su base más pesada. En Ivanov, varias escenas aisladas alcanzan gran 
fuerza. Las escenas en que tiene lugar la “conversación” entre los rojos del Lejano Oriente 
y un prisionero norteamericano, la borrachera de los rebeldes, o la búsqueda de un “dios 
grande” por el kirguís, son espléndidas. Sin embargo, en general, y lo admita o no, Ivanov 
muestra que los levantamientos campesinos en la Rusia “campesina” no son todavía la 
revolución. La revuelta campesina surge repentinamente por una pequeña chispa y es 
efímera, frecuentemente cruel en su desesperación, y nadie sabe por qué surgió o adónde 
va a llevar. Y nunca, de ningún modo puede ser victoriosa la revuelta campesina. En 
Vientos coloreados se hace una alusión a un levantamiento campesino por un personaje 
de ciudad, el bolchevique Nikitin, pero es vaga. El Nikitin de la historia de Ivanov es una 
parcela misteriosa de otro mundo, y no está claro por qué gira a su alrededor el elemento 
campesino. Pero de todos estos relatos esparcidos de la revolución se saca una conclusión 
innegable: que se está fundiendo de nuevo, en un gran crisol puesto a alta temperatura, el 
carácter nacional del pueblo ruso. Y el dado rodante, esta vez, no saldrá del crisol igual 
que entró. 

No estaría mal que Vsevolod Ivanov pudiese madurar también en este crisol. 

Nikitin se ha destacado claramente de entre los Serapion en el curso del año 
pasado. Lo que ha escrito en 1922 supone un salto adelante en relación con lo que había 
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escrito el año anterior. Pero hay algo tan inquietante en esta maduración rápida como en 
la precocidad de un joven. La inquietud se debe ante todo a la nota evidente de cinismo 
que, en mayor o menor medida, es hoy característica de casi toda la juventud, pero que 
en Nikitin está tomando un cariz especialmente malo. No me refiero a las palabras 
groseras, ni a los excesos naturalistas (aunque los excesos son siempre excesos) sino a 
una actitud grosera y provocativa, superficialmente realista, frente a los hombres y los 
acontecimientos. El realismo, en el sentido amplio del término, es decir en el sentido de 
una afirmación artística del mundo real con su carne y hueso, pero también con su 
conciencia y voluntad, puede ser de muchos tipos. Se puede considerar al hombre no sólo 
como hombre social, sino también como hombre psicofísico, y abordarlo desde diferentes 
enfoques: desde arriba, desde abajo, de lado, o girando a su alrededor. Nikitin enfoca, o 
más exactamente, se aproxima furtivamente a él, desde abajo. He ahí la razón de que 
todos sus puntos de vista sobre el hombre sean groseros, algunos realmente 
desagradables. La precocidad del talento de Nikitin da a este muchacho un carácter 
especialmente siniestro. El camino que ha tomado no tiene salida. 

Bajo estas inconveniencias verbales y esta corrupción naturalista se oculta una 
falta de fe o una extinción de la fe, y esto no afecta sólo a Nikitin. Esta generación se ha 
visto cogida por el torbellino de los grandes acontecimientos sin preparación de ninguna 
clase, ni política, ni moral, ni artística. No tenía en sí nada estable o tradicional; por eso, 
la revolución la conquistó fácilmente. Pero, por ser fácil, esta conquista era superficial. 
Los jóvenes se sintieron cogidos en el torbellino y todos, imaginistas, Serapion, etc., se 
hicieron inconformistas, convencidos seminconscientemente de que la hoja de parra era 
el símbolo principal del viejo mundo. Es muy significativo que la generación sorprendida 
por la revolución en su adolescencia sea la peor, no sólo entre los intelectuales. de la 
ciudad, sino también entre los campesinos, e incluso en la clase obrera. No es 
revolucionaria, sino turbulenta, y está marcada por los rasgos del individualismo 
anarquista. La generación siguiente, que creció bajo el régimen nuevo, es mucho mejor; 
es más sociable, más disciplinada, más exigente consigo misma, y su ansia de saber es 
mayor cada día. Es esta generación la que se entiende tan bien con los “viejos”, con los 
formados y fortalecidos antes de febrero y de octubre de 1917, e incluso antes de 1914. 
El revolucionarismo de los Serapion, como el de la mayoría de los “compañeros de viaje”, 
está mucho más conectado con la generación que llegó demasiado tarde para preparar la 
revolución y demasiado pronto para ser educada por ella. Al ver la revolución desde este 
punto de vista equivocado, el del campesino, y al tomar una actitud de semiconformismo, 
estos “compañeros de viaje” se desilusionaron, más aún cuando se vio claramente que la 
revolución no era una cosa de juego, sino una concepción, una organización, un plan, una 
tarea. El imaginista Marienhof se quita su sombrero y se despide cortés e irónicamente de 
la revolución, que le ha traicionado, a él, a Marienhof. Y Nikitin, en su relato Pella, en 
que encuentra su más perfecta expresión esta forma de inconformista 
pseudorrevolucionario, acaba con estas palabras tan íntimamente escépticas, tan cínicas, 
si no tan tímidas, como las de Marienhof: “Estáis cansados y yo ya he abandonado la 
caza... Y ahora es inútil que sigamos corriendo. No tiene sentido. Alejaos de los lugares 
muertos”. 

Esto ya lo hemos oído antes alguna vez, y nos acordamos muy bien de ello. Los 
jóvenes novelistas y versificadores mezclados en la revolución de 1905, le volvieron 
luego la espalda en términos casi idénticos. Cuando se quitaron el sombrero para decir 
adiós a esta extraña, en 1907, creyeron seriamente que habían zanjado definitivamente su 
cuenta con ella. Pero volvió otra vez, y con mucha más fuerza. Entonces encontró a sus 
primeros e inesperados “amantes” de 1905 envejecidos prematuramente, calvos 
espiritualmente. Por esta razón (aunque, a decir verdad, nunca se tomó muchas molestias 
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por ello), atrajo a su campo a la nueva generación de la sociedad antigua (siempre en las 
zonas de su periferia, o tangentes a ella). Entonces ocurrió otro 1907: cronológicamente, 
se sitúa en 1921-1922, y toma la forma de la NEP. La revolución no era una extraña tan 
espléndida, en definitiva. ¡Era sólo una comerciante! 

Es cierto que estos jóvenes suelen sostener que no piensan romper con la 
revolución, que ella les hizo y que no se pueden concebir, ni siquiera ellos mismos, fuera 
de la revolución. Pero todo esto es muy impreciso, e incluso ambiguo. Por supuesto, no 
pueden separarse de la revolución, en la medida en que la revolución, aunque sea de 
comerciantes, es un hecho e incluso un modo de vida. Estar fuera de la revolución 
significaría estar entre los emigrados. Esto no se puede ni plantear. Pero, aparte de los 
emigrados en el extranjero, existen los emigrados del interior. Y el camino hacia ellos 
consiste en alejarse de la revolución. El que no tiene por qué seguir corriendo tras algo, 
puede convertirse fácilmente en un emigrado espiritual. Y esto significa, inevitablemente, 
su muerte artística, pues no sirve de nada engañarse a sí mismo: la seducción, el frescor, 
la importancia de los jóvenes se debe totalmente a la revolución, que les rozó. Si se les 
quita esto, lo único que habrá será unos cuantos Chirikov más en el mundo. 


Boris Pilniak 


Pilniak es un realista y un observador notable, dotado de buena vista y de oído 
fino. Los hombres y las cosas no le parecen viejos, gastados, siempre los mismos, 
lanzados solamente a una situación momentánea de desorden por la revolución, sino que 
los toma en lo que tienen de frescos y únicos, es decir, de vivos y no muertos, y busca las 
bases para su orden artístico en el desorden revolucionario, que es para él un hecho vivo 
y fundamental. 

Tanto en arte como en política (y, en ciertos aspectos, el arte se asemeja a la 
política y la política al arte, ya que ambos son creación) el “realista” es incapaz de ver 
más allá de lo que está a sus pies, y de observar algo aparte de los obstáculos, los defectos, 
los atolladeros, los zapatos con agujeros, la vajilla rota. De ahí, la política miedosa, 
evasiva, oportunista, y el arte poco ambicioso, minado por el escepticismo, episódico. 
Pilniak es un realista. La cuestión consiste en definir la escala de su realismo. Pues nuestra 
época necesita una escala grande. 

Durante la revolución, la vida se convirtió en un campamento. La vida privada, 
las instituciones, los métodos, las ideas, los sentimientos, todo se hizo anormal, 
momentáneo, transitorio, reconociendo su precariedad y expresándola constantemente, 
incluso en los nombres. De aquí la dificultad de toda actividad artística. Este carácter de 
campamento y episódico implica un aspecto accidental, y lo accidental se supone ser 
insignificante. La revolución, tomada en su aspecto episódico, parece algo insignificante. 
¿Cómo tomar la revolución, entonces? Ahí está la dificultad. Sólo la superará el que la 
comprenda de un modo total, el que sienta en lo más íntimo el significado interno de este 
carácter episódico y el que sepa descubrir el eje de cristalización histórica que yace tras 
ella. “¿Por qué necesitamos casas sólidas (preguntaba en tiempos la secta de los Viejos 
Creyentes) si estamos esperando la venida del Mesías?” La revolución tampoco construye 
casas sólidas, sino que hace que la gente se traslade y se concentre en barracas 
provisionales. Barracas provisionales: esto es muy típico de todas sus instituciones. Pero 
no sólo porque espere la llegada del Mesías, ni porque considere su objetivo final como 
opuesto al proceso actual de organización de la vida material, sino, al contrario, porque 
está luchando, con investigaciones y experimentos incesantes, por encontrar los mejores 
métodos para edificar una casa realmente sólida. Todo lo que hace son esquemas, 
esbozos, borradores sobre un tema concreto. Ha habido y habrá muchos todavía. Y los 
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éxitos han sido mucho menos frecuentes que los fracasos. Pero todos han estado 
inspirados por la misma idea, por la misma ansia de investigación, por el mismo objetivo 
histórico. Gviu, Glavbum?? no son sólo combinaciones de sonidos en los que Pilniak oye 
el clamor de las fuerzas elementales de la revolución. Son términos de trabajo, términos 
pensados, queridos, forjados conscientemente (igual que una hipótesis de trabajo), en 
vista a una edificación consciente, premeditada, querida, y querida como nunca lo había 
sido antes en el mundo. 

“Sí, dentro de cien o ciento cincuenta años, los hombres sentirán nostalgia por la 
Rusia actual, viendo en ella la manifestación más hermosa del espíritu humano... Pero 
mis zapatos tienen agujeros, y yo quisiera estar en el extranjero, sentado en un restaurante, 
bebiendo un poco de whisky” (Iván y María). Así como un tren compuesto por vagones 
de ganado no puede ver una vía de 2.000 verstas de larga, debido a la confusión de manos, 
pies, mendigos y luces, tampoco se puede ver el giro histórico ocurrido en estos días (nos 
dice Pilniak), a causa de los zapatos agujereados y todas las demás contradicciones y 
dificultades de la vida soviética. “¡Los mares y las mesetas han cambiado de lugar! 
¡Porque en Rusia se están sufriendo los hermosos dolores del parto! ¡Porque Rusia está 
dividida en zonas económicas! ¡Porque en Rusia hay vida! ¡Porque el agua está sucia por 
las olas de barro negro que vienen de arriba! Esto lo sé yo. Pero ellos ven las pulgas en la 
basura”. La cuestión está planteada con precisión. Ellos (los filisteos amargados, los 
dirigentes depuestos, los profetas ofendidos, los pedantes, los estúpidos, los soñadores 
profesionales) no ven más que las pulgas y el barro, cuando en realidad existen también 
los dolores del parto, mucho más importantes. Pilniak lo sabe. ¿Puede contentarse con 
suspiros y convulsiones y con anécdotas fisiológicas? No, quiere lograr que nos sintamos 
partícipes en el parto. 

Es una tarea grande y difícil. Está bien que Pilniak se haya fijado esta tarea. Pero 
no ha llegado aún el momento de decidir si ha logrado desempeñarla. 

Pilniak no tiene temas porque tiene miedo de ser episódico. En realidad, se 
esbozan dos o tres temas, o más todavía, que oscilan en todas las direcciones a lo largo 
del relato; pero no son más que alusiones, les falta el eje central que posee generalmente 
un tema. Pilniak quiere describir la vida actual en sus relaciones y movimiento, y la capta 
de diversas maneras, con cortes paralelos y perpendiculares en varios lugares, ya que no 
se parece en absoluto a lo que fue. Los temas, o, más exactamente, las posibilidades de 
temas que atraviesan sus relatos, son simples muestras de la vida tomadas al azar, y la 
vida, recordémoslo, tiene ahora muchos más temas que nunca. Pero el eje de cristalización 
no está en estos temas episódicos y a veces anecdóticos. ¿Dónde está, entonces? Aquí es 
donde tropezamos. El eje invisible (el eje de la tierra también es invisible) debería ser la 
revolución misma, alrededor de la cual debería girar toda la vida agitada, caótica y en vías 
de reconstrucción. Para que el lector descubra este eje, el mismo autor debería haberlo 
descubierto y debería también haber reflexionado seriamente sobre ello. 

Cuando Pilniak, sin saber contra quién se dirige, choca contra Zamiatin y otros 
“insulares”, al decir que una hormiga no puede comprender la belleza de una estatua de 
mujer porque no ve nada más que montes y valles cuando corre sobre ella, tiene fuerza y 
razón. Cada época grande, sea la Reforma, el Renacimiento o la Revolución, debe ser 
aceptada globalmente y no en partes o secciones. Las masas, con su inequívoco instinto 
social, participan siempre en estos movimientos. En el individuo, este instinto alcanza el 
nivel de la razón generalizadora. Pero los que son intelectualmente mediocres no se 
encuentran ni aquí ni allí; son demasiado individualistas para compartir las intuiciones de 
las masas y demasiado poco desarrollados para tener una comprensión sintética. Su 


25 Abreviaturas de instituciones del estado soviético (dirección de industrias del papel, etc.). 
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terreno consiste en montes y valles sobre los que se martirizan, maldiciendo filosófica y 
estéticamente. ¿Qué ocurre con Pilniak en este aspecto? 

Pilniak analiza muy hábilmente y con mucha agudeza un sector de nuestra vida, y 
en esto reside su fuerza, ya que es un realista. Además, él sabe, y así lo proclama, que 
Rusia está dividida en zonas económicas, que los hermosos dolores del parto están 
ocurriendo y que, en medio de la confusión de los piojos, las maldiciones y los 
vagabundos, se está realizando el cambio más grande de la historia. Pilniak debe saberlo, 
puesto que lo proclama. Pero lo malo es que no hace más que proclamarlo, como si 
Opusiese sus convicciones a la realidad vital y cruel. No vuelve la espalda a la Rusia 
revolucionaria; al contrario, la acepta e incluso la festeja a su manera. Pero se limita a 
decirlo. No puede cumplir su tarea como artista porque no es capaz de captarla 
intelectualmente. Por eso, Pilniak rompe muchas veces arbitrariamente el hilo de su 
narración para apretar rápidamente los nudos, para explicar (de una manera u otra), para 
generalizar (muy mal) y para adornar líricamente (a veces magníficamente, pero casi 
siempre inútilmente). Toda su obra es ambigua; a veces es la revolución el eje invisible, 
y a veces es visiblemente el autor, que gravita tímidamente alrededor de la revolución. 
Esa es la situación actual de Pilniak. 

En cuanto a sus temas, Pilniak es provinciano. Toma la revolución en la periferia, 
en sus patios traseros, en los pueblos, y sobre todo en las capitales de provincia. La suya 
es una revolución de una pequeña ciudad. Por supuesto, incluso un enfoque de este tipo 
puede ser algo vivo. Puede incluso estar más enraizado en la realidad. Pero para ello no 
se puede uno detener en la periferia. Hay que encontrar el eje de la revolución, que no 
está en los pueblos ni en las provincias. Se puede enfocar la revolución a través de la 
pequeña ciudad, pero no se puede tener la idea que tiene de ella el habitante de la pequeña 
ciudad. 

“El consejo de sóviets de una provincia — un camino resbaladizo— camarada, 
ayúdame a entrar — alpargatas — pieles de carnero — la cola en la Casa de los Sóviets 
esperando por pan, salchichas, tabaco — Camaradas, sois los únicos dueños del consejo 
revolucionario y del ayuntamiento — ¡oh, querida, me das tan poco...! [se refiere a las 
salchichas] — es la lucha final decisiva — la Internacional — la Entente — el capitalismo 
internacional...” 

En estos fragmentos de discusión, de vida, de discursos, de salchichas y de 
himnos, hay algo de la revolución; una parte vital ha sido captada con vista penetrante, 
pero demasiado deprisa, como al pasar al galope. Falta un lazo de unión interno entre 
estos fragmentos y el cuerpo del relato. Falta la idea sobre la que se basa nuestra época. 
Cuando Pilniak describe un vagón de ganado, se comprende que hay en él un artista, un 
artista futuro, un artista de potencia. Pero no se siente la satisfacción que produce la 
solución de contradicciones, que es la marca característica de una obra de arte. Se está 
tan perplejo como antes, si no es más. ¿Por qué existe ese tren? ¿Por qué ese vagón de 
ganado? ¿Qué es lo que tienen de y para Rusia? Nadie pide a Pilniak un análisis histórico 
de un vagón de ganado, tras haber realizado un corte transversal en la vida y el tiempo, 
ni siquiera se pide que anuncie proféticamente hacia dónde se inclina él personalmente. 
Pero si Pilniak hubiese comprendido lo que significa el vagón de ganado y la relación que 
tiene con el curso de los acontecimientos, lo habría trasmitido al lector. En cambio, el 
vagón de ganado circula de un lado para otro sin justificación alguna, y Pilniak, que lo 
acepta así, no hace más que plantear la duda en el ánimo del lector. 

Una de las últimas grandes obras de Pilniak, La tormenta de nieve, demuestra que 
es un gran escritor. La vida insignificante y sin sentido de un sucio filisteo provinciano 
que desaparece en medio de la revolución, la rutina prosaica, estancada, de la vida 
cotidiana soviética, todo esto está pintado por Pilniak en plena tormenta de octubre, y no 
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como un gran cuadro unificado, sino como una serie de manchas brillantes, de siluetas 
bien dibujadas y de escenas inteligentes. La impresión general sigue siendo la misma: una 
ambigüedad poco satisfactoria. 

“Olga pensaba que una revolución era como una tormenta de nieve; y las personas 
eran los copos”. Pilniak piensa lo mismo, probablemente bajo la influencia de Blok, que 
aceptó la revolución como un elemento natural y, por temperamento, como un elemento 
frío; no como el fuego, sino como una tormenta de nieve. Y “las personas eran los copos”. 
Si la revolución no es más que un elemento desencadenado jugando con el hombre, ¿cómo 
se puede hablar de los días de la más bella manifestación del espíritu humano? Y si se 
pueden justificar los dolores, porque son los del parto, ¿qué es, en realidad, lo que ha 
nacido? Si no se sabe responder a esta pregunta, entonces existirán zapatos agujereados, 
piojos, sangre, tormenta de nieve o incluso un juego de saltos entre muchachos, pero no 
la revolución. 

¿Sabe Pilniak lo que ha nacido gracias a los dolores de la revolución? No, no lo 
sabe. Sin duda, lo ha oído decir (¡sería difícil no haberlo oído!), pero no lo ha creído. 
Pilniak no es un artista de la revolución, sino sólo un “compañero de viaje” en el terreno 
artístico. ¿Qué llegará a ser este artista? No lo sabemos. La posteridad hablará de “los 
días más hermosos del espíritu humano”. Muy bien, pero, ¿cómo era Pilniak en aquellos 
días? Confuso, nebuloso, ambiguo. ¿No será ésta la razón por la que Pilniak tiene miedo 
de la gente que está claramente definida y que da un sentido a lo que está ocurriendo? 
Pilniak presta poca atención al comunista; le trata con respeto, un poco fríamente, a veces 
incluso con simpatía, pero le presta poca atención. Se encuentra pocas veces en sus obras 
a un obrero revolucionario, y, lo que es más importante, el autor no es capaz de ver con 
los ojos de ese obrero lo que está ocurriendo. En El año desnudo, mira la vida a través de 
diversos personajes, todos ellos “compañeros de viaje” de la revolución, y aquí 
descubrimos otro dato notable: el ejército rojo no existía para este artista en 1918-1921. 
¿Cómo es posible? Los primeros años de la revolución fueron, ante todo, años de guerra, 
en los que la sangre se bombeaba del corazón del país a los frentes y periferias, y durante 
años se derramó en grandes cantidades. Durante aquellos años, la vanguardia obrera puso 
todo su entusiasmo, toda su fe en el futuro, toda su abnegación, su lucidez y su voluntad 
en el ejército rojo. La guardia roja revolucionaria de las ciudades, a fines de 1917 y 
comienzos de 1918, en su lucha por la autodefensa, se desplegó en el frente en divisiones 
y batallones. Pilniak no presta atención a todo esto. El ejército rojo no existe para él. Por 
eso, para él, el año 1919 es el año desnudo. 

Pero Pilniak tiene que responder de alguna forma a la pregunta de para qué sirve 
todo esto. Debe tener su propia filosofía de la revolución. Y aquí está lo que nos inquieta: 
la filosofía de la historia de Pilniak es absolutamente retrógrada. Este “compañero de 
viaje” artístico razona como si el camino de la revolución nos llevase hacia atrás, no hacia 
adelante. Pilniak acepta la revolución porque es nacional, y es nacional porque derroca a 
Pedro el Grande y resucita el siglo XVII. Para él, la revolución es nacional porque cree 
que es una vuelta atrás. 

El año desnudo, la obra principal de Pilniak, está absolutamente marcada por esta 
ambigiedad. La base, el fundamento de esta obra consiste en tormentas de nieve, 
brujerías, supersticiones, espíritus del bosque, y sectas que viven exactamente igual que 
se vivía hace siglos, y para las cuales Petrogrado no significa nada. Sólo de pasada, “la 
fábrica ha resucitado”, debido a la actividad de grupos de obreros de las provincias. “¿No 
hay ahí un poema cien veces más grande que la resurrección de Lázaro?” 

La ciudad es saqueada en el año 1918-1919, y Pilniak saluda este hecho con 
alegría, porque de repente resulta que “no hay nada que hacer con Petrogrado”. Por otra 
parte, y siempre de pasada, los bolcheviques, los hombres con trajes de cuero, son “lo 
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mejor del pueblo ruso, amorfo y grosero. Con su ropa de cuero, no se les puede debilitar. 
Eso es lo que sabemos, lo que queremos, lo que hemos decidido, y no cabe dar marcha 
atrás”. Pero el bolchevismo es el producto de una cultura urbana. Sin Petrogrado, no 
hubiera existido una selección en el seno del “pueblo amorfo y grosero”. Los ritos de 
brujería, los cantos populares, las expresiones seculares, por una parte, son la base. Pero 
“¡el Gviu, el Glavbum, el Guvuz!, ¡qué tumulto!, ¡qué tormenta de nieve!, ¡qué bueno 
es!”, por otra parte. Todo esto es muy bueno, sin duda, pero falta la unión entre las dos 
partes, y eso ya no es tan bueno. 

Rusia está, sin duda, llena de contradicciones, y de contradicciones 
fundamentales. Junto a los encantamientos de brujas está el Glavbum. Porque los 
pequeños literatos desdeñan estas formaciones silábicas nuevas, y Pilniak repite: “Guvuz, 
Glavbum... ah, ¡qué bien!”. En estas palabras raras, provisionales, provisionales como un 
campamento o como una hoguera al borde de un río (un campamento no es una casa y 
una hoguera no es una chimenea), Pilniak ve reflejarse el espíritu de la época. “Ah, ¡qué 
bien!”. Es bueno que Pilniak lo comprenda así, sobre todo si es duradero. Pero, ¿cómo se 
puede hablar de la ciudad, a la que la revolución, aunque en su origen fue una revolución 
urbana, ha dañado tanto? Aquí es donde Pilniak fracasa. No se ha decidido, ni intelectual 
ni emocionalmente, sobre lo que elegirá en este caos de contradicciones. Pero tiene que 
elegir. La revolución ha cortado el tiempo en dos. Y aunque existan en la Rusia actual los 
encantamientos de brujas al lado del Gviu y el Glavbum, no están en el mismo plano 
histórico. El Gviu y el Glavbum, por imperfectos que sean, avanzan hacia adelante, 
mientras que los encantamientos, por populares que sean, son el peso muerto de la 
historia. Donat, miembro de una secta, es espléndido. Es un campesino rechoncho, un 
ladrón de caballos, que tiene principios (no bebe té). Él, gracias a Dios, no tiene necesidad 
de Petrogrado. El bolchevique Arjipov es también un personaje bien logrado. Dirige el 
distrito y, al amanecer, se aprende palabras extranjeras de un diccionario. Es inteligente, 
fuerte, y dice “founciona enérgicamente”, pero, lo más importante es que él “founciona” 
enérgicamente. ¿Cuál de los dos representa a la revolución? Donat pertenece a la leyenda, 
a la “verde” Rusia, al indigesto siglo XVII. Arjipov, al contrario, pertenece al siglo XXI, 
incluso si no se sabe bien sus palabras extranjeras. Si Donat fuese el más fuerte, si este 
piadoso y tranquilo ladrón de caballos venciese al capital y al ferrocarril, sería el fin de la 
revolución, e incluso el fin de Rusia. El tiempo ha sido cortado en dos, una de las mitades 
está viva y la otra muerta, y es preciso escoger la mitad viva. Pilniak es incapaz de 
decidirse, duda antes de elegir y, para dar gusto a todos, pone la barba de Pugachov en el 
mentón del bolchevique Arjipov. Pero estos son trucos teatrales. Nosotros conocemos a 
Arjipov y sabemos que se afeita. 

La bruja Egorka dice: “Rusia es sabia por sí misma. El alemán es inteligente, pero 
su espíritu es alocado”. “¿Y qué ocurre con Karl Marx?”, pregunta uno. “Es alemán —digo 
yo— y por tanto alocado”. “¿Y con Lenin?”. “Lenin —digo— es un campesino, un 
bolchevique; por tanto, debéis ser comunista...” El mismo Pilniak se oculta tras la bruja 
Egorka, y es muy inquietante que cuando habla a favor de los bolcheviques se exprese 
abiertamente, mientras que cuando habla contra ellos lo haga en el lenguaje estúpido de 
una bruja. ¿Qué es lo más profundo y lo más auténtico en él? ¿No podría ocurrir que, en 
una de las paradas próximas, este “compañero de viaje” se cambiase al tren que va en 
dirección contraria? 

El peligro político significa aquí un peligro para el artista. Si Pilniak insiste en 
descomponer la revolución en revueltas y escenas de la vida campesina, esto le llevará a 
simplificar más sus métodos artísticos. Pilniak no presenta ni siquiera actualmente un 
cuadro de la revolución, sino sólo de su base y de su telón de fondo. Ha dado pinceladas 
excelentes y audaces, pero sería una lástima que el maestro decidiese que el fondo ya no 
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es todo el cuadro. La revolución de octubre es urbana, es la revolución de Petrogrado y 
Moscú. “La revolución continúa todavía”, observa Pilniak de pasada. Todo el trabajo 
futuro de la revolución se orientará hacia la industrialización y la modernización de 
nuestra economía, hacia la puesta en marcha de los procesos y métodos de reconstrucción 
en todos los terrenos, hacia la extirpación del cretinismo de la vida de los pueblos, hacia 
el surgimiento de una personalidad humana más rica y compleja. La revolución proletaria 
sólo puede completarse y justificarse, tanto en el plano técnico como en el cultural, por 
medio de la electrificación, y no con el regreso a las velas, por medio de la filosofía 
materialista, dotada de un optimismo activo, y no con supersticiones de los bosques, de 
un fatalismo estático. ¡Sería una gran lástima que Pilniak quisiese ser el poeta de las velas, 
pretendiendo ser un revolucionario! No se trata, por supuesto, de un peligro político 
(nadie soñaría con arrastrar a Pilniak a la política), sino de un peligro artístico, un peligro 
más auténtico y genuino. Su error consiste en su modo de abordar la historia, del que se 
derivan una percepción equivocada de la realidad y una ambigiedad irritante. Esto le 
desvía de los aspectos esenciales de la realidad, le hace reducir todo a lo primitivo, a la 
barbarie social, a una simplificación de los métodos artísticos, a excesos naturalistas, no 
atrevidos sino insolentes, ya que no están llevados hasta el final. Si sigue por este camino, 
llegará, incluso sin darse cuenta, al misticismo o a la hipocresía mística (línea de un 
romántico), lo que sería su muerte total y definitiva. 

Incluso hoy día, Pilniak enseña su pasaporte romántico en cuanto se encuentra en 
un aprieto. Esto está muy claro cuando, por ejemplo, tiene que decir que acepta la 
revolución, no en términos vagos y ambiguos sino con toda claridad. Entonces, 
inmediatamente, al modo de Andréi Bely, procede a una retirada tipográfica de varios 
cuadratines y anuncia, con un tono extraño: no olvidéis, por favor, que yo soy un 
romántico. Los borrachos, muchas veces, despliegan una gran solemnidad, pero también 
la gente sobria tiene que hacer como si hubiera bebido, para escapar a situaciones 
difíciles. ¿No será éste el caso de Pilniak? Cuando se califica insistentemente de 
romántico y pide que no se olvide esto, ¿no es el realista miedoso, sin horizonte, el que 
está hablando por él? La revolución no es en absoluto un zapato agujereado más 
romanticismo. El arte de la revolución no consiste en modo alguno en ignorar la verdad 
o en transformar la dura realidad por un esfuerzo de imaginación en la vulgaridad de una 
“leyenda en fabricación” para sí mismo, para su uso personal. La psicología de la 
“leyenda en fabricación” es contraria a la revolución. Con ella, con su misticismo y sus 
mistificaciones, comenzó el periodo contrarrevolucionario que siguió a 1905. 

Aceptar la revolución proletaria en nombre de un ideal falso significa no sólo 
rechazarla sino también calumniarla. Todas las ilusiones sociales que han expresado los 
delirios del género humano en religión, poesía, moral o filosofía, no han servido más que 
para engañar o cegar a los oprimidos. La revolución socialista rasga el velo de las 
“ilusiones”, de las ““moralizaciones”, a la vez que el de las decepciones humillantes, y 
limpia con sangre el maquillaje de la realidad. La revolución es fuerte en la medida en 
que es realista, racional, estratégica y matemática. ¿Es posible que la revolución, la misma 
que tenemos ante nuestra vista, la primera desde que la tierra comenzó a girar, tenga que 
ser sazonada con explosiones románticas, como un estofado de gato necesita serlo con 
salsa de liebre? Dejadles estas cosas a los Bely. Que saboreen hasta la última partícula de 
su estofado de gato filisteo con salsa antroposófica. 

Pese a la importancia y el frescor formal de Pilniak, sus manierismos son 
irritantes, porque suelen ser imitaciones. Es difícil comprender por qué ha caído Pilniak 
en esa situación de dependencia artística respecto de Bely, más aún, de los peores aspectos 
de Bely. Hay en él un subjetivismo molesto, que toma la forma de intervenciones líricas 
insensatas, repetidas constantemente; una argumentación literaria furiosa e irracional, que 
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oscila del ultrarrealismo a los discursos psicofilosóficos inesperados; una disposición del 
texto en terrazas tipográficas; unas citas incongruentes, surgidas por asociación mecánica; 
todo lo cual es innecesario, aburrido y falto de originalidad. Pero Andréi Bely es astuto. 
Disimula los fallos de su discurso con su histeria lírica. Bely es antroposofista, adquirió 
su sabiduría de Rudolf Steiner, montó guardia ante el templo místico alemán en Suiza, 
bebió café y comió salchichas. Y como su mística es escasa y penosa, introdujo en sus 
métodos literarios un charlatanismo semiconsciente e histérico, un charlatanismo según 
la definición exacta que el diccionario da de esta palabra. Cuando más avanza, más cierto 
es todo esto. Pero, ¿por qué tiene que imitarle Pilniak? ¿Es que se está preparando también 
para enseñarnos la filosofía trágiconsoladora de la redención con salsa de chocolate 
Pedro? ¿No toma el mundo Pilniak tal como es, en su materialidad, y valorándolo sólo 
con arreglo a eso? ¿Por qué, entonces, esta dependencia de Bely? Evidentemente, esto 
refleja, como un espejo convexo, la necesidad interna de Pilniak de una imagen sintética 
de la revolución. Sus lagunas le inclinan hacia Bely, el decorador verbal de fracasos 
espirituales. Pero ésta es, para Pilniak, una cuesta descendente, y sería mejor para él que 
rechazase el estilo de semibufón del steineriano ruso y pudiese trazar su propio camino. 

Pilniak es un joven escritor. Sin embargo, no es joven. Ha entrado en la edad más 
crítica, y el mayor peligro que corre está precisamente en su respetabilidad precoz y 
repentina. Apenas había dejado de ser una promesa cuando se convirtió en un oráculo. El 
mismo se toma por un oráculo y escribe como un oráculo; es ambiguo, es oscuro, habla a 
base de sobrentendidos, se hace el profesor, cuando en realidad es él quien necesita 
estudiar, y estudiar mucho, ya que sus objetivos no son los mismos en el plano artístico y 
en el social. Su técnica es inestable, poco controlada, su voz falla, sus plagios se ven 
demasiado claramente. Quizás todas éstas son las inevitables crisis de crecimiento, pero 
en ese caso debe prescindir de la respetabilidad, del tomarse en serio. Pues si fuesen la 
complacencia consigo mismo y la pedantería las que se ocultasen tras su voz cascada, ni 
siquiera su gran talento le salvaría de un final poco glorioso. Ya en el periodo 
prerrevolucionario fue ésta la suerte de muchos de nuestros autores que prometían, pero 
que se hicieron respetables y satisfechos y se quedaron en eso. El ejemplo de Leónidas 
Andréiev debería pasar a los manuales dedicados a los autores prometedores. 

Pilniak tiene talento, pero las dificultades que tiene que vencer son grandes. 
Tenemos que desearle éxito. 


Los poetas rústicos, o cantores del mujik 


Es imposible comprender, aceptar a pintar la revolución, aunque sólo sea 
parcialmente, si no se la ve de un modo global, con las tareas históricas reales que son los 
objetivos de sus fuerzas dirigentes. Si falta esto, faltan también los objetivos y la 
revolución. Esta se desintegra en episodios y anécdotas heroicas o siniestras. Se pueden 
pintar cuadros acertados, pero no se puede recrear la revolución y menos aún reconciliarse 
con ella, ya que, si sacrificios y privaciones tan enormes no han tenido razón de ser, 
entonces la historia es una casa de locos. 

Pilniak, Vsevolod Ivanov, Yesenin, parecen tratar de meterse en el torbellino, pero 
sin reflexionar y sin responsabilizarse. No llegan a fundirse hasta llegar a ser invisibles, 
cosa que merecería más elogios que críticas. Pero no hay motivos para elogiarles. Por el 
contrario, se les ve demasiado bien: Pilniak, con su coquetería y sus manierismos; 
Vsevolod Ivanov, con su lirismo asfixiante, y Yesenin con su pesada “arrogancia”. Lo 
malo es que, entre ellos y la revolución, como tema de su obra, no existe suficiente 
distancia espiritual para que haya perspectiva artística. A los “compañeros de viaje” 
literarios les faltan ganas y capacidad de captar la revolución y fundirse con ella, sin 
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disolverse sin embargo en ella, de comprenderla no sólo como un fenómeno elemental, 
sino como un proceso dotado de sentido; ésta no es una característica individual, sino 
común a todos ellos. La mayoría de los “compañeros de viaje” está compuesta por 
intelectuales cantores del mujik. Sin embargo, los intelectuales no pueden aceptar la 
revolución sobre la base del mujik sin dar pruebas de estupidez. Por eso, los “compañeros 
de viaje” no son revolucionarios, sino que son los inocentes de la revolución. Hasta que 
suena la alarma, no se puede ver claramente con qué es con lo que están aliados: si con la 
revolución, porque es el punto de partida de un movimiento continuo hacia adelante, o si 
porque en ciertos aspectos nos ha trasladado atrás. Pues existen hechos suficientes para 
alinearse en cada una de las dos categorías. El mujik, como se sabe, trata de aceptar al 
“bolchevique” y rechazar al “comunista”. Esto significa que el kulak, el campesino rico, 
al aplastar bajo su pie al campesino medio, ha tratado de robar a la vez a la historia y a la 
revolución. Después de haber expulsado al terrateniente, ha querido llevarse la ciudad 
trozo a trozo, volviendo su amplia espalda al estado. El kulak no necesita a Petrogrado 
(al menos al comienzo), y si la capital se pone “sarnosa” (Pilniak), se lo merece. No sólo 
la presión del campesino sobre el terrateniente, enormemente significativa e inestimable 
por sus consecuencias históricas, sino también la presión del mujik sobre la ciudad, 
constituye un elemento necesario en la revolución. Sin embargo, esto no lo es todo en la 
revolución. La ciudad vive y dirige. Si se abandona la ciudad, es decir; si se deja que sea 
despedazada económicamente por el kulak y artísticamente por Pilniak, no quedará de la 
revolución más que un proceso retrógrado lleno de sangre y violencia. Sin la dirección de 
la ciudad, la Rusia campesina no sólo sería incapaz de llegar al socialismo, sino que lo 
sería también de mantenerse durante dos meses y acabaría como abono y carbón para el 
imperialismo mundial. ¿Es ésta una cuestión política? Es una cuestión de actitud vital, y 
por tanto también una cuestión de importancia para el arte. Exige por tanto que nos 
detengamos un instante sobre ello. 

No hace tanto tiempo que Chukovsky instaba a Alexis Tolstoi a que se 
reconciliase con la Rusia revolucionaria o, si no, con Rusia sin la revolución. El 
argumento principal de Chukovsky era que Rusia es la misma que fue siempre, y que el 
mujik ruso no cambiará sus iconos y sus cucarachas por cualquier panecillo histórico. 
Chukovsky cree que este fenómeno prueba la existencia de un amplio movimiento del 
espíritu nacional, imposible de desarraigar. La experiencia del hermano guardián de un 
monasterio, que hizo pasar una cucaracha en el pan por una pasa, la extiende Chukovsky 
a toda la cultura rusa. ¡La cucaracha es la “pasa” del espíritu nacional! ¡Qué bajo nivel 
tiene el espíritu nacional, y qué desprecio por la gente supone esto! Sería aceptable si 
Chukovsky creyese en los iconos. Pero no, no cree, porque si creyese no los compararía 
a las cucarachas, aunque en las isbas de los pueblos, las cucarachas suelen ocultarse detrás 
del icono. Pero como las raíces de Chukovsky están enteramente en el pasado, y este 
pasado a su vez se apoya en el campesino supersticioso y cubierto de musgo, Chukovsky 
hace de la vieja cucaracha nacional que vive detrás del icono el principio reconciliador 
entre él y la revolución. ¡Qué vergüenza y qué infamia! Estos intelectuales estudiaron sus 
libros (a expensas del campesino), emborronaron los periódicos, vivieron diferentes 
“épocas”, crearon varios “movimientos”, pero cuando la revolución ha llegado en serio, 
han encontrado un refugio para el espíritu nacional en el rincón más oscuro de la isba del 
campesino, donde habitan las cucarachas. 

Chukovsky es menos ceremonioso que los restantes “cantores del mujik”, pero 
todos ellos tienden a un nacionalismo primitivo que huele a cucarachas. Indudablemente, 
en la revolución misma se están desarrollando procesos que tienen diversos puntos de 
contacto con el nacionalismo. La decadencia económica, el resurgimiento del 
provincialismo, el desquite de la alpargata sobre el zapato, la fabricación casera de licores, 
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todo esto nos arrastra (o, mejor, nos ha arrastrado) hacia las profundidades de los siglos 
pasados. Y se puede ver paralelamente un retorno consciente al motivo “popular” en la 
literatura. El gran desarrollo de los cuplés de las ciudades por parte de Blok (Los doce), 
los cantos populares (en Ajmatova y, con más afectación, Tsvetaeva), la ola del 
provincialismo (Ivanov), la inserción casi mecánica de cuplés, de palabras rituales, etc., 
en las narraciones de Pilniak, todo eso ha sido provocado indudablemente por la 
revolución, es decir, por el hecho de que las masas, como tales, se han colocado en el 
primer plano de la vida. Podríamos señalar otras manifestaciones de una “vuelta a lo 
nacional” más insignificantes, accidentales y superficiales. Por ejemplo, nuestros 
uniformes militares, aunque recuerden los de los franceses y el odioso Gallifet, empiezan 
a parecerse a la túnica medieval y a nuestro antiguo gorro militar. Aunque en otros 
terrenos la moda no ha aparecido todavía, debido a la pobreza general, hay razones para 
admitir la existencia de una cierta tendencia hacia los modelos populares. En el sentido 
amplio del término, la moda nos venía del extranjero y no afectaba más que a las clases 
propietarias, por lo que constituía una clara línea de diferenciación social. La elevación 
de la clase obrera a la posición dirigente, provocó una reacción inevitable contra la 
adopción de modelos burgueses en los diversos campos de la vida cotidiana. 

Es evidente que la vuelta a las alpargatas, a las cuerdas de esparto o los licores 
fabricados en casa, no significa una revolución social, sino una reacción económica, que 
constituye el principal obstáculo para la revolución. En la medida en que se trata de una 
vuelta consciente hacia el pasado y hacia el “pueblo”, todas estas manifestaciones son 
extremadamente inestables y superficiales. No sería razonable esperar el desarrollo de 
una nueva forma literaria a partir de un cuplé callejero o de una canción campesina; esto 
no puede pasar de ser un lento “goteo”. La literatura rechazará los términos 
excesivamente locales. La túnica medieval se usa ahora en todas partes, para economizar 
tela. La originalidad de nuestra nueva vida nacional y nuestro nuevo arte será mucho 
menos brillante pero mucho más profunda, y sólo llegará a descubrirse mucho más tarde. 
Esencialmente, la revolución significa una ruptura profunda del pueblo con el asiatismo, 
con el siglo XVII, con la “Santa Rusia”, con los iconos y con las cucarachas. Esto no 
significa la vuelta a la era anterior a Pedro el Grande, sino, por el contrario, una comunión 
de todo el pueblo con la civilización y una reconstrucción de las bases materiales de la 
civilización según los intereses del pueblo. La era de Pedro el Grande fue sólo un primer 
paso de un ascenso histórico hacia octubre y, gracias a octubre, se llegará mucho más 
alto. En este sentido Blok ha profundizado más que Pilniak. Para Blok, la tendencia 
revolucionaria se expresa en estos versos perfectos: 

¡Disparemos contra la Santa Rusia! 
Contra la Rusia miserable, 
Fuerte, de anchas posaderas, 
Contra la Rusia impasible, 
jAh, sin Dios ni Cruz!’ 

La ruptura con el siglo XVII, con la Rusia de la isba campesina, le parecía al 
místico Blok como un asunto sagrado, como la condición misma de la reconciliación con 
Cristo. Bajo esta forma arcaica se expresa la idea de que esta ruptura no ha venido 
impuesta desde el exterior, sino que es el resultado del desarrollo nacional y corresponde 
a las más profundas necesidades del pueblo. Sin esta ruptura, el pueblo se habría podrido 
ya. Esta idea de que la revolución es de carácter nacional la encontramos en el interesante 
poema de Briusov sobre las viejas, “El día del bautismo en octubre”: 

Me han dicho en la plaza, 


26 Los doce, 1923. 
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Allí donde el Kremlin servía de blanco, 
Ellas cortaban el hilo y traían 
Lino nuevo para hilar. 

¿Qué es eso de “nacional”? Hay que volver al ABC. ¿No era nacional Pushkin, 
que no creía en los iconos y no vivía con cucarachas? ¿Tampoco lo era Belinsky? Se 
podría citar otros muchos, aparte de los contemporáneos. Pilniak considera el siglo XVI 
como “nacional”. Pedro el Grande sería “antinacional”. Por tanto, sólo sería nacional lo 
que representa el peso muerto de la evolución y de donde se ha evaporado el espíritu de 
la acción, lo que el cuerpo de la nación en los siglos pasados ha digerido y excrementado. 
De aquí se deduce que sólo los excrementos de la historia serían nacionales. Pensamos 
exactamente lo contrario. El bárbaro Pedro el Grande fue más nacional que todo el pasado 
barbudo y sobrecargado que se opuso a él. Los decembristas fueron más nacionales que 
todos los funcionarios de Nicolás I con su servilismo, sus iconos burocráticos y sus 
cucarachas nacionales. El bolchevismo es más nacional que los emigrados monárquicos 
o cualquier otro tipo de emigrados, y Budieni es más nacional que Wrangel, digan lo que 
digan los ideólogos, místicos y poetas de los excrementos nacionales. La vida y el 
movimiento de una nación sigue su camino a través de las contradicciones que 
representan los partidos, clases y grupos. En su dinamismo, los elementos nacionales y 
los elementos de clase coinciden. En todos los periodos críticos de su desarrollo, es decir, 
en los periodos más llenos de responsabilidades, la nación se rompe en dos mitades, y la 
nacional es la que eleva al pueblo a un plano cultural y económico más alto. 

La revolución proviene del “elemento nacional”, pero eso no quiere decir que sólo 
lo que es elemental en la revolución esté vivo y sea lo nacional, como parecen pensar 
estos poetas que se han inclinado ante la revolución. 

Para Blok, la revolución es un elemento rebelde: “Viento, viento en el mundo de 
Dios”. Vsevolod Ivanov parece no elevarse nunca por encima del elemento campesino. 
Para Pilniak, la revolución es una tormenta de nieve. Para Kliúiev y Yesenin, es una 
insurrección como las de Pugachov o Stenka Razin. Elementos, tormenta de nieve, llama, 
remolino, torbellino. Pero Chukovsky, el que está dispuesto a reconciliarse a través de la 
cucaracha, declaró que la revolución de octubre no era real porque sus llamas eran 
demasiado pocas. E incluso Zamiatin, ese esnob flemático, descubrió una falta de calor 
en nuestra revolución. He aquí toda la gama, desde la tragedia hasta la broma. En realidad, 
tanto la tragedia como la broma suponen la misma actitud romántica, pasiva, 
contemplativa y filistea, ante la revolución, como ante cualquier otra fuerza nacional 
elemental desencadenada. 

Pero la revolución no es sólo una tormenta de nieve. El elemento revolucionario 
está representado, entre los campesinos, por Pugachov, Stenka Razin y en parte por 
Majnó. El elemento revolucionario ciudadano lo representan el padre Gapón, en parte 
Jrustalev””, e incluso Kerensky. Sin embargo, esto no es la revolución, sino el motín. La 
revolución es la lucha de la clase obrera por conquistar el poder, por establecer su poder, 
por reconstruir la sociedad. Pasa por las cimas más elevadas, los paroxismos más agudos 
de una lucha sangrienta, pero sigue siendo una e indivisible a lo largo de todo su curso, 


27 Majnó, célebre jefe de los guerrilleros anarquistas durante la revolución y la guerra civil. Gapón, 
sacerdote que dirigió la gran manifestación obrera del 9 de enero de 1905, ante el Palacio de Invierno de 
San Petersburgo, manifestación disuelta a tiros, y que fue el comienzo de la revolución de 1905. Jrustalev, 
abogado sin partido que presidió durante algún tiempo, en 1905, el sóviet de San Petersburgo, antes que 
Trotsky. Stenka Razin, cosaco del Don que sublevó en 1665 a los cosacos del Ural contra el zar Alexis. 
Traicionado por los cosacos ricos, fue ajusticiado en Moscú en 1671. Pugachov, cosaco del Ural que 
sublevó cosacos y mujiks contra Catalina II. Se hacía pasar por el zar Pedro III. Tomó Kazán, pero, 
derrotado por Suvarov, fu decapitado en Moscú en 1774. 


47 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


desde sus tímidos comienzos hasta su momento final ideal en que el estado surgido de la 
revolución se disolverá en una sociedad comunista. 

No hay que buscar la poesía de la revolución en el ruido de las ametralladoras ni 
en la lucha en las barricadas, el heroísmo del vencido o el triunfo del vencedor, pues todos 
estos momentos existen también en las guerras. La sangre existe en ellas también, e 
incluso con más abundancia, la ametralladora también tabletea y se encuentran 
vencedores y vencidos. El patetismo y la poesía de la revolución residen en el hecho de 
que una nueva clase revolucionaria se hace dueña de todos estos instrumentos de lucha, 
y que, en nombre de un nuevo ideal para enriquecer al hombre y hacer un hombre nuevo, 
dirige el combate contra el mundo antiguo, cayendo y levantándose hasta su momento 
final victorioso. La poesía de la revolución es global. No puede transformarse en 
moneditas preparadas para el uso lírico temporal de los fabricantes de sonetos. La poesía 
de la revolución no es portátil. Está en la lucha difícil de la clase obrera, en su crecimiento, 
en su perseverancia, en sus derrotas, en sus esfuerzos reiterados, en el gasto cruel de 
energía que cuesta la más mínima conquista, en la voluntad e intensidad creciente de la 
lucha, en el triunfo y en las retiradas planeadas, en su vigilancia y sus asaltos, en la oleada 
de la rebelión de la masa, en el cálculo exacto de las fuerzas y en los movimientos 
estratégicos como los del ajedrez. La revolución comenzó con la primera carretilla en la 
que los esclavos resentidos expulsaron a su contramaestre, con la primera huelga en que 
se negaron a prestar sus brazos a su dueño, con el primer círculo clandestino en el que el 
fanatismo utópico y el idealismo revolucionario se alimentaron de la realidad de las llagas 
sociales. Avanzó y se retiró, oscilando al ritmo de la situación económica, con sus 
momentos de expansión y sus crisis. Con unos cuerpos ensangrentados como escudo, 
entró en la palestra de la legalidad concebida por los explotadores, instaló sus antenas y, 
cuando fue preciso, las camufló. Formó sindicatos, sociedades de seguros, cooperativas 
y círculos educativos. Penetró en los parlamentos hostiles, fundó periódicos, fomentó la 
agitación y a la vez seleccionó infatigablemente los mejores elementos, los más valientes 
y fieles, de la clase obrera, y formó su propio partido. Las huelgas acababan con más 
frecuencia en derrotas que en victorias a medias; las manifestaciones estaban marcadas 
por nuevas víctimas y por más derramamiento de sangre, pero todo esto dejaba huellas en 
la memoria de la clase, reforzaba y templaba la unión de los mejores, del partido de la 
revolución. 

No actuaba en un escenario histórico vacío, y por tanto no era libre de elegir sus 
momentos ni sus ocasiones. En el curso de los acontecimientos, se encontró forzada a 
comenzar una acción decisiva antes de haber tenido la oportunidad de reunir las fuerzas 
necesarias; éste fue el caso de 1905. De las alturas a que había sido llevada por su valor 
abnegado y su claridad de objetivos, se vio condenada a caer, falta de un apoyo masivo 
organizado. Los frutos de muchos años de esfuerzos le fueron arrebatados de las manos. 
La organización que parecía omnipotente fue rota y pulverizada. Los mejores fueron 
aniquilados, detenidos o dispersados. Parecía que era el fin. Y los poetillas que vibraban 
patéticamente por ella en el momento de su victoria, comenzaron a hacer sonar su lira con 
un tono pesimista, místico y erótico. El mismo proletariado parecía desmoralizado y 
abatido. Pero, después de todo, encontró grabada en su memoria una nueva huella 
imborrable. Y la derrota resultó ser un paso hacia la victoria. Nuevos esfuerzos obligaron 
a apretar los dientes y a hacer nuevos sacrificios. Poco a poco, la vanguardia volvió a 
reunir sus fuerzas, y los mejores elementos de la generación nueva, que se habían 
despertado con motivo de la derrota de la anterior, se unieron a ella. La revolución, 
sangrando, pero no vencida, siguió viviendo en el odio sordo que se eleva de los barrios 
obreros y de los pueblos, diezmados, pero no aniquilados. Vivía en la mente clara de la 
vieja guardia, débil en número, pero templada por la prueba y que, sin espantarse por la 
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derrota, hizo rápidamente el balance, lo analizó, lo valoró, lo sopesó, fijó nuevas bases de 
partida, captó la línea general de desarrollo y marcó el camino. Cinco años después de la 
derrota, el movimiento surgió de nuevo con las aguas primaverales de 1912. 

En el seno de la revolución surgió el método materialista, que permite calcular las 
fuerzas, prever los cambios y dirigir los acontecimientos. Este es el mejor logro de la 
revolución y en él reside su poesía de más altura. Surgió una ola de huelgas, según un 
plan irresistible, y bajo ella se vio que había un apoyo de masas y una experiencia mucho 
más profunda que la de 1905. Pero la guerra, salida lógica de esta situación, y que también 
estaba prevista, cortó la línea creciente de la revolución. El nacionalismo ahogó todo lo 
demás. El militarismo tronante hablaba en nombre de la nación. El socialismo parecía 
enterrado para siempre. Y precisamente en el momento en que parecía estar en ruinas, la 
revolución formuló su pronóstico más audaz: la transformación de la guerra imperialista 
en guerra civil y la conquista del poder por la clase obrera. En medio del rugido de los 
carros de combate por las calles, de las vociferaciones del chovinismo, idénticas en todas 
las lenguas, la revolución reagrupó sus fuerzas en el fondo de las trincheras, en las fábricas 
y en los pueblos. Las masas captaron por primera vez, con una admirable sagacidad, los 
lazos ocultos de los acontecimientos históricos. Febrero de 1917 fue una gran victoria 
para la revolución en Rusia. Y, sin embargo, esta victoria condenaba, aparentemente, las 
exigencias revolucionarias del proletariado como destructivas e imposibles. Todo esto 
llevó a la época de Kerensky, de Tseretelli, de los coroneles y tenientes revolucionarios 
y patriotas, de los Chernov prolijos, bizcos, asfixiantes, estúpidos, canallas. ¡Oh, los 
rostros sagrados de los jóvenes maestros de escuela y de los chupatintas encantados por 
las notas de tenor de Avksentiev!? ¡Oh, la risa profundamente revolucionaria de los 
demócratas, seguida de un loco aullido de rabia ante los discursos del “puñadito” de 
bolcheviques! Y, sin embargo, la caída del poder de la democracia revolucionaria estaba 
preordenada por la profunda relación de las fuerzas sociales, por los sentimientos 
crecientes de las masas, por la previsión y la actividad de la vanguardia revolucionaria. 
La poesía de la revolución no se encontraba sólo en la subida de elementos de octubre, 
sino en la conciencia lúcida y la voluntad firme del partido dirigente. En julio de 1917, 
cuando fuimos derrotados y expulsados, detenidos, acusados de espías de los 
Hohenzollern, cuando se nos privó de agua y de fuego, cuando la prensa democrática nos 
enterró bajo montones de calumnias, entonces sentimos, aunque estuviésemos en prisión 
o en la clandestinidad, que éramos nosotros los vencedores y los dueños de la situación. 
En este dinamismo predestinado de la revolución, en su geometría política, reside su 
máxima poesía. 

Octubre no fue más que la coronación de todo esto, y trajo consigo 
inmediatamente una nueva serie de tareas inmensas y de innumerables dificultades. La 
lucha que siguió exigió los métodos y medios más variados, desde los locos ataques de la 
guardia roja hasta la fórmula “ni guerra ni paz”, o la capitulación momentánea ante un 
ultimátum del enemigo. Pero incluso en Brest-Litovsk, cuando rehusamos primero la paz 
de Hohenzollern y la firmamos luego sin leerla, el partido revolucionario no se sentía el 
derrotado, sino más bien el triunfador del mañana. Su diplomacia fue una pedagogía que 
ayudó a la lógica revolucionaria de los acontecimientos. Noviembre de 1918 fue la 
respuesta que recibió. La previsión histórica no puede pretender precisión matemática, 
sin duda. A veces exagera, a veces subestima. Pero la voluntad creciente de la vanguardia 
es un factor cada vez más decisivo en los acontecimientos que preparan el futuro. La 
responsabilidad del partido revolucionario se hace más compleja y profunda. Los órganos 
del partido penetran en las profundidades del pueblo, tantean, valoran, prevén, preparan 


28 Avksentiev, dirigente del partido socialista revolucionario. Representó a este partido en el sóviet de 
Petersburgo en 1905. En julio de 1917, como ministro del Interior de Kerensky, ordenó arrestar a Trotsky. 
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y dirigen los acontecimientos. Es cierto que el partido, en esa época, se batió en retirada 
más veces que las que atacó. Pero sus retiradas no cambian la línea general de su acción 
histórica. Son los episodios, las curvas de la gran carretera. ¿Es prosaica la NEP? ¡Por 
supuesto! La participación en la duma de Rodzianko, la sumisión a la campanilla de 
Chjeidze y de Dan en el primer sóviet o las negociaciones con Von Kiihlmann en Brest- 
Litovsk, tampoco tenían nada de atractivo. Pero Rodzianko y su duma ya no existen. 
Chjeidze y Dan fueron derrocados, igual que Kiihlmann y su amo. Y la NEP vino. Vino 
y se irá. El artista para quien la revolución pierde su aroma porque no hace desaparecer 
los olores del mercado Sucharevka, tiene la cabeza vacía y es mezquino. Teniendo en 
cuenta todas las demás condiciones necesarias, sólo será el poeta de la revolución quien 
aprenda a captarla en su totalidad, a comprender sus derrotas como pasos hacia la victoria, 
a penetrar en la necesidad de sus retiradas, y quien sea capaz de ver en la intensa 
preparación de sus fuerzas durante la marea baja el patetismo y la poesía subyacentes en 
la revolución. 

La revolución de octubre es profundamente nacional. Pero no es sólo una fuerza 
nacional; es una escuela. El arte de la revolución debe pasar por esta escuela. Y es una 
escuela muy dura. 

Por sus bases campesinas, sus vastos espacios y sus lagunas culturales, la 
revolución rusa es la más caótica e informe de las revoluciones. Pero por su dirección, el 
método que la informa, su organización, sus objetivos y sus tareas, es la más “exacta”, la 
más planificada y acabada de todas las revoluciones. En la combinación de estos dos 
extremos se encuentra el alma, el carácter íntimo de nuestra revolución. 

En su folleto sobre los futuristas, Chukovsky, capaz de expresar lo que los más 
prudentes sólo piensan, ha señalado la debilidad fundamental de la revolución de octubre: 
“Externamente es violenta y catastrófica, pero su esencia es calculadora, cerebral y 
astuta”. Chukovsky y otros como él habrían reconocido en definitiva a una revolución 
que hubiese sido solamente violenta y catastrófica. Ellos, o sus descendientes directos, 
hubieran derivado de ella su árbol genealógico, pues una revolución que no hubiese sido 
calculadora ni cerebral jamás hubiese realizado su trabajo hasta el final, jamás hubiese 
logrado la victoria de los explotados sobre los explotadores, jamás hubiese destruido la 
base material subyacente al arte y la crítica conformistas. En todas las revoluciones 
anteriores, las masas fueron violentas y catastróficas, y fue la burguesía la que era 
calculadora y astuta y la que, gracias a ello, recogía los frutos de la victoria. Los señores 
estetas, románticos, campeones de lo elemental, místicos y críticos ágiles, hubieran 
aceptado sin dificultad una revolución en la que las masas hubiesen dado muestras de 
entusiasmo y espíritu de sacrificio, pero no de cálculo político. Habrían canonizado una 
revolución de este tipo, de acuerdo con el ritual romántico consagrado. Una revolución 
Obrera vencida hubiese encontrado un magnánimo reconocimiento estético por parte de 
ese arte que vendría en el tren de los vencedores. Es una perspectiva ciertamente muy 
confortable. Pero preferimos una revolución victoriosa, aunque no sea consagrada por ese 
arte que se queda ahora en el campo de los vencidos. 

Herzen dijo que la doctrina de Hegel era el álgebra de la revolución. Esta 
definición puede aplicarse con más exactitud al marxismo. La dialéctica materialista de 
la lucha de clases es la auténtica álgebra de la revolución. Ante nosotros, en el campo de 
batalla reina el caos y el diluvio, informe e ilimitado. Pero es un caos medido y calculado. 
Sus etapas están previstas. La regularidad de su sucesión está prevista y encerrada en 
fórmulas de acero. El caos elemental es el abismo tenebroso. Pero la clarividencia y la 
vigilancia existen en la política dirigente. La estrategia revolucionaria no es informe, a la 
manera de una fuerza natural, sino que es tan perfecta y acabada como una fórmula 
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matemática. Por primera vez en la historia, estamos viendo el álgebra de la revolución en 
acción. 

Pero estos importantísimos rasgos (claridad, realismo, potencia física del 
pensamiento, lógica implacable, lucidez y firmeza de línea, que vienen no del campo sino 
de la industria, de la ciudad, como última etapa de su desarrollo espiritual) constituyen 
los rasgos fundamentales de la revolución de octubre, y por tanto son completamente 
ajenos a los “compañeros de viaje”. Por eso son sólo “compañeros de viaje”. Y nuestro 
deber es decírselo, en interés de esta misma claridad lineal y de esta lucidez que 
caracterizan a la revolución. 


El insinuante grupo “Cambio de dirección” 


En Rusia, periódico que suele considerarse el órgano del grupo “Cambio de 
dirección”, Lejnev ataca con todas sus fuerzas, que no son demasiadas, a todo el grupo 
“Cambio de dirección”. Les acusa, no sin razón, de una eslavofilia tardía. Es cierto que 
pecan un poco en este punto. El esfuerzo del grupo “Cambio de dirección” por 
relacionarse con la revolución es muy elogiable, pero las muletas ideológicas que usan 
para ello son muy toscas. Se podría pensar que esta campaña inesperada de Lejnev tiene 
que ser bien recibida. Pero no es así. El grupo “Cambio de dirección”, aunque cojeando 
desesperadamente, está cambiando de color y parece estar acercándose a la revolución, 
mientras que Lejnev, lleno de valor y de audacia, se aleja de ella cada vez más. Si la 
eslavofilia de Kluchnikov y Potejin, tardía y poco elaborada, le molesta, no es tanto por 
ser eslavofilia como por ser ideología. Quiere liberarse de toda ideología, sea la que sea. 
Esto es lo que él llama reconocer los derechos de la vida. 

Todo el artículo está construido muy diplomáticamente, y está pensado desde el 
comienzo hasta el final. El autor liquida la revolución y con ella, de paso, a la generación 
que la ha hecho. Construye su filosofía de la historia, como si se tratara de defender la 
generación nueva contra la vieja, contra los demócratas idealistas, los doctrinarios, etc., 
entre los que Lejnev incluye también a los KD, los socialistas revolucionarios y los 
mencheviques. Pero ¿cuál es esta nueva generación que él acepta y acoge bajo su ala? A 
primera vista, parece que es la misma generación que rompió abiertamente con la 
ideología democrática y todas sus ficciones, que estableció el régimen soviético y que, 
mejor o peor, está llevando la revolución adelante. Esto es lo que parece al principio, y 
Lejnev sugiere esta impresión con un matiz psicológico hábil; es más fácil ganarse así la 
confianza del lector, para poder manipularlo luego. En la segunda parte del artículo 
aparecen ya no dos generaciones, sino tres: la que preparó la revolución pero que, de 
acuerdo con las reglas, se ha mostrado incapaz de llevarla a cabo; la que realizó lo 
“heroico” y “destructivo”; y la tercera, que no está destinada a destruir la ley sino a hacer 
que se cumpla de hecho. Esta generación está caracterizada de una forma más bien vaga, 
pero tanto más insinuante. Son los fuertes, los constructores sin prejuicios, los que no se 
detienen ante ninguna dificultad y en los que nada es superfluo. Para Lejnev, toda 
ideología es superflua. La revolución, figuraos, como la vida en general, “parece un río 
que corre, un pájaro que canta, y no es en sí teleológica”. Esta vulgaridad filosófica viene 
acompañada de señales de aprobación dirigidas a los teóricos de la revolución, todos los 
cuales creen en una doctrina teórica y tienen objetivos concretos y tareas creadoras más 
allá de la revolución. Por otra parte, ¿qué significa que la vida “en sí” no es teleológica, 
y que corre como un río? ¿De qué vida se trata? Si se trata del metabolismo fisiológico, 
esto es más o menos cierto, aunque aquí el hombre tiene el recurso a la teleología bajo la 
forma del arte culinario, de la higiene, de la medicina, etc. En esto, la vida no es un río 
que corre. Pero la vida consiste en algo más que la fisiología. El trabajo humano, esta 


51 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


actividad que distingue al hombre del animal, es totalmente teleológico; aparte de los 
gastos de energía dirigidos racionalmente, no hay trabajo. Y el trabajo tiene su lugar en 
la vida humana. El arte, incluso el más “puro”, es totalmente teleológico, ya que si no 
reconoce grandes objetivos degenerará, aunque el artista no se dé cuenta, en un simple 
juego. La política es la encarnación de la teleología. Y la revolución es política 
condensada que pone en acción a masas de millones de seres humanos. ¿Cómo puede 
entonces concebirse la revolución sin teleología? 

En relación con todo esto, la actitud de Lejnev frente a Pilniak es enormemente 
significativa. Lejnev declara que Pilniak es un verdadero artista, casi el creador de la 
revolución en el terreno artístico. “Él la ha sentido, la ha llevado, la lleva dentro de sí 
mismo”, etc. En vano, dice Lejnev, se acusa a Pilniak de disolver la revolución en lo 
elemental. En esto mismo se descubre la fuerza de Pilniak como artista. Pilniak 
“comprendió la revolución no desde fuera, sino desde dentro, le dio dinamismo y 
esclareció su naturaleza orgánica”. Pero, ¿qué quiere decir comprender la revolución 
desde dentro? Parece que esto es considerarla desde el punto de vista de su máxima fuerza 
dinámica, de la clase trabajadora, de su vanguardia consciente. ¿Y qué significa mirarla 
desde fuera? Parece que significa considerarla sólo como una fuerza de la naturaleza, un 
proceso ciego, una tormenta de nieve, un caos de hechos, de gentes y de sombras. Esto es 
lo que significa mirarla desde fuera. Y esto es lo que hace Pilniak. 

Al revés que nosotros, que pensamos de modo abstracto, Pilniak, según parece, ha 
dado “una síntesis artística de Rusia y de la revolución”. Pero ¿cómo puede darse una 
“síntesis” de Rusia y de la revolución? ¿La revolución ha venido, pues, del exterior? ¿No 
es algo realmente ruso? ¿Es posible separarlo, oponer Rusia a la revolución, y sintetizar 
a continuación? Esto es como hablar de una síntesis del hombre y su tiempo o de la mujer 
y el parto. ¿De dónde viene esta monstruosa combinación de palabras y conceptos? Viene 
de su enfoque mismo de la revolución, que es exterior. La revolución, para ellos, es un 
acontecimiento gigantesco, pero inesperado. Rusia no es la Rusia auténtica, con su pasado 
y el porvenir que llevaba en sí misma, sino la Rusia tradicional y consagrada que se 
encontraba depositada en su conciencia conservadora, y que no puede aceptar la 
revolución que ha caído sobre ella. Y esta gente necesita un esfuerzo, quizás un gran 
esfuerzo, para “sintetizar”, por medio de la lógica y la psicología, a Rusia y la revolución 
sin dañar su economía espiritual. Un artista como Pilniak, con sus defectos y debilidades, 
está hecho precisamente para ellos. Rechazar la teleología revolucionaria es, en realidad, 
reducir la revolución a una revuelta campesina transitoria. Aquí reside, consciente o 
inconscientemente, lo esencial del enfoque con que abordan la revolución la mayoría de 
estos escritores que hemos llamado “compañeros de viaje”. Pushkin dijo que nuestro 
movimiento popular era una revuelta irracional y cruel. Por supuesto, ésta es la definición 
de un noble, pero, dentro de los límites del punto de vista de un noble, es profunda y 
exacta. Mientras el movimiento revolucionario conserve su carácter campesino, no es 
“teleológico”, para usar el término de Lejnev, ni “racional”, si se prefiere el de Pushkin. 
En la historia, el campesinado no se ha elevado nunca de modo independiente hasta 
objetivos políticos generales. Los movimientos campesinos han producido un Pugachov 
o un Stenka Razin, y siempre, a lo largo de la historia, han sido reprimidos o han servido 
de base para la lucha de otras clases. No ha habido jamás en ninguna parte una revolución 
puramente campesina. Cuando un campesinado se encontraba desprovisto de dirección, 
bien fuese burguesa, como en las viejas revoluciones, o proletaria, como en nuestro caso, 
su movimiento sólo ha servido para golpear y debilitar al régimen existente, pero nunca 
dio lugar a una reorganización planeada de antemano. Un campesinado revolucionario no 
ha sido nunca capaz de crear un gobierno. En su lucha, ha llegado a crear guerrillas, pero 
nunca creó un ejército revolucionario centralizado. Por eso ha sufrido derrotas. Es muy 
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significativo el hecho de que casi todos nuestros poetas revolucionarios vuelvan a 
Pugachov y Stenka Razin; Vasili Kamensky es el poeta de Stenka Razin, Yesenin es el 
de Pugachov. No hay nada malo en el hecho de que estos poetas se hayan inspirado en 
estos momentos dramáticos de la historia rusa, pero es malo, es criminal, que no puedan 
abordar la revolución actual más que descomponiéndola en revueltas ciegas, en 
levantamientos elementales, y que borren de este modo ciento cincuenta años de la 
historia rusa, como si no hubiera existido nunca. Como dice Pilniak, “la vida del 
campesino es conocida: comer para trabajar, trabajar para comer, y, además, nacer, 
engendrar y morir”, Desde luego, esto es una vulgarización de la vida campesina; sin 
embargo, desde el punto de vista artístico es una vulgarización legítima. Pues, ¿qué es 
nuestra revolución sino una insurrección furiosa en nombre de la vida consciente, 
racional, dinámica y dotada de sentido, contra el automatismo elemental, desprovisto de 
sentido y biológico, es decir, contra las raíces campesinas de la vieja historia rusa, contra 
su ausencia de objetivo (su carácter no teleológico), contra su “santa” e idiota filosofía 
del estilo de la del Karatáiev de Tolstoi (Guerra y paz)? Si le quitásemos esto a la 
revolución, entonces la revolución no valdría ni las velas que se han quemado por ella, y, 
como se sabe, se ha quemado por ella mucho más que velas. 

Sin embargo, sería calumniar no sólo a la revolución sino también al campesino, 
decir que Pilniak o, más aún, Lejnev, reflejan auténticamente el punto de vista del 
campesino sobre la revolución. No, nuestra gran conquista histórica reside en el hecho de 
que el mismo campesino, torpemente, casi como un oso, parándose en su marcha o incluso 
retrocediendo, se va separando gradualmente del antiguo modo de vida, irracional y sin 
sentido, y está siendo arrastrado dentro de la esfera de la reconstrucción consciente. Serán 
precisos decenios antes de que la filosofía de Karatáiev sea quemada y no queden ni 
siquiera sus cenizas, pero el proceso ya ha comenzado, y ha comenzado bien. El punto de 
vista de Lejnev no es el del campesino, es el punto de vista de un intelectual filisteo 
ocultándose tras la espalda del campesino de ayer, porque no quiere enseñarnos su propia 
espalda de hoy. Esto no es muy artístico. 


El neoclasicismo 


El artista, no sé si lo sabíais, es un profeta. Las obras de arte son la expresión de 
presentimientos; por consiguiente, el arte anterior a la revolución es el verdadero arte de 
la revolución. En la revista Chipovnik, llena de ideas reaccionarias, aparece formulada 
esta filosofía por Murátov y Efros, cada uno a su manera, pero con las mismas 
conclusiones. Es totalmente indiscutible que la guerra y la revolución fueron preparadas 
por las condiciones materiales y en la conciencia de clase. Es también indiscutible que 
esta preparación se reflejó de diversas formas en las obras de arte. Pero era un arte 
prerrevolucionario, el arte de la intelligentsia burguesa decadente antes de la tormenta. 
Mientras que nosotros hablamos del arte de la revolución, creado por la revolución, de la 
que dedujo sus “presentimientos” y a la que ahora, a su vez, él mantiene. Este arte no está 
detrás de nosotros, sino delante. 

Los futuristas y los cubistas que reinaron casi sin rivales durante los primeros años 
de la revolución en todo el desértico terreno del arte, se encontraron de repente expulsados 
de las posiciones que ocupaban. Y no sólo porque el presupuesto soviético era reducido, 
sino porque no tenían, y por su misma naturaleza no podían tener, recursos suficientes 
para resolver sus grandes problemas artísticos. Ahora oímos decir que el clasicismo está 
en marcha. Más todavía, oímos que el clasicismo es el arte de la revolución. Y aún más, 
que el clasicismo es “el hijo y la esencia de la revolución” (Efros). Por supuesto, estas 
son notas muy alegres. Lo raro, sin embargo, es que el clasicismo se acuerde de su 
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parentesco con la revolución después de cuatro años de reflexión. Es la prudencia clásica. 
Pero, ¿es cierto que el neoclasicismo de Ajmatova, Verjovsky, Leónidas Grosman y Efros 
es “el hijo y la esencia de la revolución”? En lo que concierne a la esencia, es ir demasiado 
lejos. ¿Pero no es cierto que el clasicismo es un “hijo de la revolución”, en el sentido en 
que lo es la NEP? Esta pregunta puede parecer inesperada, e incluso fuera de lugar. Y, 
sin embargo, es muy adecuada. La NEP ha encontrado un eco bajo la forma del grupo 
“Cambio de dirección”, y hemos sabido la buena noticia de que los teóricos del cambio 
aceptan la “esencia” de la revolución. Quieren fortalecer y organizar sus conquistas; su 
consigna es “conservadurismo revolucionario”. Para nosotros, la NEP es un giro de la 
trayectoria revolucionaria que, en conjunto, avanza y sube; para ellos, es la trayectoria 
entera la que da el giro. Nosotros consideramos que el tren de la historia acaba de 
comenzar su recorrido y que ésta es una breve parada para tomar agua y ajustar la presión. 
Creen, en cambio, que debemos mantener la situación actual de descanso ahora que el 
desorden del movimiento se ha parado. La NEP ha dado lugar al grupo “Cambio de 
dirección”, y gracias a la NEP el neoclasicismo se considera el “hijo de la revolución”. 
“Nosotros estamos vivos; en nuestras arterias, el pulso late con fuerza; late en armonía 
con el ritmo del momento presente; no hemos perdido ni el sueño ni el apetito porque el 
pasado se ha ido”. Esto está muy bien dicho. Quizás incluso un poco mejor de lo que 
pretendía el autor. ¡Hijos de la revolución que, como veis, no han perdido el apetito 
porque el pasado se ha ido! No se puede por menos de pensar que son hijos con apetito. 
Pero la revolución no se siente satisfecha con tanta facilidad con estos poetas que, pese a 
la revolución, no han perdido el sueño y no han pasado las fronteras. Ajmatova ha escrito 
algunas líneas con fuerza para explicar por qué no se fue. Está muy bien que no se fuese. 
Pero la misma Ajmatova apenas cree que sus cantos son los de la revolución, y el autor 
del manifiesto neoclásico tiene demasiada prisa. No perder el sueño a causa de la 
revolución no es lo mismo que haber captado su “esencia”. Es cierto que el futurismo no 
ha captado la revolución, pero posee una tensión interior que, en cierto sentido, es paralela 
a ella. Los mejores futuristas eran todo fuego, y posiblemente lo siguen siendo. El 
neoclasicismo, en cambio, se conforma con no perder el apetito. El neoclasicismo es muy 
parecido a la poesía del grupo “Cambio de dirección”, hermano de leche de la NEP. 

Y, en definitiva, esto es natural. Cuando el futurismo, atraído por el dinamismo 
caótico de la revolución, trataba de expresarse en el dinamismo caótico de las palabras, 
el neoclasicismo expresaba la necesidad de paz, formas estables y puntuación correcta. 
Es lo que el grupo “Cambio de dirección” llamaría “conservadurismo revolucionario”. 


Marietta Shaguinián 


Ahora queda suficientemente claro que la actitud benévola e incluso 
“simpatizante” de Marietta Shaguinián ante la revolución, tiene su origen en la 
concepción del mundo menos revolucionaria, más asiática, más pasiva y más dotada de 
resignación cristiana que pueda concebirse. La reciente novela de Shaguinián, Nuestro 
destino, explica esta opinión. En ella, todo es psicología, es decir, psicología 
trascendental, con raíces dentro de la religión. Hay caracteres “en general”, espíritu y 
alma, destino monumental y destino fenomenal, enigmas psicológicos por todas partes y, 
para que todo ello no parezca demasiado monstruoso, la novela ocurre en un sanatorio 
para psicópatas. Hay un profesor espléndido, un psiquiatra muy penetrante, que es 
también un nobilísimo padre y marido y un cristiano muy poco corriente; la esposa es un 
poco más simple, pero su unión con el marido sublimada en Cristo es total; la hija trata 
de rebelarse, pero más tarde se humilla en nombre del Señor; un joven psiquiatra, que es 
quien narra la historia, está totalmente de acuerdo con esta familia. Es inteligente, dulce 
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y piadoso. Hay también un técnico, con nombre sueco, excepcionalmente noble, bueno, 
sabio dentro de su simplicidad, lleno de paciencia y sumisión a Dios. Está también el 
sacerdote Leónidas, de agudeza poco corriente, de piedad poco corriente y, por supuesto, 
de acuerdo con su vocación, sumiso a Dios. Y alrededor de ellos, locos o semilocos, a 
través de los cuales se aprecia la comprensión y la profundidad del profesor y, por otra 
parte, la necesidad de obedecer a Dios, que no pudo crear un mundo sin locos. Hay otro 
psiquiatra joven, que llega como ateo y que, naturalmente, también se somete a Dios. 
Estos personajes discuten entre ellos para saber si el profesor cree en el diablo o considera 
el mal como impersonal, y se inclinan a prescindir del diablo. En la portada se lee: “1923, 
Moscú y Petrogrado”. ¡Este sí que es un milagro! 

Los héroes sutiles, buenos y piadosos de Marietta Shaguinián, no provocan la 
simpatía sino una completa indiferencia que, a veces, se transforma en náusea, pese a la 
inteligencia evidente del autor, debido a todo su lenguaje barato y sus gustos 
provincianos. Incluso los personajes piadosos y sumisos de Dostoievsky tienen algo de 
falsedad, ya que se siente que son ajenos a él. Los creó en gran parte contra sí mismo, 
porque era apasionado y tenía mal carácter en todo, incluido su pérfido cristianismo. Pero 
Shaguinián parece ser realmente buena, aunque de una bondad casera. Ha encerrado la 
abundancia de sus conocimientos y su penetración psicológica extraordinaria en el marco 
de su punto de vista doméstico. Ella misma lo reconoce y lo proclama abiertamente. Pero 
la revolución no es en absoluto un acontecimiento doméstico. Por eso, la sumisión 
fatalista de Shaguinián contradice tan claramente el espíritu y el significado de nuestros 
tiempos. Y por eso sus criaturas sapientísimas y piadosísimas hieden, si se me perdona el 
término, a beatería. 

En su diario literario, Shaguinián habla de la necesidad de luchar por la cultura 
siempre y en todas partes. Si la gente se limpia la nariz con los dedos, enseñadles a 
servirse del pañuelo. Esto está bien y es audaz, sobre todo hoy, en que la verdadera masa 
popular está comenzando a reconstruir conscientemente la cultura. Pero el proletario 
semianalfabeto que no está acostumbrado a un pañuelo (nunca ha tenido uno), que ha 
acabado de una vez para siempre con la idiotez de los mandamientos divinos y que trata 
de construir relaciones humanas justas, es infinitamente más culto que esos educadores 
reaccionarios de los dos sexos que se limpian filosóficamente la nariz en su pañuelo 
místico, complicando este gesto antiestético con los más complejos artificios artísticos y 
con ideas plagiadas tímidamente a la ciencia. 

Marietta Shaguinián es esencialmente antirrevolucionaria. Es su cristianismo 
fatalista, su indiferencia doméstica a todo lo que no se relacione con la casa, lo que le 
hace aceptar la revolución. Se ha limitado a cambiar de asiento, pasando de un coche a 
otro, con sus maletas en la mano y su tricot artístico-filosófico. Cree haber conservado 
así su individualidad con más fuerza. Pero ni un solo hilo de su tricot muestra esta 
individualidad. 
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3. Alexander Blok 


Blok pertenecía totalmente a la literatura anterior a octubre. Los impulsos de Blok 
(fuesen hacia un misticismo tempestuoso o hacia la revolución) no surgieron en el vacío 
sino en la densa atmósfera de la cultura de la Rusia antigua, de sus terratenientes y de su 
intelligentsia. El simbolismo de Blok era un reflejo de este desagradable contorno 
inmediato. Un símbolo es una imagen generalizada de la realidad. La lírica de Blok es 
romántica, simbólica, mística, confusa e irreal. Pero presupone una vida muy real, con 
formas y relaciones definidas. El simbolismo romántico se aleja de la vida sólo en el 
sentido de que es abstracto y desconoce la concreción, los rasgos individuales y los 
nombres propios; en el fondo, el simbolismo es un medio de transformar y sublimar la 
vida. Los poemas de Blok, centelleantes, tempestuosos y confusos, reflejan un medio 
social y un periodo concretos, con su forma de vida, sus costumbres, sus ritmos; pero 
fuera de este periodo cuelgan flotando como jirones de una nube. Esta poesía lírica no 
sobrevivirá a su tiempo y a su autor. 

Blok pertenecía a la literatura anterior a octubre, pero superó este inconveniente y 
entró en la esfera de octubre cuando escribió Los doce. Por eso ocupará un lugar especial 
en la historia de la literatura rusa. 

No se debe permitir que Blok sea eclipsado por esos pequeños duendes poéticos 
y semipoéticos que giran alrededor de su memoria y que, como idiotas, no son capaces 
aún de comprender que Blok saludó a Mayakovsky como a un gran talento y bostezó, en 
cambio, abiertamente, ante Gumilev. Blok, el lírico “purísimo”, no habló de arte puro y 
no colocó la poesía por encima de la vida. Al contrario, reconoció que “el arte, la vida y 
la política eran indivisibles e inseparables”. “Estoy acostumbrado [escribía Blok en su 
prefacio a Represalias, en 1919] a reunir los hechos que caen bajo mi vista en un momento 
dado, en todos los terrenos de la vida, y estoy seguro que todos juntos forman siempre un 
coro musical”. Esto es mucho más grande, más fuerte y más profundo que un esteticismo 
autosuficiente y que todas las tonterías sobre la independencia del arte respecto a la vida 
social. 

Blok conocía el valor de la intelligentsia. “Aunque soy pariente de sangre de la 
intelligentsia [dijo], ésta siempre ha sido negativa. Si no me pasé al lado de la revolución, 
menos aún merecía la pena pasarse al lado de la guerra”. Blok no se “pasó al lado de la 
revolución”, pero adaptó su evolución espiritual a la de ella. Ya la aproximación de la 
revolución de 1905 abrió la fábrica a Blok, que elevó por primera vez su arte por encima 
de las brumas líricas. La primera revolución penetró en su alma, le arrancó de la 
autosatisfacción individualista y del quietismo místico. Blok comprendió que la reacción 
entre las dos revoluciones era un vacío espiritual y que la ausencia de ideales de la época 
hacía de ella un circo, con jugo de arándano haciendo de sangre. Blok escribió sobre el 
“verdadero crepúsculo místico de los años anteriores a la primera revolución” y de las 
“Secuelas falsamente místicas que la siguieron inmediatamente” (Represalias). La 
segunda revolución le despertó y le puso en movimiento hacia un cierto objetivo y con 
un determinado sentido. Blok no era el poeta de la revolución. Se agarró a la rueda de la 
revolución porque estaba moribundo en el estúpido callejón sin salida de la vida y del arte 
anteriores a la revolución. El poema titulado Los doce, la obra más importante de Blok, 
la única que perdurará a través de los siglos, fue el resultado de este contacto. 
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Como él mismo dijo, Blok llevó el caos dentro de sí durante toda su vida. Su modo 
de expresarlo fue confuso, como lo eran su filosofía de la vida y sus poemas, en general. 
Lo que él sentía como caos era su incapacidad para combinar lo subjetivo y lo objetivo, 
su prudente y atenta falta de fuerza de voluntad, en una época que vio la preparación y 
luego el desencadenamiento de los más grandes acontecimientos. A través de todos sus 
cambios, Blok siguió siendo un verdadero decadente, en el sentido histórico amplio de 
este término, en el sentido del choque entre el individualismo decadente y el 
individualismo de la burguesía ascendente. 

La sensación angustiosa de caos de Blok se polarizó en dos direcciones 
principales, una mística y otra revolucionaria. En definitiva, no encontró la solución en 
ninguna de ellas. Su religión era oscura y confusa, nada imperativa, al igual que sus 
poemas. La revolución, que cayó sobre el poeta como un granizo de hechos, como una 
avalancha geológica de acontecimientos, rechazó, o más bien se llevó al Blok de antes de 
la revolución que se malgastaba en languideces y presentimientos. Se ahogó así la nota 
tierna, susurrante, del individualismo, en la música rugiente y saltarina de la destrucción. 
Y ahí había que escoger. Por supuesto, los poetas de salón no podían continuar sus gorjeos 
sin escoger, y simplemente tenían que añadir sus quejas sobre las dificultades de la vida. 
Pero Blok, que había sido arrastrado por la época y que la tradujo en su propio idioma 
interior, tenía que escoger y escogió al escribir Los doce. 

Este poema es sin duda alguna el más logrado de Blok. En el fondo, es un grito de 
desesperación por el pasado agonizante, pero un grito de desesperación que se eleva hasta 
una esperanza en el futuro. La música de los terribles acontecimientos inspiró a Blok. 
Parecía decirle: “Todo lo que has escrito hasta el momento está mal. Está llegando gente 
nueva. Trae corazones nuevos. No tienen necesidad de tus escritos anteriores. Su victoria 
sobre el mundo antiguo significa una victoria sobre ti, sobre tu lírica, que sólo ha 
expresado la angustia del mundo antiguo antes de su muerte”. Blok oyó esto y lo aceptó. 
Pero precisamente porque era difícil de aceptar y porque trataba de apoyar su falta de fe 
en su fe revolucionaria, y porque quería fortalecerse y convencerse, expresó su aceptación 
de la revolución en imágenes extremadas, para que se hundieran los puentes tras él. Blok 
no trata de hacer ni una sombra de tentativa de dulcificar el cambio revolucionario. Al 
contrario, lo toma en sus formas más rudas (una huelga de prostitutas, el asesinato de 
Katka por un guardia rojo, el pillaje de una casa burguesa) y dice: yo acepto esto, y lo 
santifica provocativamente con las bendiciones de Cristo. Quizás trata de salvar la imagen 
artística de Cristo apuntalándola con la revolución. 

Sin embargo, Los doce no es el poema de la revolución. Es el canto de cisne del 
arte individualista que se ha pasado a la revolución. Y este poema permanecerá. Los 
poemas decadentes de Blok se han ido con el pasado y no volverán nunca, ya que aquella 
época no volverá, pero Los doce permanecerán, con su viento cruel, con sus pancartas, 
con Katka yaciendo en la nieve, con su paso revolucionario y con el viejo mundo que 
muere como un perro sarnoso. 

El hecho de que Blok haya escrito Los doce y que luego se haya callado, que haya 
dejado de oír música, se debe tanto a su carácter como a la “música” poco común que oyó 
en 1918. La ruptura convulsa y patética con el pasado fue, para el poeta, una ruptura fatal. 
Aparte de los procesos destructivos que minaban su organismo, Blok no hubiera podido 
seguir evolucionando más que de acuerdo con los acontecimientos revolucionarios, 
desarrollándose en forma de una poderosa espiral de emociones que hubiese abarcado el 
mundo entero. Pero la marcha de la historia no se adapta a las necesidades físicas de un 
romántico impresionado por la revolución. Para poder mantenerse sobre bancos de arena 
provisionales hay que tener otra formación, otra fe en la revolución, una comprensión de 
sus ritmos sucesivos y no sólo la comprensión de la música caótica de sus mareas. Blok 
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no tenía ni podía tener todo esto. Los dirigentes de la revolución fueron todos ellos 
hombres cuya psicología y modo de actuación le resultaban extraños. 

Por eso se replegó sobre sí mismo y guardó silencio después de Los doce. Y los 
que habían compartido sus ideas, los sabios y los poetas, los mismos que son siempre 
“negativos”, se alejaron de él con odio y maldad. No podían perdonarle su frase sobre el 
perro sarnoso. Dejaron de estrecharle la mano, como si fuese un traidor, y sólo después 
de su muerte “hicieron las paces con él” y trataron de demostrar que Los doce no tenía 
nada inesperado y que no se derivaba de octubre sino del Blok anterior, que todos los 
elementos de Los doce tenían sus raíces en el pasado y que los bolcheviques no iban a 
imaginarse que el viejo Blok era uno de los suyos. Efectivamente, no es difícil probar esta 
afirmación, tomando de las obras anteriores de Blok ritmos, aliteraciones o estrofas que 
encuentran su pleno desarrollo en Los doce. Pero también se pueden encontrar en el Blok 
individualista otros ritmos y sentimientos muy diferentes; y fue el mismo Blok quien, en 
1918, encontró en sí mismo (no en el pavimento de la calle, desde luego, sino en sí mismo) 
la música agitada de Los doce. Para ello se necesitaba el pavimento de octubre. Otros se 
escaparon rápidamente de este pavimento para irse al extranjero o se trasladaron a las 
islas interiores. ¡Ahí está el quid de la cuestión, y eso es lo que no perdonan a Blok! 

Así se enfurecen todos los saciados 
Y languidece la satisfacción de las barrigas importantes, 
Su cangilón se ha volcado 
Y reina la confusión en su inmunda pocilga. 
(A. Blok, Los saciados) 

Y, sin embargo, Los doce no es el poema de la revolución. Pues el significado de 
la revolución como fuerza elemental (si la considerarnos sólo una fuerza elemental) no 
consiste en dar una salida al individualismo para salir del atasco en que se hallaba. El 
significado profundo de la revolución desborda este poema. El poema es excéntrico, en 
el sentido que se da a este término en física. Por eso corona Blok su poema con la figura 
de Cristo. Pero Cristo no pertenece en absoluto a la revolución, sino al pasado de Blok. 

Cuando Eichenwald, expresando la opinión burguesa sobre Los doce, dice 
abiertamente y con mala intención que los actos de los héroes de Blok son característicos 
de los “camaradas”, cumple bien la función de que se ha encargado: calumniar a la 
revolución. Un guardia rojo mata a Katka por celos. ¿Es posible o no? Es totalmente 
posible. Pero si este guardia rojo hubiese sido capturado, hubiese sido condenado a muerte 
por el tribunal revolucionario. La revolución, que usa la espada espantosa del terrorismo, 
la guarda celosamente como un derecho del estado. Permitir que el terror se emplee para 
fines personales, sería amenazar a la revolución con su destrucción inevitable. Desde el 
comienzo de 1918, la revolución puso fin a la desorganización anárquica y llevó a cabo 
una lucha implacable y victoriosa contra los métodos disgregadores de la guerra de 
guerrillas. 

““¡Abrid vuestras celdas! La canalla va a salir de juerga”. Y eso es lo que ocurrió. 
¡Pero qué colisiones sangrientas ocurrieron, por esta misma razón, entre los guardias rojos 
y los hooligans! “Sobriedad” fue una consigna escrita en la bandera de la revolución. La 
revolución fue ascética, especialmente en su periodo más intenso. De ahí que Blok no 
describa la revolución, y desde luego en absoluto el trabajo de su vanguardia, sino los 
fenómenos que la acompañaron, provocados por ella, pero esencialmente opuestos a ella. 
El poeta parece querer decir que él siente la revolución también en todo esto, que él siente 
su impulso, la terrible conmoción espiritual, la bravura, el riesgo, y que, incluso en estas 
manifestaciones desagradables, insensatas y sangrientas, se refleja el espíritu de la 
revolución, que, para Blok, es el espíritu de un Cristo excesivo. 
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De todo lo que se ha escrito sobre Blok y Los doce, quizás lo más increíble es lo 
escrito por Chukovsky. Su opúsculo sobre Blok no es peor que el resto de sus obras. 
Revela vivacidad externa combinada con una completa incapacidad para poner orden en 
sus ideas, exposición desigual, ritmo de periódico provinciano, pedantería de poca altura 
y tendencia a generalizar sobre la base de antítesis superficiales. Y Chukovsky descubre 
siempre lo que nadie ha visto antes. ¿Ha llamado alguien antes a Los doce el poema de la 
revolución, de esa revolución que ocurrió en octubre? ¡El Cielo nos guarde! Chukovsky 
explicará inmediatamente todo esto y reconciliará a Blok con la “opinión pública”. Los 
doce no canta a la revolución, sino a Rusia, pese a la revolución: “Hay aquí un 
nacionalismo obstinado que no tiene nada en cuenta y que quiere ver santidad incluso en 
la fealdad, siempre que esta fealdad esté en Rusia” (K. Chukovsky: Un libro sobre 
Alexander Blok). Blok acepta, pues, a Rusia, pese a la revolución, o para ser más exactos, 
pese a la fealdad de la revolución. Este parece ser su razonamiento, al menos por lo que 
puede sacarse en concreto. Pero, a la vez, ocurre que Blok había sido siempre (!) el poeta 
de la revolución, “aunque no de la revolución que está teniendo lugar actualmente, sino 
de otra revolución, nacional y rusa...” Esto es ir de mal en peor. Así, pues, Blok, en Los 
doce, no cantaba a Rusia pese a la revolución, sino que cantaba a una revolución, no a la 
que ha tenido lugar sino a otra, cuya dirección exacta conoce muy bien Chukovsky. He 
aquí las palabras de este chico inteligente respecto a esto: “La revolución a la que cantaba 
no era la revolución que ocurría a su alrededor, sino otra, auténtica, resplandeciente”. 
¿Pero no acabamos de oír que cantaba a la fealdad, y no a algo resplandeciente, y que 
cantaba a esta fealdad porque era rusa, y no porque era revolucionaria? ¡Y ahora 
descubrimos que no acepta la fealdad de la verdadera revolución porque esta fealdad era 
rusa, sino que cantó exaltadamente a otra revolución, verdadera y resplandeciente, por la 
razón única de que esa revolución se dirigía contra la fealdad existente! 

Vanka mata a Katka con el fusil que le dio su clase para defender la revolución. 
Nosotros afirmamos que esto es incidental en la revolución. Blok quiere que su poema 
diga: yo acepto esto también, porque oigo también aquí el dinamismo de los 
acontecimientos y la música de la tempestad. Pero llega su intérprete Chukovsky y se 
encarga de explicárnoslo. El asesinato de Katka por Vanka es la fealdad de la revolución. 
Blok acepta a Rusia, incluso con esta fealdad, porque es un ruso. Sin embargo, cuando 
canta el asesinato de Katka por Vanka y el pillaje de las casas, Blok canta a una 
revolución, pero no a la revolución rusa auténtica, fea, actual, sino a la otra, la verdadera 
y resplandeciente. La dirección de esta revolución verdadera y resplandeciente nos la va 
a decir Chukovsky enseguida. 

Si para Blok, la revolución es Rusia misma, tal como es, ¿cuál es el significado 
del “orador” que considera a la revolución una traición?, ¿qué significa el sacerdote que 
se pasea aparte, qué significa la expresión “mundo antiguo, como un perro sarnoso”?, 
¿qué significan Denikin, Miliukov, Chernov y los emigrados? Rusia ha sido cortada en 
dos. Esto es la revolución. Blok llama a una de las mitades perro sarnoso, y bendice a la 
otra con lo que tiene a su disposición: versos y un crucifijo. Pero Chukovsky declara que 
todo esto es un malentendido. ¡Qué charlatanismo, qué indecente negligencia intelectual, 
qué nulidad espiritual, qué farfulleo más vergonzoso! 

Sin eluda, Blok no es de los nuestros. Pero ha avanzado hacia nosotros. Y al 
hacerlo, se ha destrozado. El resultado de su intento es la obra más significativa de nuestra 
época. Su poema Los doce tendrá un valor permanente. 
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4. El futurismo 


El futurismo es un fenómeno europeo; su interés se debe, entre otras razones, a 
que, contra las enseñanzas de la escuela formalista rusa, no se ha encerrado en el marco 
de la forma artística, sino que, desde el comienzo, especialmente en Italia, ha estado 
conectado con los acontecimientos políticos y sociales. 

El futurismo ha sido el reflejo, en el terreno artístico, del periodo histórico que 
comenzó hacia la mitad de los años 1890 y que tuvo su culminación directa en la guerra 
mundial. La sociedad capitalista había conocido dos décadas de expansión económica sin 
precedentes, que habían trastocado las antiguas ideas de riqueza y poder, habían 
elaborado nuevas escalas de valores, nuevos criterios de lo posible y lo imposible, y 
habían sacado a la gente de su cómoda apatía para lanzarla a empresas nuevas y audaces. 

Sin embargo, los medios oficiales seguían viviendo según el automatismo de la 
víspera. La paz armada, con sus emplastos diplomáticos, el sistema parlamentario vacío, 
la política interior y exterior basada en un sistema de válvulas de seguridad y frenos, todo 
esto pesaba mucho sobre la poesía en un momento en que la atmósfera cargada de 
electricidad auguraba la inminencia de grandes explosiones. El futurismo fue la señal de 
alarma en el terreno artístico. 

Se observó un fenómeno que se ha repetido más de una vez en la historia: que los 
países atrasados, que no se distinguían especialmente por la elevación espiritual de su 
cultura, reflejaban con más brillo y más fuerza en sus ideologías las realizaciones de los 
países avanzados. Así, el pensamiento alemán de los siglos XVII y XIX reflejó el 
progreso económico de Inglaterra y el progreso político de Francia. De la misma manera, 
el futurismo alcanzó su expresión más brillante no en Norteamérica o en Alemania sino 
en Italia y en Rusia. 

Exceptuada la arquitectura, el arte se basa en la técnica sólo en última instancia, 
es decir en la medida en que la técnica sirve de base a toda la superestructura cultural. La 
dependencia práctica del arte, especialmente del arte de las palabras, respecto de la 
técnica, no cuenta. Se puede escribir un poema que cante a los rascacielos, los dirigibles 
y los submarinos, en un rincón perdido de cualquier provincia rusa, con un papel 
amarillento y la punta rota de un lápiz. Para inflamar la imaginación ardiente de esta 
provincia, basta con que los rascacielos, los dirigibles y los submarinos existan en 
Norteamérica. La palabra humana es el material más fácil de transportar. 

El futurismo nació como meandro del arte burgués, y no podía haber nacido de 
ninguna otra manera. Su carácter de oposición violenta no contradice en absoluto este 
hecho. 

Los intelectuales son extraordinariamente heterogéneos. Toda escuela artística 
consagrada es a la vez una escuela bien remunerada. Está dirigida por mandarines con 
muchos botones. En general, todos estos mandarines del arte perfeccionan los métodos 
de sus escuelas con la máxima sutileza, agotando a la vez su provisión de pólvora. Si 
ocurre alguna transformación objetiva, como un levantamiento político o una tempestad 
social, entonces se excita la bohemia literaria, la juventud, los genios en edad militar que, 
maldiciendo la cultura burguesa, ahíta y vulgar, sueñan secretamente con algunos botones 
para ellos, si es posible dorados. 
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Los investigadores que definen la naturaleza social del futurismo primitivo dando 
una importancia decisiva a las protestas violentas contra la vida y arte burgueses, 
muestran su ingenuidad y su conocimiento insuficiente de la historia de las tendencias 
literarias. Los románticos, tanto franceses como alemanes, hablaban siempre 
cáusticamente de la moralidad burguesa y de su vida rutinaria. Además, llevaban el pelo 
largo, ostentaban un color de piel verdoso, y Teófilo Gautier, para colmar de vergüenza 
a la burguesía, se vestía con un sensacional chaleco rojo. La blusa amarilla de los 
futuristas es, sin ninguna duda, una sobrina nieta del chaleco romántico que suscitó tanto 
horror entre los papás y las mamás. Como se sabe, ningún cataclismo siguió a estas 
protestas rebeldes, a estos pelos largos y chalecos rojos de los románticos. La opinión 
pública burguesa pudo adoptar tranquilamente a estos gentlemen y canonizarles en sus 
manuales escolares. 

Supone una gran inocencia oponer la dinámica del futurismo italiano y sus 
simpatías por la revolución, al carácter “decadente” de la burguesía. No se debe 
representar la burguesía como un gato viejo moribundo. No, la bestia imperialista es 
audaz, flexible y tiene garras. ¿Hemos olvidado ya la lección de 1914? Para hacer su 
guerra, la burguesía utilizó al máximo los sentimientos y estados de ánimo que estaban 
destinados por su propia naturaleza a alimentar la rebelión. En Francia, la guerra se 
describió como la culminación de la gran revolución. La burguesía beligerante organizó 
auténticas revoluciones en otros países. En Italia, los intervencionistas (es decir, los que 
estaban a favor de la intervención en la guerra) eran los “revolucionarios”, o sea los 
republicanos, masones, socialchovinistas y futuristas. Y, en definitiva, ¿no ha llegado al 
poder el fascismo italiano por métodos “revolucionarios”, poniendo en acción masas, 
muchedumbres, millones de gentes, basándose en ellos y dándoles armas? Así, pues, si el 
futurismo desembocó en el torrente del fascismo no se ha debido a casualidad ni a error 
alguno; era una consecuencia lógica de los acontecimientos. El futurismo ruso nació en 
una sociedad que estaba todavía en el curso preparatorio que fue para ella la lucha contra 
Rasputín, y que se preparaba para la revolución democrática de febrero de 1917. Esto dio 
ciertas ventajas a nuestro futurismo. Este asimiló ritmos de movimiento, de acción, de 
ataque y de destrucción todavía algo confusos. Llevó a cabo la lucha para que se le dejase 
un sitio al sol con más energía y escándalo que todas las escuelas precedentes, lo que daba 
satisfacción a su genio y opiniones dinámicas. Por supuesto, el joven futurista no iba a 
las fábricas, pero alborotaba mucho en los cafés, derribaba los atriles, se ponía una blusa 
amarilla, se maquillaba las mejillas y amenazaba vagamente con el puño. 

La revolución proletaria en Rusia estalló antes de que el futurismo hubiese tenido 
tiempo de liberarse de sus infantilismos, de sus blusas amarillas, de su excitación 
superflua, y antes de que hubiese podido ser consagrado oficialmente, es decir 
transformado en escuela artística políticamente inofensiva y con un estilo aceptado. La 
conquista del poder por el proletariado sorprendió al futurismo cuando todavía era 
perseguido. Y esta circunstancia le lanzó en brazos de los nuevos señores de la vida, tanto 
más cuanto que el acercamiento y el contacto con la revolución le fueron facilitados por 
su filosofía, es decir por su falta de respeto hacia los valores antiguos, y por su dinamismo. 
Pero el futurismo llevó consigo, en la nueva etapa de su evolución los rasgos de su origen 
social, es decir la bohemia burguesa. 

Aunque sea la vanguardia de la literatura, el futurismo es un producto del pasado 
poético, al igual que las demás escuelas literarias actuales. Decir que el futurismo ha 
liberado el arte de sus lazos milenarios con la burguesía, como ha escrito el camarada 
Chuyak, es estimar en muy poco estos lazos milenarios. El llamamiento de los futuristas 
a la ruptura con el pasado, a desembarazarse de Pushkin, a la liquidación de la tradición, 
etc., es válido en la medida en que se dirige a la antigua casta literaria, al círculo cerrado 
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de la intelligentsia. En otros términos, no tiene sentido más que en la medida en que los 
futuristas están ocupados en cortar el cordón umbilical que les une a los pontífices de la 
tradición literaria burguesa. 

Pero este llamamiento deja totalmente de tener sentido en cuanto se dirige al 
proletariado. La clase obrera no tiene necesidad de romper, no puede romper, con la 
tradición literaria, porque no se encuentra encerrada en absoluto en las ataduras de 
semejante tradición. La clase obrera no conoce la literatura antigua, tiene todavíaque 
familiarizarse con ella tiene que adueñarse de Pushkin, absorberlo y, de este modo, 
superarlo. La ruptura de los futuristas con el pasado es, en definitiva, una tempestad en el 
mundo cerrado de la intelligentsia educada sobre la base de Pushkin, Feth, Tiutschev, 
Briusov, Balmont y Blok, y que es “pretérita” no porque esté imbuida por una veneración 
supersticiosa por las formas del pasado, sino porque no tiene en sí nada que signifique 
una apelación a formas nuevas. Simplemente, no tiene nada que decir. Expresa los viejos 
sentimientos una y otra vez, con palabras apenas nuevas. Los futuristas han hecho bien 
en separarse de ella. Pero no por eso hay que transformar esta ruptura en una ley de 
desarrollo universal. El hecho de que los futuristas rechacen exageradamente el pasado 
no tiene nada de revolucionarismo proletario, sino de nihilismo bohemio. Nosotros, 
marxistas, vivimos con tradiciones y no dejamos por eso de ser revolucionarios. Hemos 
elaborado y guardado vivas las tradiciones de la Commune de París desde antes de nuestra 
primera revolución. Luego las tradiciones de 1905 se han añadido a ella, y nos hemos 
alimentado de esto, preparando la segunda revolución. Remontándonos más, hemos 
conectado la Commune con las jornadas de junio de 1848 y con la gran revolución 
francesa. En el dominio de la teoría nos hemos basado, a través de Marx, en Hegel y en 
la economía clásica inglesa. Nosotros, que nos educamos y entramos en combate en una 
época de desarrollo orgánico de la sociedad, vivíamos basándonos en las tradiciones 
revolucionarias. Ante nuestra vista nació más de una tendencia literaria que declaró guerra 
sin cuartel al “espíritu burgués” y que nos miró por encima del hombro. Pero igual que el 
viento vuelve siempre a sus propios círculos, estos revolucionarios literarios, estos 
destructores de tradiciones, encontraron el camino de la Academia. La revolución de 
octubre apareció a la intelligentsia, incluida su ala izquierda literaria. como la destrucción 
total del mundo que ella conocía de ese mismo mundo con el que ella rompía de vez en 
cuando, para crear escuelas nuevas, y al que volvía invariablemente. Para nosotros, al 
contrario, la revolución encarnaba una tradición familiar asimilada en nuestro interior. 
Abandonando un mundo que habíamos ya rechazado teóricamente y socavado en la 
práctica, entrábamos en un mundo que nos era ya familiar, a la vez desde una tradición y 
un presentimiento. Aquí está la diferencia entre el tipo psicológico del comunista, un 
revolucionario en el sentido político, y el futurista, innovador revolucionario en el terreno 
formal. Esta es la raíz de sus discrepancias. Lo malo no está en la “negación” por el 
futurismo de las sagradas tradiciones de la intelligentsia. Al contrario, reside en el hecho 
de que no se siente a sí mismo como parte de la tradición revolucionaria. Nosotros 
entramos por nosotros mismos en la revolución, mientras que el futurismo cayó en ella. 

La situación, sin embargo, no es desesperada. El futurismo no volverá a “sus 
círculos” porque estos círculos no existen ya. Y esta circunstancia, nada insignificante, 
da al futurismo la posibilidad de un renacimiento, de una entrada en el arte nuevo, no 
como la corriente decisiva, pero sí como uno de sus componentes importantes. 

El futurismo ruso se formó por varios elementos bastante independientes unos de 
otros y a veces contradictorios. Hay en él construcciones y ensayos filológicos 
fuertemente imbuidos de arcaísmo (Jlebnikov, Kruchenik), que en cualquier caso no 
pertenecen a la esfera de la poesía; una poética, es decir una teoría de los procedimientos 
y métodos de composición literaria; una filosofía, o incluso dos filosofías del arte, una de 


62 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


ellas formalista (Sklovsky) y la otra orientada hacia el marxismo (Arvatov, Chuyac, etc. ); 
finalmente, poesía en sí misma, creación viva. No debemos considerar su insolencia 
literaria como un elemento independiente, porque generalmente va combinada con uno 
de los elementos fundamentales. Cuando Kruchenik dice que las sílabas desprovistas de 
sentido “dir, bul, tshil” contienen más poesía que todo Pushkin (o algo por el estilo), esto 
es algo situado a mitad de camino entre la poética filológica y, con perdón, la grosería de 
mal gusto. Más sobriamente, la idea de Kruchenik podría querer decir que la orquestación 
del verso basada en “dir, bul, tshil” le va mejor a la estructura de la lengua rusa y a sus 
sonidos que la orquestación de Pushkin, influido inconscientemente por el francés. Sea o 
no sea cierto esto, es evidente que “dir, bul, tshil” no es un fragmento tomado de una obra 
futurista, así es que no hay nada que comparar. Quizás alguien escribirá algún día poemas 
con este tema musical y filológico que serán superiores a los de Pushkin. Pero tenemos 
que esperar. Las creaciones de palabras de Jlebnikov y Kruchenik existen también fuera 
del campo de la poesía. Son filología de carácter dudoso, fonética en parte, pero desde 
luego no poesía. Es indiscutible que el idioma vive y se desarrolla, creando por sí mismo 
nuevos términos y eliminando arcaísmos. Pero lo hace de manera muy prudente, muy 
calculada y según sus necesidades estrictas. Toda gran época nueva hace avanzar al 
lenguaje. Este absorbe rápidamente un gran número de neologismos, y a continuación 
hace una especie de nuevo registro general, rechazando todo lo que es superfluo y 
extranjero. La fabricación por Jlebnikov o Kruchenik de diez o cien palabras nuevas 
derivadas de las raíces existentes, puede tener un cierto interés filológico; puede, en muy 
pequeña medida, facilitar el desarrollo de la lengua viva y hasta del lenguaje poético, y 
ser el preludio de una época en la que la evolución del idioma estará dirigida más 
conscientemente. Pero hasta este trabajo, de carácter subsidiario en relación con el arte, 
cae fuera del ámbito de la poesía. 

No hay ninguna razón para caer en éxtasis piadoso ante los sonidos de esta poesía 
suprarracional, que recuerda las escalas musicales y los ejercicios de virtuosismo verbal, 
útiles quizás en los cuadernos de los alumnos, pero totalmente inadecuados para un 
escenario. En todo caso, es evidente que el intento de sustituir la poesía por ejercicios de 
la “suprarrazón” produciría la muerte por asfixia de la poesía. Pero el futurismo no sigue 
tampoco este camino. Mayakovsky que es indiscutiblemente un poeta, toma generalmente 
sus términos del diccionario clásico de Dahl y muy raras veces del vocabulario de 
Jlebnikov o Kruchenik. Y cuanto más tiempo pasa, encontramos en él menos neologismos 
y construcciones de palabras arbitrarias. 

Los problemas planteados por los teóricos del grupo Lef’ sobre el arte y la 
maquinaria industrial, sobre el arte que no embellece la vida sino que la modela, sobre la 
influencia consciente en el desarrollo del idioma y la formación sistemática de palabras, 
y sobre la biomecánica como educadora de las actividades humanas dentro de un espíritu 
de máximo racionalismo y por tanto de máxima belleza, son todos problemas de 
extraordinaria importancia e interés desde el punto de vista de la edificación de una 
cultura socialista. 

Desgraciadamente, Lef presenta la discusión de estos problemas con un sectarismo 
utópico. Incluso cuando definen correctamente la tendencia general de la evolución del 
arte o de la vida, los teóricos de lef se anticipan a la historia, profetizan, y oponen su 
esquema a su receta a lo real. No disponen, por eso, de ningún puente hacia el porvenir. 
Nos recuerda a los anarquistas que, seguros de la desaparición del gobierno en el futuro, 


2 Lef, abreviatura del Levy Front Iskustv [Frente Artístico de Izquierdas], título de una revista futurista que 
apareció en Petrogrado en marzo de 1923, y de la tendencia artística agrupada a su alrededor. Mayakovsky 
la dirigió de 1923 a 1925. Pasternak formó parte del grupo durante algún tiempo y colaboró en el primer 
número de la revista. 
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oponen sus esquemas a la política, a los parlamentos y a todas las demás realidades que 
la nave actual del estado debe evidentemente, según ellos, arrojar por la borda. En la 
práctica, sin embargo, entierran su nariz en el barro cuando apenas han sacado de él su 
trasero. Mayakovsky prueba, con versos complicados y rimados, lo superfluo del verso y 
de la rima, y promete escribir fórmulas matemáticas, aunque para esto están los 
matemáticos. Cuando Meyerhold, experimentador apasionado, especie de frenético 
Belinsky del teatro, introduce en la escena algunos movimientos semirrítmicos que ha 
enseñado a los actores flojos en el diálogo y llama a esto biomecánica, el resultado es un 
aborto. Intentar arrancar al porvenir lo que no se puede desarrollar más que como parte 
integrante de él, y matematizar a toda prisa esta anticipación parcial con la penuria de 
medios actuales ante la frialdad de las candilejas, no da la impresión más que de 
diletantismo provinciano. Y no hay nada más nocivo para el arte nuevo que el 
provincialismo y el diletantismo. 

La nueva arquitectura estará compuesta de dos elementos: nuevos objetivos y 
nuevas técnicas de utilización de materiales, que en parte serán antiguos y en parte 
nuevos. Los nuevos objetivos no serán la construcción de un templo, un palacio o un 
chalet privado, sino la de una casa del pueblo, un hotel de gran capacidad, una residencia 
comunitaria, o una escuela de dimensiones gigantescas. Los materiales y las técnicas para 
su empleo estarán determinados por la situación económica del país en el momento en 
que la arquitectura esté dispuesta a abordar sus problemas. Tratar de determinar la 
construcción arquitectónica del porvenir, es sólo signo de una arbitrariedad más o menos 
inteligente e individual. Y el estilo nuevo será totalmente opuesto a la arbitrariedad 
individual. 

Los mismos escritores de Lef observan con razón que se está desarrollando un 
estilo nuevo allí donde la industria mecánica está al servicio de las necesidades del 
consumidor impersonal. El teléfono es un ejemplo del estilo nuevo. Los coches-cama, las 
escaleras y las estaciones del “metro”, los ascensores, todos estos son indiscutiblemente 
los elementos de un estilo nuevo, al igual que los puentes metálicos, los mercados 
cubiertos, los rascacielos y las grúas. Esto significa que no se puede crear un nuevo estilo 
arquitectónico desligado de un problema práctico y de un trabajo serio. El intento de 
deducir un estilo semejante de la naturaleza del proletariado, de su colectivismo, de su 
activismo, de su ateísmo, etc., adolece de puro idealismo y no expresa más que el ego de 
su autor, un alegorismo arbitrario y el diletantismo provinciano de siempre. 

El error de Lef, o al menos de algunos de sus teóricos, aparece en su forma más 
general cuando exigen imperativamente la fusión del arte con la vida. No es preciso 
demostrar que la separación del arte respecto de los demás aspectos de la vida social era 
el resultado de la estructura clasista de la sociedad, que el arte autosuficiente es 
exactamente lo contrario que el arte como propiedad de las clases privilegiadas, y que la 
evolución del arte en el futuro tiende a la fusión con la vida, es decir con la producción, 
las fiestas populares y la vida en común. Hay que felicitarse de que Lef comprenda esto y 
lo explique así. Pero no de que, basados en el arte de hoy, presenten un ultimátum 
exigiendo: abandonad vuestro taller y fundíos con la vida. En otras palabras, ¿habría que 
obligar a los poetas, pintores, escultores o actores a que dejasen de reflexionar, de 
reproducir, de escribir poemas, de pintar cuadros, de tallar esculturas, de expresarse ante 
las candilejas, para llevar su arte directamente a la vida? ¿Pero cómo, dónde, por qué 
puertas? Por supuesto, hay que dar la bienvenida a toda tentativa de dotar del máximo 
ritmo, sonido y colorido a las fiestas populares, a las reuniones y manifestaciones, pero 
es preciso tener también al menos un poco de imaginación histórica para comprender que 
entre nuestra penuria económica y cultural de hoy y el momento en que el arte se fundirá 
con la vida, o sea en que la vida alcanzará unas dimensiones tales que será totalmente 
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modelada por el arte, tendrá que pasar más de una generación. Para bien o para mal, el 
arte de “taller” subsistirá todavía muchos años y será el instrumento de la educación 
artística y social de las masas, de su placer estético, no sólo por lo que respecta a la pintura 
sino también en cuanto a la poesía lírica, la novela, la comedia, la tragedia, la escultura, 
la sinfonía. Si porque nos oponemos al arte burgués contemplativo e impresionista de los 
últimos decenios vamos a rechazar el arte como medio de describir y de imaginar el 
conocimiento, arrebataremos de las manos de la clase que construye una nueva sociedad 
un instrumento de la mayor importancia. El arte, se nos dice, no es un espejo sino un 
martillo; no refleja, sino que modela. Pero hoy día se enseña hasta a manejar el martillo 
con ayuda de un espejo, de una película sensible que registra todos los elementos del 
movimiento. La fotografía y la cinematografía, gracias a su fuerza descriptiva, se están 
convirtiendo en importantes medios pedagógicos en el terreno del trabajo. Si no se puede 
prescindir de un espejo, aunque sólo sea para afeitarse, ¿cómo se puede construir o 
reconstruir la vida sin verse en el “espejo” de la literatura? Por supuesto, a nadie se le 
ocurriría pedir a la literatura nueva la impasibilidad de un espejo. Cuanto más profunda 
sea la literatura, más querrá modelar la vida y más capaz será de “pintar” la vida de modo 
significativo y dinámico. 

¿Qué quiere decir “negar las experiencias”, es decir la psicología individual, en la 
literatura y en el teatro? Es una protesta antigua, superada desde hace mucho tiempo, del 
ala izquierda de la intelligentsia contra el realismo pasivo de Chéjov y del simbolismo 
soñador. Si las experiencias del tío Vania han perdido algo de frescor (y ésta es una 
desgracia que realmente ha ocurrido) no es menos cierto que el tío Vania no es el único 
con vida interior. ¿Cómo, sobre qué bases y en nombre de qué puede el arte volver la 
espalda a la vida interior del hombre de hoy que construye un mundo exterior nuevo y de 
este modo se reconstruye a sí mismo? Si el arte no ayudase a este hombre nuevo a 
educarse, a fortificarse y a refinarse, ¿para qué serviría? ¿Y cómo podría organizar la vida 
interior si no penetrase en ella y no la reprodujese? Aquí, el futurismo se limita a repetir 
sus propias letanías, que están hoy día totalmente superadas. 

Lo mismo podría decirse de la vida cotidiana. El futurismo fue primero una 
protesta contra los realistas vulgares que vivían como parásitos de la vida cotidiana. La 
literatura quedaba sofocada, estúpida, en el mundillo estancado del abogado, el 
estudiante, la dama enamorada, el funcionario del distrito, el señor Peredonov” y sus 
sentimientos, sus alegrías y sus penas. ¿Pero se puede llevar la protesta contra los que 
viven como parásitos hasta separar la literatura de las condiciones y de las formas de la 
vida humana? La protesta futurista contra un realismo mezquino tenía su justificación 
histórica sólo en la medida en que abría el camino a un nuevo modo artístico de crear la 
vida, a una destrucción y reconstrucción sobre bases nuevas. 

Es curioso que Lef, aun negando que la misión del arte sea describir la vida diaria, 
cite Nepoputchitsa de Brick como un modelo de prosa. ¿Qué se encuentra en esta obra 
sino un cuadro de la vida diaria, aunque sea en forma de una crónica local comunista? Lo 
malo no está en el hecho de que los comunistas no estén descritos como tiernos corderos 
ni duros como el acero, sino en que entre el autor y el medio vulgar que describe no hay 
ni un centímetro de distancia. Pues para que el arte sea capaz de transformar, y también 
de reflejar, es preciso que el artista se distancie de la vida cotidiana, igual que el 
revolucionario se distancia de la realidad política. 

Para responder a las críticas, a veces realmente más insultantes que convincentes, 
el camarada Chuyak observa que Lef sigue empeñado en un proceso de búsqueda 
continua. Sin duda Lef lo que hace es buscar más que haber encontrado. Pero ésta no es 


30 Peredonov, personaje hipócrita, malvado y sensual, héroe de la novela de Teodoro Sologub (1863-1927) 
El demonio mezquino, publicada poco antes de la primera guerra mundial. 
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razón suficiente para que el partido haga lo que le recomienda Chuyak con insistencia: 
canonizar a Lef o un ala determinada de ésta como “arte comunista”. Es tan imposible 
canonizar lo que aún son búsquedas como armar a un regimiento con un invento aún no 
realizado. 

¿Quiere decir esto que Lef se encuentra mal encaminado y que no tenemos nada 
en absoluto que hacer con ellos? No, ni tampoco puede decirse que el partido tenga unos 
puntos de vista definidos y fijos sobre las cuestiones del arte futuro y que un grupo los 
está saboteando. No se trata de esto en absoluto. El partido no tiene y no puede tener ideas 
definitivas sobre la versificación, la evolución del teatro, la renovación del lenguaje 
literario, el estilo arquitectónico, etc., al igual que, en otro terreno, el partido no tiene y 
no puede tener ideas definitivas sobre el mejor tipo de fertilizantes, la organización de los 
transportes más eficaz, o las ametralladoras más perfectas. En lo relativo a las 
ametralladoras, los transportes o los fertilizantes, es preciso tomar inmediatamente 
decisiones prácticas. ¿Qué hace entonces el partido? Asigna a ciertos miembros la tarea 
de estudiar y resolver estos problemas, y juzga su labor a la luz de los resultados prácticos 
logrados. En el terreno artístico, la cuestión es a la vez más sencilla y más complicada. 
En cuanto a la explotación política del arte o a la prohibición de esta explotación por parte 
de nuestros enemigos, el partido tiene la suficiente experiencia, perspicacia, decisión y 
recursos para definirse. Pero el desarrollo real del arte y la lucha por formas nuevas no 
forman parte de las tareas y preocupaciones del partido. Este no puede encargar a nadie 
un trabajo semejante. Sin embargo, entre los problemas del arte, de la política, de la 
técnica y de la economía existen algunos puntos de contacto, necesarios para determinar 
las relaciones recíprocas internas entre estos problemas. Y esto es lo que hace el grupo 
Lef. Este grupo va bromeando, saltando, inclinándose a un lado y a otro, y buena parte de 
su labor teórica son fanfarronadas (dicho sea sin ánimo de ofenderles). Pero, ¿no hemos 
dicho nosotros fanfarronadas y exageraciones, y las decimos todavía en cosas mucho más 
graves? En segundo lugar, ¿hemos procurado seriamente corregir los errores de enfoque 
teórico o de entusiasmo partidista en la tarea práctica? No tenemos ningún motivo para 
dudar que el grupo Lef se esfuerza seriamente por trabajar a favor del socialismo, que está 
profundamente interesado por los problemas del arte y que quiere guiarse por criterios 
marxistas. ¿Por qué tenemos que empezar por romper con ellos, entonces, en vez de tratar 
de influirles y asimilarles? No hay por qué resolverlo inmediatamente. El partido tiene 
mucho tiempo para estudiarlo, influir hábilmente y para seleccionar lo conveniente. ¿O 
es que tenemos tantas fuerzas calificadas que podemos permitirnos ser pródigos con tanta 
ligereza? El centro de gravedad se encuentra, en definitiva, no en la elaboración teórica 
de los problemas del arte nuevo, sino en la expresión artística. ¿Cuál es la situación 
juzgando la expresión artística del futurismo, sus búsquedas y realizaciones? En este 
aspecto encontramos aún menos razones para la precipitación y la intolerancia. 

Difícilmente pueden negarse hoy las realizaciones futuristas en arte, 
especialmente en poesía. Con muy pocas excepciones, toda nuestra poesía actual ha 
sufrido la influencia, directa o indirecta, del futurismo. No se puede discutir la influencia 
de Mayakovsky sobre toda una serie de poetas proletarios. El constructivismo también ha 
logrado triunfos importantes, aunque no en la dirección que se había propuesto. Se 
publican continuamente artículos sobre la inutilidad absoluta y el carácter 
contrarrevolucionario del futurismo con las portadas hechas por manos de 
constructivistas. En la mayor parte de las ediciones oficiales, se publican poemas 
futuristas junto a durísimas críticas del futurismo. El “Proletkult” está unido al futurismo 
por lazos muy vivos. La revista Horn [El clarín] se publica actualmente con un espíritu 
claramente futurista. Sin duda no hay que exagerar la importancia de estos hechos, puesto 
que han ocurrido, como le sucede a la mayoría de nuestros grupos artísticos, en el seno 
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de una capa superior, superficial, que sigue estando muy poco unida a las masas 
trabajadoras. Pero sería estúpido negarse a ver los hechos y tratar al futurismo como la 
invención charlatana de intelectuales decadentes. Incluso si el día de mañana se 
comprobase que la fuerza del futurismo decae (cosa que no creo imposible) el futurismo 
de hoy siempre tendrá una fuerza superior a la de todas las tendencias a cuyas expensas 
se está extendiendo. 

El primitivo futurismo ruso fue, como hemos dicho, la rebelión de la bohemia, es 
decir del ala izquierda semidepauperada de la intelligentsia contra la estética cerrada, de 
casta, de la intelectualidad burguesa. En el interior de esta rebelión poética actuaban 
fuerzas sociales profundas, que ni el mismo futurismo comprendía. La lucha contra el 
vocabulario y la sintaxis de la poesía antigua, independientemente de todas sus 
extravagancias bohemias, era una rebelión progresista contra un vocabulario entumecido, 
exiguo y fabricado artificialmente para no ser molestado por nada extraño; era una 
rebelión contra el impresionismo, que sorbía la vida con una paja, una rebelión contra el 
simbolismo, que se había falseado en su vacío celestial, contra Sinaida Hippius y los de 
su clase, contra todos los demás limones exprimidos y huesos de pollo roídos del mundillo 
de la intelligentsia místico-liberal. 

Si examinamos atentamente el periodo transcurrido, no podemos por menos de 
darnos cuenta de lo progresista y llena de vida que fue la obra de los futuristas en el campo 
de la filología. Sin exagerar las dimensiones de esta “revolución” del lenguaje, hay que 
reconocer que el futurismo ha eliminado de la poesía muchas frases y palabras 
consagradas y la ha llenado de otras con sangre nueva, creando en algunos casos nuevas 
frases y palabras felices, que han entrado o están entrando en el vocabulario y que pueden 
enriquecer la lengua viva. Y esto es cierto no sólo en lo que se refiere a ciertas palabras, 
sino también a su lugar entre las otras, es decir a la sintaxis. Tanto en la combinación de 
palabras como en la formación, el futurismo ha avanzado más allá de los límites que una 
lengua viva puede permitir. Sin embargo, lo mismo ha ocurrido con la revolución y este 
es el “pecado” de todo movimiento vivo. Cierto que la revolución, especialmente su 
vanguardia consciente, ha dado prueba de una mayor capacidad de autocrítica que los 
futuristas, pero, en cambio, se encontró con una mayor resistencia exterior, y encontrará 
aún más. Las exageraciones se eliminarán, con todo lo superfluo, y el trabajo 
esencialmente purificador y realmente revolucionario que se ha realizado en el lenguaje 
poético permanecerá. 

Se debe reconocer y apreciar también el trabajo creador y benéfico del futurismo 
en lo que concierne al ritmo y la rima. Los indiferentes y los que se limitan a tolerar estas 
cosas porque nos han sido legadas por nuestros antepasados pueden considerar que todas 
las innovaciones futuristas son molestas y nos hacen malgastar nuestra atención. En 
relación con esto podría plantearse la cuestión general de si el ritmo y la rima son 
necesarios o no. Es bastante curioso que el mismo Mayakovsky pruebe de vez en cuando 
en versos de rima muy compleja, que la rima no es necesaria. Planteándolo desde un punto 
de vista puramente lógico desaparecería el problema de la forma artística. Pero en estas 
cuestiones no se debe juzgar con la razón, que no va más allá de la lógica formal, sino 
con toda la mente, que incluye también lo irracional en la medida en que está vivo. La 
poesía no es tanto un asunto racional como emocional y el espíritu, que ha absorbido los 
ritmos biológicos, los ritmos y las combinaciones rítmicas existentes en el trabajo social, 
trata de expresarlas en forma idealizada en sonidos, canciones y palabras artísticas. 
Mientras esta necesidad siga existiendo, los ritmos y rimas futuristas, más elásticos, más 
audaces y más variados, serán una adquisición segura y valiosa. Y esta adquisición ha 
ejercido ya su influencia fuera de los grupos puramente futuristas. 
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Las conquistas del futurismo en la orquestación del verso son también 
indiscutibles. No se debe olvidar que el sonido de una palabra es el acompañamiento 
acústico de su sentido. Si los futuristas han pecado y pecan aún por su preferencia casi 
monstruosa por el sonido contra el sentido, se trata sólo de un entusiasmo, de una 
“enfermedad infantil de izquierdismo” por parte de una nueva escuela poética que ha 
captado de una manera nueva y con un oído fresco, el sonido en oposición a la rutina 
dulzona de las palabras. Desde luego, la aplastante mayoría de los obreros de hoy no se 
interesa por estas cuestiones. La mayor parte de la vanguardia de la clase obrera, requerida 
por tareas más urgentes, está también demasiado ocupada para ello. Pero habrá un 
mañana. Y este mañana exigirá una actitud más atenta y más precisa, más sabia y más 
artística, tanto hacia el idioma en verso como hacia la prosa, especialmente hacia la prosa. 
Una palabra nunca expresa exactamente una idea en toda la significación concreta que 
tiene en cada caso. Además, una palabra tiene un sonido y una forma no sólo para el oído 
y el ojo, sino también para nuestra lógica y nuestra imaginación. Sólo es posible expresar 
el pensamiento de un modo más preciso por una selección cuidadosa de las palabras, si 
éstas son estudiadas desde todas las perspectivas, incluyendo también la acústica, y 
combinadas muy cuidadosamente. En este terreno no se puede actuar a ciegas; son 
precisos instrumentos micrométricos. La rutina, la tradición, la costumbre y la negligencia 
deben ser reemplazadas por un trabajo sistemático y profundo. Lo mejor del futurismo es 
su protesta contra la actuación a ciegas, esa poderosa escuela literaria que tiene 
representantes tan influyentes en todos los terrenos. 

En una obra aún inédita del camarada Gorlov, que, en mi opinión, describe 
erróneamente el origen internacional del futurismo y, violando la perspectiva histórica, 
identifica el futurismo con la poesía proletaria, se resumen las realizaciones del futurismo 
de una manera muy seria y pensada. Gorlov tiene razón al señalar que la revolución 
futurista en la forma, originada por una rebeldía contra el esteticismo antiguo, reflejaba 
en el plano teórico la protesta contra la vida estancada y corrompida que había producido 
esta estética y que provocó en Mayakovsky, el poeta más grande de esta escuela, y en sus 
amigos más íntimos, una rebeldía contra el orden social productor de esta vida y de esta 
estética detestables. Esta es la razón por la que estos poetas están ligados orgánicamente 
con octubre. El esquema de Gorlov es justo, pero hay que precisarlo y delimitarlo más 
aún. Es cierto que se habían hecho necesarias nuevas palabras y nuevas combinaciones 
de palabras, rimas y ritmos nuevos, porque el futurismo, con su concepción del mundo, 
ha reordenado los acontecimientos y las cosas, ha establecido nuevas relaciones entre 
ellos y los ha descubierto por sí mismo. 

El futurismo es contrario al misticismo, a la deificación pasiva de la naturaleza, a 
la pereza aristocrática y cualquier otro tipo de pereza, al ensueño y al tono lacrimoso; y 
es favorable a la técnica, la organización científica, la máquina, la planificación, la 
voluntad, el valor, la velocidad, la precisión; es en definitiva favorable al hombre nuevo, 
armado de todas estas cosas. La conexión entre esta “rebeldía” estética y la rebeldía moral 
y social es directa: ambas se inscriben completamente en la experiencia de la vida de la 
parte activa, nueva, joven y sin domesticar de la intelligentsia de izquierdas, de la bohemia 
creadora. El malestar ante las limitaciones y la vulgaridad de la vida antigua han 
producido un nuevo estilo artístico como medio de escapar a ello y liquidarlo. Ya hemos 
visto varias veces que el malestar de la intelligentsia creaba estilos nuevos, con diferentes 
combinaciones y sobre diferentes bases artísticas. Pero eso era todo. Esta vez, sin 
embargo, la revolución proletaria ha cogido al futurismo en un cierto estadio de su 
crecimiento y lo ha lanzado hacia adelante. Los futuristas se han hecho comunistas. Y por 
este mismo hecho han entrado en una esfera de problemas y relaciones más profundas, 
que trascienden con mucho los estrechos límites de su mismo mundo anterior, incluso si 
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su espíritu no los había elaborado antes orgánicamente. Por eso los futuristas, incluido 
Mayakovsky, son más débiles artísticamente en aquellos puntos en que más comunistas 
pretenden ser. La causa no es tanto su origen social como su pasado espiritual. Los poetas 
futuristas no se han adueñado suficientemente de los elementos que integran las 
posiciones y la concepción del mundo del comunismo como para poder darles una 
expresión orgánica en forma de palabras; no les han entrado en la sangre, por decirlo así. 
Por eso no pueden evitar frecuentes derrotas artísticas y psicológicas, formas pomposas 
y mucho ruido para nada. En sus obras más radicalmente revolucionarias, el futurismo 
llega a la estilización. Sin embargo, el joven poeta Besimiensky, que debe tanto a 
Mayakovsky, consigue expresar realmente conceptos comunistas; la razón es que 
Besimensky no era un poeta formado cuando llegó al comunismo, sino que ha nacido 
espiritualmente en el comunismo. 

Se puede objetar, y se ha hecho más de una vez, que hasta la doctrina y el programa 
proletarios han sido creados por descendientes de la intelligentsia democrática burguesa. 
Pero hay que señalar una diferencia, decisiva en este punto. La doctrina económica e 
histórico-filosófica del proletariado se basa en un conocimiento objetivo. Si la teoría de 
la plusvalía hubiese sido creada no por aquel doctor en filosofía de erudición universal 
que era Karl Marx, sino por el ebanista Bebel, hombre de una economía ascética tanto en 
su vida como en su pensamiento y cuya mente era tan aguda como una hoja de afeitar, 
hubiera estado formulada en una obra mucho más accesible, más sencilla y más unilateral. 
La riqueza y la variedad de pensamiento, de argumentos, de imágenes y de citas de El 
capital revelan sin ninguna duda el fondo “intelectual” de este gran libro. Pero, como se 
trataba de un conocimiento objetivo, la esencia de El capital ha pasado a ser propiedad 
de Bebel y otros miles de millones de proletarios. En el campo de la poesía, en cambio, 
lo que hay es una expresión del mundo a través de imágenes, no un conocimiento 
científico del mundo. La vida cotidiana, la circunstancia personal, el ciclo de experiencias 
personales ejercen por consiguiente una influencia decisiva sobre la creación artística. 
Rehacer el mundo de los sentimientos, que han sido absorbidos desde la infancia, desde 
un punto de vista científico, es el trabajo interior más difícil que puede haber. No todo el 
mundo es capaz de ello. Por eso hay tanta gente en el mundo que piensa como 
revolucionarios y siente como filisteos. Y por eso percibimos en la poesía futurista, 
incluso en el sector que se ha entregado totalmente a la revolución, un revolucionarismo 
que es más bohemio que proletario. 

Mayakovsky es un gran talento o, como le define Blok, un enorme talento. Es 
capaz de presentar cosas que hemos visto muchas veces de una manera que nos parecen 
nuevas. Maneja las palabras y el diccionario como un maestro audaz que trabaja de 
acuerdo con sus propias leyes, guste o no guste su artesanía. Muchas de sus imágenes, 
frases y expresiones, han entrado en la literatura y permanecerán en ella mucho tiempo, 
si no siempre. Tiene su construcción propia, sus propias imágenes, su propio ritmo y su 
propia rima. 

El plan artístico de Mayakovsky es casi siempre significativo y a veces grandioso. 
El poeta hace entrar en su dominio la guerra y la revolución, el cielo y el infierno. 
Mayakovsky es hostil al misticismo, a todo tipo de hipocresía, a la explotación del hombre 
por el hombre; sus simpatías se inclinan totalmente hacia el proletariado combatiente. No 
pretende ser el sacerdote del arte, o al menos no un sacerdote por principio; al contrario, 
está dispuesto a colocar su arte completamente al servicio de la revolución. 

Pero en este gran talento, o para ser exacto en toda la personalidad creadora de 
Mayakovsky, no se encuentra la armonía necesaria entre sus componentes; no hay 
equilibrio, ni siquiera un equilibrio dinámico. Mayakovsky manifiesta la máxima 


69 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


debilidad siempre que es preciso el sentido de las proporciones y la capacidad de 
autocrítica. 

Era más lógico que Mayakovsky aceptase la revolución que cualquier otro poeta 
ruso, ya que ésta está de acuerdo con su evolución personal. Muchos caminos llevan a los 
intelectuales hacia la revolución (aunque no todos hasta el fin), y por consiguiente es 
importante definir y apreciar más exactamente la orientación personal de Mayakovsky. 
Existe el camino de la poesía “mujik”, seguido por la intelligentsia y los “compañeros de 
viaje” del que ya hemos hablado; otro es el de los místicos que buscan una “música” más 
elevada (A. Blok); otro, el del grupo “Cambio de dirección” y de los que se han limitado 
a aceptarnos (Skapskaia, Shaguinián); otro, el de los racionalistas y eclécticos (Briusov, 
Gorodetsky, otra vez Shaguinián). Hay otros muchos caminos, no podemos citar todos. 
Mayakovsky ha venido por el camino más corto, el de la bohemia rebelde perseguida. 
Para Mayakovsky, la revolución ha sido una experiencia verdadera, real y profunda, 
porque ha caído como el rayo y el trueno sobre las mismas cosas que Mayakovsky odiaba 
a su manea y con las que todavía no se ha reconciliado. En esto reside su fuerza. El 
individualismo revolucionario de Mayakovsky ha desembocado entusiásticamente en la 
revolución proletaria, pero no se ha confundido con ella. Sus sentimientos subconscientes 
hacia la ciudad, la naturaleza, el mundo entero, no son los de un obrero, sino los de un 
bohemio. “el farol calvo que quita las medias a la calle”, gran imagen, 
extraordinariamente característica de Mayakovsky, descubre mejor la esencia bohemia y 
ciudadana del poeta que cualquier otra consideración. El tono cínico e impúdico de 
muchas imágenes, especialmente las de su primer periodo poético, traiciona la huella 
visible del cabaret artístico, del café y de todo lo que esto significa. 

Mayakovsky está más cerca del carácter dinámico de la revolución y de su rudo 
valor que del carácter colectivo de su heroísmo, de sus hechos y experiencias. Así como 
el griego era antropomórfico y pensaba inocentemente que las fuerzas naturales se le 
parecían, nuestro poeta es mayakomórfico, poblando con su personalidad las plazas, las 
calles, los campos de la revolución. Es cierto que los extremos se tocan. La 
universalización de su propio ego borra en cierto modo los límites de la personalidad y 
lleva al hombre más cerca de la colectividad, que es su extremo opuesto. Pero esto no es 
verdad más que hasta cierto punto. La arrogancia individualista y bohemia, que no es lo 
contrario de una humildad que nadie quiere, sino del tacto y de la mesura indispensables, 
se deslizan a través de todo lo que Mayakovsky ha escrito. Se encuentra frecuentemente 
una tensión extraordinariamente alta en sus obras, pero no siempre hay fuerza tras ella. 
El poeta se pone demasiado en evidencia. Da demasiada poca independencia a los hechos 
y acontecimientos, hasta el punto de que no es la revolución la que lucha contra 
obstáculos, sino Mayakovsky el que hace acrobacias atléticas con las palabras. A veces 
hace realmente milagros; pero de vez en cuando, a costa de esfuerzos heroicos, levanta 
una pesa evidentemente hueca. 

Mayakovsky habla a cada paso de sí mismo, unas veces en primera y otras en 
tercera persona, unas como individuo y otras disolviéndose en el género humano. Cuando 
quiere elevar al hombre le hace ser Mayakovsky. Con los mayores acontecimientos de la 
historia se permite un tono completamente familiar. Esto es lo más insoportable y 
peligroso de su obra. En su caso, no se puede hablar de coturnos o de zancos: para él, 
éstos son apoyos ridículamente pequeños. Mayakovsky tiene un pie sobre el Mont Blanc 
y otro sobre el Elbrus. Su voz domina el trueno. ¿Se puede uno maravillar de que trate 
familiarmente la historia y de que tutee a la revolución? Pero ahí está el peligro, pues al 
adoptar patrones tan gigantescos, por todas partes y en todos los asuntos, y al gritar 
atronadoramente (expresión favorita del poeta) desde lo alto del Mont Blanc y del Elbrus, 
se desvanecen las proporciones de nuestros asuntos terrenos y no se puede distinguir lo 
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pequeño de lo grande. Por eso, cuando Mayakovsky habla de su amor, es decir de sus 
sentimientos más íntimos lo hace como si se tratase de emigraciones de pueblos. Pero, 
también por eso, cuando se trata de la revolución es incapaz de encontrar un lenguaje 
distinto. Apunta siempre con el alza al máximo y, como todo artillero sabe, tales tiros son 
los que menos blancos logran y los que más dañan a los cañones. 

Es cierto que el hiperbolismo refleja en cierto modo el furor de nuestro tiempo. 
Pero esto no justifica su empleo a la ligera en el arte. o se puede gritar más fuerte que 
guerra o la revolución. Y si se hace es probable que se quede destrozado. El sentido de la 
medida en el arte es semejante al realismo en política. El defecto principal de la poesía 
futurista, incluso de sus mejores obras, es su falta de sentido de la medida; han perdido el 
que regía en los salones y no han encontrado aún el de la calle. Pero hay que encontrarlo. 
Si se fuerza la voz en la calle, se enronquece, se estropea, se hunde y el discurso pierde 
todo su efecto. Cada uno debe hablar con la voz que se ha recibido de la naturaleza, no 
más fuerte. Pero si se sabe cómo hacerlo, se puede obtener de la propia voz el máximo de 
posibilidades. Mayakovsky grita frecuentemente en ocasiones en que debería limitarse a 
hablar; por eso, sus gritos, cuando debería gritar, parecen insuficientes. El patetismo de 
su poesía queda aniquilado por los gritos y la ronquera. 

Las poderosas imágenes de Mayakovsky, aunque sean frecuentemente 
espléndidas, desintegran el conjunto muchas veces y paralizan el movimiento. El mismo 
poeta se da cuenta, sin duda; de ahí que tienda afanosamente hacia otro extremo, el 
lenguaje de las “fórmulas matemáticas”, extraño a la poesía. Esto nos lleva a pensar que 
la idea del valor intrínseco de la imagen, común al imaginismo y al futurismo (¡actitud 
que se parece al imaginismo campesino!), tiene sus raíces en el fondo campesino de 
nuestra cultura. Tiene más en común con la iglesia de Basilio el Bienaventurado, que con 
un puente de hormigón armado. Pero cualquiera que sea su explicación histórica y 
cultural, el hecho cierto es que en las obras de Mayakovsky lo que falta esencialmente es 
la acción. Esto puede parecer una paradoja, pues el futurismo parece fundamentarse 
enteramente sobre la acción. Pero aquí interviene la incorruptible dialéctica: un exceso de 
imágenes impetuosas da lugar a una calma monótona. Para ser percibida físicamente, y 
más aun artísticamente, la acción debe corresponderse con la mecánica de nuestra 
percepción y con el ritmo de nuestros sentimientos. Una obra de arte debe mostrar el 
crecimiento gradual de una imagen, de una idea, de un estado de ánimo, de un argumento, 
de una intriga hasta llegar a un clímax, y no lanzar al lector de un lado a otro, aunque esto 
se haga con los golpes más refinados del boxeo metafórico. En Mayakovsky, cada frase, 
cada expresión, cada imagen trata de ser el clímax, el máximo; por eso el conjunto no 
tiene clímax. El espectador tiene la impresión de que tiene que dividirse en partes y de 
que el todo se le escapa. La ascensión de una montaña es penosa, pero vale la pena, 
mientras que un paseo por un terreno accidentado cansa igualmente y no causa placer. 
Las obras de Mayakovsky no tienen cima, no obedecen a ninguna disciplina interior. Las 
partes se niegan a obedecer al todo; cada una trata de ser independiente, desarrollando su 
dinámica propia sin tener en cuenta el conjunto. Por eso no hay ni conjunto ni dinamismo. 
La labor futurista con el idioma y las imágenes no ha encontrado aún un modo sintético 
de expresión. 

Ciento cincuenta millones debía ser el poema de la revolución. Pero no lo es. Esta 
Obra, de grandes pretensiones, está resquebrajada por las debilidades y defectos del 
futurismo. El autor quería escribir la epopeya del sufrimiento de las masas, del heroísmo 
de las masas, de la revolución impersonal de ciento cincuenta millones de Ivanes. Por eso 
no la firmó. “Nadie es el autor de mi poema”. Pero este anonimato querido, convencional, 
no cambia nada: en realidad, el poema es profundamente personal, individualista, en el 
peor sentido de esta palabra. Contiene demasiada arbitrariedad artística. Imágenes como 
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“Wilson nadando en la grasa”, “En Chicago todos los habitantes tienen por lo menos el 
título de generales”, “Wilson se atraca, engorda, su tripa sube cada vez más pisos”, etc., 
aparentemente muy fáciles y muy groseras, no son en absoluto imágenes populares, y en 
todo caso no son las que emplean las masas hoy día. El obrero, al menos el que lea el 
poema de Mayakovsky, habrá visto la fotografía de Wilson. Y Wilson es delgado, pese a 
que no dudamos que absorbe una buena cantidad de proteínas y grasas. El obrero habrá 
leído también a Upton Sinclair y sabrá que, en Chicago, aparte de generales, hay 
trabajadores en los mataderos. A pesar de su hiperbolismo tronante, se encuentra en estas 
imágenes gratuitas y primitivas una especie de afectación, parecida a la que los adultos 
adoptan con los niños. Lo que se oculta tras ellas no es el simplismo de la imaginación 
popular exuberante, sino la estupidez de la bohemia. Wilson tiene una escala. “Si 
comienzas a escalarla de joven, apenas habrás llegado a la cima cuando seas viejo”. Iván 
ataca a Wilson, y se produce el “campeonato mundial de la lucha de clases”; Wilson tiene 
“pistolas con cuatro gatillos y un sable con sesenta puntas aguzadas”, e Iván tiene “una 
mano y otra mano, y ésta puesta en el cinturón”. ¡Iván, desarmado, con la mano en el 
cinturón, contra el infiel armado con pistolas, es un antiguo tema ruso! ¿No estamos ante 
Ilia Murometz?*! ¿O se trata quizás de Iván el Loco, que se lanza descalzo contra la 
ingeniosa maquinaria alemana? Wilson golpea a Iván con su sable: “Le hace una herida 
de cuarenta verstas de largo... Pero de repente, de la herida surge un hombre 
arrastrándose”. Y así continúa, con cosas por el estilo. ¡Qué fuera de lugar y sobre todo 
qué frívolos resultan estos cuentos de hadas y estas baladas primitivas adaptados de mala 
manera a la industrial Chicago y a la lucha de clases! Todo esto aspira a ser algo titánico, 
pero en realidad se queda en atlético, y aun de un atletismo dudoso, una especie de 
parodia, como un levantamiento de pesas huecas. ¡“El campeonato mundial de la lucha 
de clases”! Autocrítica, ¿dónde estás? Un campeonato es un espectáculo para las 
vacaciones, basado muchas veces en trucos y manejos. Ni la imagen ni la palabra resultan 
adecuadas al caso. En vez de una lucha realmente titánica de ciento cincuenta millones, 
ha resultado la parodia de una balada y de un campeonato de circo. La parodia no es 
intencionada, pero esto no lo arregla. 

Las imágenes sin sentido, es decir aquellas que no han sido elaboradas 
interiormente, se comen la idea sin dejar restos, y artística y políticamente la estropean. 
¿Por qué tiene Iván, luchando contra sables y pistolas, una mano en el cinturón? ¿Por qué 
este desprecio de la técnica? Es cierto que Iván está peor armado que Wilson, pero 
precisamente por eso debe servirse de ambas manos. Y si no cae derrotado es porque en 
Chicago hay obreros, y no sólo generales, y porque una gran parte de estos obreros luchan 
a favor de Iván y contra Wilson. Pero esto no nos lo dice el poema. Al tratar de lograr una 
imagen supuestamente monumental, el autor deja escapar lo esencial. 

Rápidamente, y de paso, es decir sin querer, el autor divide el mundo entero en 
dos clases: de un lado está Wilson, nadando en la grasa, con los armiños, los castores, los 
astros importantes, y del otro Iván, con las blusas y con los millones de estrellas de la Vía 
Láctea. “Para los castores los versitos de los decadentes del mundo entero, para las blusas 
el verso de bronce de los futuristas”. Pero en general, aunque el poema tiene riqueza de 
expresión y algunos versos con fuerza y con imágenes brillantes, realmente no tiene 
ningún verso de bronce para las blusas. ¿Se debe esto a falta de talento? No, sino a la falta 
de una imagen de la revolución forjada con nervio y con inteligencia, una imagen a la que 
se subordine la forma. El autor juega al forzudo que lanza y recoge imágenes, una tras 
otra. “¡Acabaremos contigo, mundo romántico!”, amenaza Mayakovsky. De acuerdo. 
Hay que acabar con el romanticismo de Oblomov o del Karatáiev de Tolstoi. Pero ¿cómo? 


31 Ilia Murometz, héroe de las antiguas canciones de gesta rusas. 
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“Es viejo... Mátale y haz un cenicero con su cráneo”. ¡Pero esto es el más puro y negativo 
romanticismo! Los ceniceros hechos de cráneos son incómodos y antihigiénicos. Y este 
salvajismo, en definitiva, no tiene sentido. Al hacer este uso tan extraño de los huesos del 
cráneo, el poeta cae en el romanticismo; y desde luego, ni ha elaborado ni ha dado unidad 
a sus imágenes. “¡Embolsaos la riqueza de todos los mundos!” Con este tono tan familiar 
habla Mayakovsky del socialismo. Pero embolsarse quiere decir guardarse algo como un 
ladrón. ¿Se puede usar esta palabra cuando se trata de la expropiación de la tierra y de las 
fábricas por la sociedad? No, es claramente inadecuada. El autor dice vulgaridades para 
codearse con el socialismo y la revolución. Pero cuando golpea familiarmente a los ciento 
cincuenta millones de Ivanes “en las costillas”, no consigue elevar a Iván a dimensiones 
titánicas, sino que lo reduce a la octava parte de una página. Familiaridad no significa 
intimidad profunda, porque muchas veces es sólo la exteriorización de una mala 
educación política o moral. Unos lazos serios y profundos con la revolución excluirían el 
tono familiar y darían lugar a lo que los alemanes llaman el dramatismo de la distancia. 

El poema tiene versos con fuerza, imágenes audaces y expresiones afortunadas. 
El “réquiem triunfal de la paz” con que termina, es quizás la parte más lograda. Pero, en 
definitiva, el conjunto se ve afectado por una falta de dinamismo interno. No se marcan 
bien los contrastes para resolverlos luego. ¡A un poema sobre la revolución le falla 
dinamismo! Las imágenes existen por su cuenta, chocan, se repelen. Esta hostilidad no es 
consecuencia del asunto histórico, sino de su falta de armonía con una concepción del 
mundo revolucionaria. Y, sin embargo, ¡cuando uno llega al final del poema, no sin 
dificultades, debe reconocer que, a poco que el poeta hubiese mostrado mesura y sentido 
autocrítico, habría escrito un gran poema! Quizás estos defectos fundamentales no sean 
culpa personal de Mayakovsky, sino debidos al hecho de que trabaja en su pequeño 
mundo aislado. Nada resulta tan fatal para la autocrítica y la mesura como la vida en un 
círculo cerrado. 

También las obras satíricas de Mayakovsky se ven afectadas por una falta de 
penetración en la esencia de las cosas y en sus relaciones. Su sátira es ingeniosa y 
superficial. Para que un caricaturista nos diga algo, no sólo debe saber manejar el lápiz; 
debe conocer a fondo, por dentro y por fuera, el mundo que trata de describir. ¡Saltikov 
no conocía mal la burocracia y la nobleza! Una caricatura aproximativa (y el 99% de las 
caricaturas soviéticas lo son, desgraciadamente) es como un disparo que no da en el 
blanco, aunque sólo sea por la anchura de un dedo, o incluso por un pelo; casi tocó el 
blanco, y sin embargo ha sido un fallo. La sátira de Mayakovsky es aproximativa. Sus 
observaciones ingeniosas, laterales, faltan el blanco, a veces por un dedo y a veces por un 
palmo. Mayakovsky cree seriamente que se puede abstraer lo “cómico” de su soporte 
material y reducirlo a pura forma. En el prólogo a su colección de sátiras llega hasta a 
presentar un “esquema de la risa”. Y si algo puede hacernos sonreír al leer este 
“esquema”, es el hecho de que no tiene nada de divertido. Y aun cuando se pudiera hacer 
un “esquema” mejor que el de Mayakovsky, no por eso dejaría de existir una gran 
diferencia entre la risa provocada por una sátira acertada y la risa tonta causada por un 
cosquilleo verbal. 

Mayakovsky se ha elevado desde la bohemia que le lanzó hasta lograr creaciones 
verdaderamente extraordinarias. Pero la rama sobre la que está subido sigue siendo la 
suya personal. Se rebela contra su situación, contra la dependencia material y moral en 
que se encuentra su vida, y sobre todo su amor; y dolorido, indignado contra los dueños 
de la vida que le arrebataron a su amada, llega a clamar por la revolución y a predecir que 
ésta caerá sobre esa sociedad que priva la libertad a la personalidad de Mayakovsky. En 
definitiva, su Obra más significativa artísticamente y más prometedora desde el punto de 
vista de la capacidad creadora, es Una nube con pantalones, el poema de un amor 
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desgraciado. Resulta difícil creer que algo con tanta fuerza y con una forma tan original 
haya sido escrito por un joven de veintidós o veintitrés años. Guerra y universo, Misterio 
bufo y Ciento cincuenta millones son mucho más flojos, porque en ellos Mayakovsky 
abandonó su órbita individual para tratar de moverse en la órbita de la revolución. Se 
pueden aplaudir sus esfuerzos, porque realmente no hay otro camino para él. A propósito 
de esto vuelve al tema del amor personal, pero no avanza, sino que retrocede unos pasos 
respecto de Una nube. Sólo la ampliación del campo de sus conocimientos y la 
profundización del contenido artístico, pueden permitirle mantener el equilibrio en un 
plano mucho más elevado. Pero no se puede negar que cambiar conscientemente hacia 
otra dirección artística y social esencialmente nueva es algo muy difícil. La técnica de 
Mayakovsky se ha depurado en estos últimos tiempos, evidentemente, pero también se 
ha estereotipado. Misterio bufo y Ciento cincuenta millones tienen líneas espléndidas, al 
lado de fallos fatales, ocultos en parte por la retórica y por algunos equilibrios sobre la 
cuerda verbal. La calidad básica, la sinceridad, el grito interior que oíamos en Una nube 
no aparecen aquí ya. “Mayakovsky se repite”, dicen algunos; “Mayakovsky está 
agotado”, añaden otros; “Mayakovsky se ha convertido en un poeta oficial”, se regocijan 
maliciosamente los tenderos. ¿Es cierto esto? No nos apresuremos a hacer profecías 
pesimistas. Mayakovsky ya no es un adolescente, desde luego, pero todavía es joven. Sin 
embargo, no hay que negar que sigue habiendo dificultades en su camino. Aquella 
espontaneidad creadora que brotaba de Una nube como de una fuente viva, no volverá a 
tenerla. Pero no hay que lamentarse por ello. La espontaneidad juvenil que surge como el 
agua de un manantial, suele dejar paso en la madurez a una maestría segura de sí misma, 
que no sólo significa el dominio del lenguaje sino también una visión más amplia de la 
vida y de la historia, y una penetración profunda en la mecánica de las fuerzas vivas, 
colectivas e individuales, de las ideas, de los temperamentos, de las pasiones. Esta 
maestría experimentada es incompatible con el diletantismo social, los gritos, la falta de 
respeto por sí mismo, esa fanfarronería insoportable y ese hacerse el genio, a base de 
cualquiera de los trucos y pruebas de los cafés de la intelligentsia. Si la crisis que atraviesa 
el poeta (pues desde luego la crisis existe) ha de acabar en una lucidez sabia que le enseñe 
a distinguir lo particular de lo general, el historiador de la literatura dirá que Misterio bufo 
y Ciento cincuenta millones no han sido más que los inevitables y momentáneos 
descensos de tensión al tomar la curva de la carretera que conduce a la cima creadora. 
Deseamos sinceramente que Mayakovsky dé motivos al historiador futuro para llegar a 
esta conclusión. 

Cuando uno se rompe un brazo o una pierna, los huesos, los tendones, los 
músculos, las arterias, los nervios y la piel no se rompen o desgarran siguiendo una única 
línea, ni tampoco se unen y se curan luego todos a la vez. De la misma manera, cuando 
se produce una ruptura revolucionaria en la vida de las sociedades, no hay simultaneidad 
ni simetría en los procesos, ni en el orden ideológico ni en la estructura económica. Las 
premisas ideológicas necesarias para la revolución surgen antes de la revolución, mientras 
que las transformaciones ideológicas realmente importantes, derivadas de la revolución, 
sólo surgen mucho más tarde. Por eso, sería demasiado poco serio tratar de establecer, 
fundándose en analogías y comparaciones, una especie de identidad entre el futurismo y 
el comunismo, y deducir de esto que el futurismo es el arte del proletariado. Tales 
pretensiones deben rechazarse; pero esto no quiere decir que haya que despreciar la obra 
de los futuristas. En nuestra opinión, constituyen los eslabones necesarios para la 
formación de una literatura grande y nueva. Pero comparados con ésta, sólo serán un 
episodio significativo de su evolución. Para convencerse de ello basta considerar la 
cuestión más concretamente y desde el punto de vista histórico. Los futuristas tienen 
razón a su manera cuando, al reprochárseles que sus obras son inaccesibles a las masas, 
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responden que también El capital de Marx lo es. Es evidente que las masas carecen hoy 
día de formación cultural y estética, y que se van elevando muy lentamente. Pero ésta es 
sólo una de las razones de la inaccesibilidad del futurismo. Hay otra: tanto en sus métodos 
como en sus formas, el futurismo lleva en sí las huellas evidentes de este mundo, o mejor 
dicho de este mundillo en que ha nacido y que, por la naturaleza misma de las cosas, ha 
abandonado lógicamente, pero no psicológicamente. Es tan difícil arrancar al futurismo 
su manto intelectual, como separar la forma del contenido. Si esto ocurriese, el futurismo 
sufriría una transformación cualitativa tan profunda que dejaría de ser el futurismo. Y va 
a ocurrir, pero no de momento. Sin embargo, desde hoy mismo puede afirmarse que gran 
parte del futurismo será útil y servirá para una renovación y un desarrollo del arte, a 
condición de que aprenda a mantenerse sobre sus propias piernas, sin tratar de imponerse 
por un decreto oficial, como pretendió al comienzo de la revolución. Las formas nuevas 
deben abrirse camino por sí mismas hasta llegar a la conciencia de los elementos 
avanzados de la clase obrera, en la medida en que éstos se desarrollen culturalmente. El 
arte no puede vivir ni desarrollarse sin una atmósfera flexible de simpatía a su alrededor. 
Por este camino, y no por otro, llegara a desarrollarse un complejo proceso de relaciones 
mutuas. La elevación. del nivel cultural de la clase obrera ayudará e influirá en los 
innovadores que tengan realmente algo que decir. El manierismo, inevitable cuando 
reinan las camarillas, desaparecerá, y los gérmenes vitales harán nacer formas nuevas que 
permitirán resolver nuevos problemas artísticos. Este proceso supone ante todo una 
acumulación de la cultura material, un incremento del bienestar y un desarrollo de la 
técnica. No hay otro camino. No se puede pensar seriamente que la historia va a guardar 
en conserva las obras de los futuristas para servirlas a las masas al cabo de los años, 
cuando éstas hayan alcanzado suficiente madurez. Este sería “preteritismo” del más puro. 
Cuando llegue este momento, que no es inmediato, en que la educación estética y cultural 
de las masas trabajadoras supere el abismo entre la intelligentsia creadora y el pueblo, el 
arte será muy distinto al actual. En este proceso evolutivo, el futurismo aparecerá como 
un eslabón indispensable. ¿No basta con esto? 


Una carta del camarada Gramsci sobre el futurismo italiano 


He aquí la respuesta a las preguntas que me hizo usted sobre el movimiento 
futurista italiano: 

A partir de la guerra, el movimiento futurista ha perdido completamente sus rasgos 
característicos en Italia. Marinetti se ocupa muy poco del movimiento. Se ha casado y 
prefiere consagrar sus energías a su mujer. En el movimiento futurista participan 
actualmente monárquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En Milán se ha fundado 
hace poco un semanario político, I Principe, que expone, o trata de exponer, las doctrinas 
que Maquiavelo predicó a la Italia del siglo XVI, a saber, que la lucha que enfrenta a las 
facciones locales y que lleva la nación al caos, no puede ser superada más que por un 
monarca absoluto, un nuevo César Borgia que estaría por encima de los partidos rivales. 
La revista está dirigida por dos futuristas, Bruno Corra y Enrico Settimelli. Marinetti, que 
fue detenido en Roma en 1920 por haber lanzado un violento discurso contra el rey en 
medio de una manifestación patriótica, colabora ahora en esta revista. 

Los principales portavoces del futurismo de antes de la guerra se han hecho 
fascistas, excepto Giovanni Papini, que se ha hecho católico y ha escrito una historia de 
Cristo. Durante la guerra, los futuristas fueron los partidarios más acérrimos de la “guerra 
hasta la victoria total” y del imperialismo. Únicamente un fascista, Aldo Palazzeschi, se 
declaró contrario a la guerra. Rompió con el movimiento y, aunque era uno de los 
escritores más interesantes, acabó por callarse. Marinetti, que en líneas generales no dejó 
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de exaltar la guerra, publicó un manifiesto para demostrar que la guerra era el único 
remedio higiénico para el mundo. Tomó parte activa en la guerra como capitán de un 
batallón de tanques, y su último libro, La alcoba de acero, es un himno entusiástico a los 
tanques. Marinetti escribió un folleto titulado Fuera del comunismo, en el que desarrolla 
sus doctrinas políticas (si se pueden calificar de doctrinas las fantasías de este individuo), 
que son a veces muy agudas y siempre extrañas. Antes de mi salida de Italia, la sección 
del “Proletkult” de Turín había pedido a Marinetti que explicase a los obreros de esta 
organización, con ocasión de una exposición de cuadros futuristas, el significado de este 
movimiento. Marinetti no dudó en aceptar la invitación, visitó la exposición con los 
obreros y se declaró satisfecho de que tuviesen mucha más sensibilidad que los burgueses 
en relación con el arte futurista. Antes de la guerra, el futurismo era muy popular entre 
los obreros. La revista L'Acerbo, cuya tirada alcanzaba los 20.000 ejemplares, se difundía 
en sus cuatro quintas partes entre los obreros. Y en ocasión de muchas manifestaciones 
de futurismo, en los teatros de las ciudades más grandes de Italia, los obreros tomaban la 
defensa de los futuristas contra los jóvenes (semiaristócratas y burgueses) que las 
atacaban. 

Pero el grupo futurista de Marinetti ya no existe. El antiguo órgano de Marinetti, 
Poesia, está dirigido ahora por un tal Mario Dessi, un tipo sin el menor talento, ni como 
intelectual ni como organizador. En el sur, especialmente en Sicilia, aparecen muchas 
publicaciones futuristas en las que Marinetti escribe artículos; pero estas pequeñas 
publicaciones están editadas por estudiantes que toman su ignorancia de la gramática 
Italiana por futurismo. El grupo más importante entre los futuristas es el de los pintores. 
En Roma hay una exposición permanente de pintura futurista, organizada por un tal 
Antonio Giulio Bragaglia, fotógrafo fracasado, productor de cine y empresario. El más 
conocido de los pintores futuristas es Giorgio Balla. D”Annunzio no ha dado nunca 
públicamente su opinión sobre el futurismo. Hay que recordar que el futurismo, en sus 
orígenes, era enemigo declarado de d’ Annunzio. Uno de los primeros libros de Marinetti 
se titulaba Los dioses se van, d'Annunzio queda. Aunque durante la guerra los programas 
políticos de Marinetti y de d'Annunzio coincidiesen plenamente, los futuristas han 
seguido siendo anti d'Annunzio. No han mostrado prácticamente ningún interés por el 
movimiento de Fiume, aunque más tarde hayan participado en las manifestaciones. 

Se puede decir que desde que acabó la guerra, el movimiento futurista ha perdido 
completamente su carácter y se ha disuelto en varias corrientes subsidiarias. Los jóvenes 
intelectuales son casi todos reaccionarios. Los obreros, que habían visto en el futurismo 
un arma de lucha contra la vieja cultura académica italiana, osificada y extraña al pueblo, 
se ven obligados a luchar hoy con las armas en la mano por su libertad y se toman poco 
interés por las antiguas discusiones. En las grandes ciudades industriales, el programa del 
“Proletkult”, que tiende a fomentar el espíritu creador del obrero en la literatura y el arte, 
absorbe la energía de los que tienen todavía tiempo y ganas de interesarse por tales 
cuestiones. 


Moscú, 8 de septiembre de 1922 
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5. La escuela formalista de poesía y el marxismo 


Aparte de los débiles ecos de los sistemas ideológicos prerrevolucionarios, la 
única teoría que se ha opuesto al marxismo en la Rusia soviética en los últimos años es la 
teoría formalista del arte. Lo paradójico en este caso es que el formalismo ruso estaba 
estrechamente ligado al futurismo ruso, y mientras éste ha capitulado políticamente ante 
el comunismo, el formalismo se ha opuesto al marxismo con todas sus fuerzas. 

Víctor Sklovsky es a la vez el teórico del futurismo y el jefe de la escuela 
formalista. Según su teoría, el arte ha sido siempre la plasmación de formas puras 
autosuficientes, hecho reconocido por el futurismo por primera vez. El futurismo es, pues, 
el primer arte consciente de la historia, la escuela formalista la primera escuela de arte 
científica. Gracias a los esfuerzos de Sklovsky (¡lo que no es poco mérito!), la teoría del 
arte y, en parte, el arte mismo, se han elevado al fin del estadio de la alquimia al de la 
química. El heraldo de la escuela formalista, el primer químico del arte, da, de pasada, 
algunos golpecitos amistosos a los futuristas “conciliadores”, que tratan de tender un 
puente hacia la revolución y que creen encontrarlo en la concepción materialista de la 
historia. No hace falta ningún puente como ése: el futurismo se basta completamente a sí 
mismo. 

Hay dos razones por las que es preciso detenerse un momento ante esta escuela 
formalista. En primer lugar, por ella misma; pese a la superficialidad y el reaccionarismo 
de la teoría formalista del arte, una parte del trabajo de investigación de los formalistas 
es útil. La otra razón es el futurismo: por gratuitas que sean las pretensiones de los 
futuristas de ser los únicos representantes del arte nuevo, no se puede excluir al futurismo 
del proceso evolutivo que conduce al arte del futuro. 

¿Qué es la escuela formalista? 

Tal como está representada actualmente por Sklovsky, Jirmunsky, Jacobson y 
otros, es demasiado arrogante e inmadura. Al haber declarado que la esencia de la poesía 
era la forma, esta escuela reduce su tarea a analizar (de modo esencialmente descriptivo 
y casi estadístico) la etimología y la sintaxis de las obras poéticas, a contar las vocales 
consonantes, sílabas, adjetivos que se repiten. Este análisis que los formalistas consideran 
la esencia de la poesía, o “ciencia poética”, es sin duda necesario y útil, pero no se debe 
olvidar su carácter parcial, fragmentario, subsidiario y preparatorio. Puede llegar a ser un 
elemento esencial de la técnica poética y de las reglas del oficio. Así como es útil para un 
poeta o un escritor hacer listas de sinónimos y aumentar su número para ampliar su 
vocabulario, es también útil, e incluso necesario para un poeta, valorar una palabra no 
sólo según su significado intrínseco sino también según su acústica, ya que es ante todo 
la acústica la que trasmite una palabra de unos a otros. Los métodos formalistas, 
mantenidos dentro de límites razonables, pueden ayudar a esclarecer las peculiaridades 
artísticas y psicológicas de la forma (su economía, su movimiento sus contrastes, su 
hiperbolismo, etc.). Todo esto, a su vez, puede abrirle al artista un camino (uno delos 
caminos) para la comprensión del mundo, y facilitar el descubrimiento de las relaciones 
de un artista o de toda una escuela artística con su medio social. Puesto que estamos 
analizando una escuela viva, contemporánea, que está aún desarrollándose, tiene para 
nosotros un significado inmediato, en la época de transición que vivimos, el someterla a 
prueba por medio de análisis sociales para poner en claro sus raíces de clase. De este 
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modo, no sólo el lector, sino la escuela misma, podrá orientarse, es decir conocerse, 
depurarse y dirigirse a sí misma. 

Pero los formalistas se niegan a admitir que sus métodos tienen sólo un valor 
accesorio. instrumental y técnico, semejante al de la estadística para las ciencias sociales 
o el microscopio para la biología. No, ellos pretenden ir mucho más lejos. Para ellos, el 
arte literario culmina y se agota en la palabra como el arte pictórico en el color. Un poema 
es una combinación de sonidos, una pintura es una combinación de manchas de color, y 
las leyes del arte son las leyes de las combinaciones de palabras y colores. El punto de 
vista social y psicológico, que para nosotros es el único que da un sentido al trabajo 
microscópico y estadístico sobre la materia verbal, para los formalistas es pura alquimia. 

“El arte ha sido siempre independiente de la vida y su color no ha reflejado nunca 
el color de la bandera que ondeaba sobre la fortaleza de la ciudad” (Sklovsky). “La 
sumisión a la expresión, a la masa verbal, es el elemento único, esencial, de la poesía” 
(R. Jacobson, en La poesía rusa actual). “En cuanto hay una nueva forma, hay un nuevo 
contenido. La forma, así, determina el contenido” (Kruchenik). “Poesía quiere decir dar 
forma a la palabra, que es válida en sí misma” (Jacobson) o, como dice Jlebnikov, que 
tiene “valor en sí misma”; etc. 

Ciertamente, los futuristas italianos habían buscado en la palabra el medio de 
expresión para la época de la locomotora, la hélice, la electricidad, la radio, etc. Es decir, 
buscaban una forma nueva para el nuevo contenido de la vida. Pero resultó que “era una 
reforma en el terreno del reportaje, no en el terreno del lenguaje poético” (Jacobson). El 
futurismo ruso es completamente distinto; lleva al extremo la “sumisión a la masa verbal”. 
Para el futurismo ruso, la forma determina el contenido. 

Jacobson se ve obligado sin duda a admitir que “una serie de nuevos métodos 
poéticos encuentra su aplicación (?) en el urbanismo (en la cultura de la ciudad). Pero su 
conclusión es ésta: “De ahí los poemas urbanos de Mayakovsky y Jlebnikov”. En otras 
palabras, no es la cultura de la ciudad, la que ha impresionado el ojo y el oído del poeta y 
los ha reeducado, la que le ha inspirado nuevas formas, nuevas imágenes, nuevos 
adjetivos, nuevo ritmo, sino al contrario, es la forma nueva la que, surgida 
espontáneamente (“autónomamente”), ha obligado al poeta a buscar un material adecuado 
y le ha empujado hacia la ciudad. ¡El desarrollo de la “masa verbal” se ha producido 
espontáneamente, desde la Odisea hasta Una nube con pantalones; la antorcha, la vela, 
la lámpara eléctrica no significan nada en todo esto! Basta con formular esta teoría con 
claridad para que su inconsistencia pueril salte a la vista. Pero Jacobson trata de insistir; 
replica de antemano que en el mismo Mayakovsky se encuentran versos como estos: 
“Abandonad las ciudades, hombres estúpidos”. Y el teórico de la escuela formalista 
razona sesudamente: “¿Qué es esto, una contradicción lógica? Pero que sean otros los que 
tomen en cuenta las ideas que un poeta expresa en sus Obras. Recriminar a un poeta por 
sus ideas y sentimientos es una actitud tan absurda como la del público medieval que 
golpeaba al actor que había representado el papel de Judas”. Y todo así. 

Es evidente que todo esto está escrito por un alumno brillante de la escuela 
secundaria con la más clara y “autónoma” intención de “clavarle un plumazo a nuestro 
profesor de literatura, insigne pedante”. Pero nuestros audaces innovadores, por hábiles 
que sean en clavar su pluma, son incapaces de servirse de ella para un trabajo teórico o 
gramatical. Esto no es difícil de probar. 

El futurismo, naturalmente, ha sufrido las sugestiones de la ciudad, del tranvía, de 
la electricidad, del telégrafo, de automóvil, de la hélice, del cabaret nocturno (sobre todo 
del cabaret nocturno), mucho antes de haber encontrado su forma nueva. El urbanismo 
está profundamente arraigado en el subconsciente del futurismo, y los adjetivos, la 
etimología, la sintaxis y el ritmo del futurismo no son más que un intento de dar forma 
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artística al nuevo espíritu de las ciudades que se ha hecho consciente. Y cuando 
Mayakovsky exclama “Abandonad las ciudades, hombres estúpidos”, es el grito de un 
ciudadano, de un hombre urbanizado hasta la médula de los huesos, que muestra ser un 
hombre de ciudad de la forma más clara y visible, precisamente cuando “abandona la 
ciudad” para ir a veranear al campo. No se trata aquí en absoluto de “recriminar” (esta 
palabra es poco significativa) a un poeta por las ideas y sentimientos que expresa. 
Indudablemente es sólo la manera de expresarse lo que lo hace poeta. Pero, en definitiva, 
un poeta usa el lenguaje de la escuela de la que forma parte o que él ha creado para 
desempeñar tareas que están fuera de él. Y esto es cierto incluso cuando limita su campo 
a la lírica, a su amor y su muerte personal. Aunque los matices personales de la forma 
poética se deben evidentemente a la creación individual, van también unidos a la 
imitación y la rutina, tanto por lo que se refiere a los sentimientos como a la manera de 
expresarlos. Una nueva forma artística, vista desde una amplia perspectiva histórica, nace 
como respuesta a necesidades nuevas. Para dar un ejemplo dentro de la poesía lírica 
íntima, se puede decir que entre la fisiología sexual y un poema de amor hay un 
complicado sistema de mecanismos psíquicos de transmisión, compuestos de elementos 
individuales, raciales y sociales. La base racial hereditaria, es decir, la base sexual del 
hombre, cambia lentamente. Las formas sociales del amor cambian más rápidamente. 
Estas afectan a la superestructura psíquica del amor, producen nuevos matices y nuevas 
entonaciones, nuevas exigencias espirituales, la necesidad de un vocabulario nuevo, y, de 
este modo, significan nuevas exigencias en el terreno poético. El poeta no puede encontrar 
material para su creación artística más que en su medio social y transmite los nuevos 
impulsos de la vida a través de su propia conciencia artística. El idioma, modificado y 
complicado por las condiciones urbanas, da al poeta un nuevo material verbal y sugiere o 
facilita nuevas combinaciones de palabras para la formulación poética de pensamientos o 
sentimientos nuevos que tratan de abrirse paso a través de la corteza oscura del 
subconsciente. Si no hubiese cambios psíquicos producidos por los cambios en el medio 
social, no habría movimiento en el arte: de generación en generación, la gente seguiría 
contentándose con la poesía de la Biblia o de los griegos antiguos. 

Pero entonces, grita el filósofo del formalismo lanzándose sobre nosotros, ¿se trata 
sólo de una nueva forma “en el terreno del reportaje, y no en el del lenguaje poético? ¡Con 
esto nos ha fulminado! Pues bien, sí, si no le parece mal, la poesía es reportaje, sólo que 
con un estilo peculiar, superior. 

Las disputas sobre arte puro y arte de tendencia tuvieron lugar entre liberales y 
“populistas”. A nosotros no nos van. El materialismo dialéctico está por encima de esto; 
desde el punto de vista de un proceso histórico objetivo el arte es siempre servidor de la 
sociedad, algo útil a la historia. Encuentra el ritmo de las palabras necesario para expresar 
estados de ánimo oscuros y vagos, acerca el pensamiento y el sentimiento, enriquece la 
experiencia espiritual del individuo y la comunidad, depura el sentimiento, lo hace más 
flexible, más sensible, le da más resonancia, amplía el volumen del pensamiento de 
antemano, y no según el método personal de acumular experiencia, educa al individuo, al 
grupo social, a la clase y a la nación. Y hace todo esto con absoluta independencia de que 
aparezca, en cada caso concreto, bajo la bandera del arte “puro” o de un arte 
declaradamente tendencioso. En nuestro proceso social ruso, el arte de tendencia fue la 
bandera de la intelligentsia que trató de acercarse al pueblo. Impotente, aplastada por el 
zarismo y privada de medio cultural, buscaba apoyo en los estratos inferiores de la 
sociedad y se esforzaba por probar al “pueblo” que no pensaba más que en él, que vivía 
sólo por él y que le amaba “terriblemente”. Y al igual que los populistas que “iban al 
pueblo” estaban dispuestos a prescindir de ropa interior limpia, de peine y de cepillo de 
dientes, la intelligentsia estaba dispuesta a sacrificar las “sutilezas” formales de su arte 
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para lograr expresar de la forma más directa e inmediata los sufrimientos y esperanzas de 
los oprimidos. Por el contrario, el arte “puro” fue la bandera lógica de la burguesía 
pujante, que no podía declarar abiertamente su carácter burgués y que a la vez trataba de 
mantener a la intelligentsia a su servicio. El punto de vista marxista está muy lejos de 
estas tendencias, que fueron históricamente necesarias, pero que históricamente son ya 
“el pasado”. En el plano de la investigación científica el marxismo investiga con la misma 
certidumbre las raíces sociales del arte “puro” y las del arte de tendencia. No “recrimina” 
en a soluto a un poeta por los pensamientos y sentimientos que expresa, sino que plantea 
cuestiones de un significado mucho más profundo, por ejemplo: ¿a qué tipo de 
sentimientos corresponde una determinada obra de arte con todas sus peculiaridades?, 
¿cuál es el condicionamiento social de estos pensamientos y sentimientos, qué lugar 
ocupan en el desarrollo histórico de una sociedad y de una clase? Y más aún: ¿cuáles son 
los elementos de la herencia literaria que han intervenido en la elaboración de la forma 
nueva; bajo la influencia de qué corrientes históricas se han abierto paso los nuevos 
complejos de sentimientos y pensamientos a través de la corteza que les separaba de la 
esfera de la conciencia poética? La investigación puede llegar a ser más complicada, más 
detallada, más concreta e individual, pero también tendrá siempre como idea fundamental 
la de fijar el papel secundario que el arte desempeña en el proceso social. 

Cada clase tiene su propia política artística, es decir, su sistema de presentación 
de sus exigencias artísticas, que cambia con el tiempo: por ejemplo, el mecenazgo de las 
cortes y los grandes señores, el juego automático de la oferta y la demanda, completado 
con procedimientos complejos de influencia sobre el individuo, etc. La dependencia 
social e incluso personal del arte no estuvo oculta, sino que fue proclamada abiertamente 
mientras el arte conservó su carácter cortesano. El carácter más amplio, más popular, más 
anónimo, de la burguesía ascendente condujo, en líneas generales, a la teoría del arte 
“puro”, aunque hubo muchas desviaciones. Como ya vimos, la literatura de tendencia de 
la intelligentsia populista llevaba en sí un interés de clase: la intelligentsia no podía tomar 
fuerza ni conquistar el derecho a desempeñar un papel en la historia sin el apoyo del 
pueblo. Pero con la lucha revolucionaria, el egoísmo de clase de la intelligentsia se volvió 
en sentido opuesto y, en su ala izquierda, asumió una postura de máxima abnegación. Por 
eso la intelligentsia no sólo no trató de ocultar, sino que proclamó abiertamente el carácter 
tendencioso del arte, sacrificando así frecuentemente el arte mismo, igual que había 
sacrificado tantas Otras cosas. 

Nuestra concepción marxista del condicionamiento social objetivo del arte y de 
su utilidad social no significa en absoluto, cuando se habla en términos políticos, un deseo 
de dominación del arte por medio de órdenes y decretos. Es falso decir que para nosotros 
sólo es nuevo y revolucionario el arte que habla del obrero, y es absurdo pretender que 
nosotros exigimos a los poetas que describan exclusivamente las chimeneas de una 
fábrica o una insurrección contra el capital. Por supuesto, el arte nuevo no puede por 
menos de conceder una atención primordial a la lucha del proletariado. Pero el arado del 
arte nuevo no está limitado a unos cuantos surcos numerados; al contrario, debe arar todo 
el terreno y en todas las direcciones. Por pequeño que sea, el lirismo personal tiene 
indiscutiblemente un derecho de existir dentro del arte nuevo. Más aún, el hombre nuevo 
no podrá formarse sin una nueva poesía lírica. Pero, para crearla, el poeta debe sentir el 
mundo de una manera nueva. Si el abrazo del poeta con el mundo debe estar 
necesariamente bajo la protección de Cristo o de Sabaoth en persona (como en el caso de 
Ajmatova, Tsvetaeva, Skapskaya y otros), esto sólo probará lo retrasado que está su 
lirismo y lo inadecuado que resulta, social y estéticamente, al hombre nuevo. Incluso en 
los casos en que esta terminología no es tanto una supervivencia de experiencias 
profundas como un retraso en el vocabulario, es como mínimo una prueba de inercia 
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psicológica, y por tanto se opone a la conciencia del hombre nuevo. Nadie va a imponer 
los temas a los poetas, nadie pretenderá imponérselos. ¡Escriban sobre todo lo que se les 
ocurra! Pero permitan que la clase nueva, que se considera, y con razón, llamada a 
construir un mundo nuevo, diga, en tal o cual caso concreto: no se crean poetas nuevos 
dedicándose a traducir la filosofía del “Domostro1”, del siglo XVII, al idioma de los 
acmeístas. La forma artística es independiente en gran medida, pero el artista que crea 
esta forma y el espectador que goza de ella no son máquinas vacías, hechas una para crear 
la forma y otra para apreciarla. Son seres vivos, con una psicología cristalizada y hasta 
cierto punto unida, aunque no siempre armoniosa. Esta psicología es el resultado de las 
condiciones sociales. La creación percepción de las formas artísticas es una de sus 
funciones. Y por profundos que tratan de ser los formalistas, toda su teoría se basa 
simplemente en el hecho de que ignoran la unidad psicológica del hombre social, del 
hombre que consume lo que ha sido creado. 

Lo que el proletariado debe encontrar en el arte es la expresión de esta nueva 
perspectiva espiritual, que ya comienza a formularse dentro de él y al que el arte debe 
ayudar a dar forma. Esta no es una orden estatal sino una exigencia histórica. Su fuerza 
reside en el carácter objetivo de su necesidad histórica. No se puede eludirla ni escapar a 
su poder. 

La escuela formalista parece esforzarse por ser objetiva. Está asqueada, y no sin 
razón, de la arbitrariedad literaria y crítica, que actúa únicamente según los gustos y 
caprichos. Busca criterios precisos de clasificación y valoración. Pero, debido a la 
estrechez de su punto de vista y a sus métodos superficiales, cae constantemente en 
supersticiones como la grafología y la frenología. Estas dos “escuelas” se han propuesto 
como meta el establecimiento de criterios puramente objetivos, para definir el carácter de 
un hombre, como el número y la redondez de las curvas en la escritura y las peculiaridades 
de las protuberancias posteriores del cráneo. Probablemente las curvas y las 
protuberancias tienen realmente alguna relación con el carácter; pero esta relación no es 
inmediata y está muy lejos de definir de un modo completo el carácter humano. Este 
aparente objetivismo, basado en elementos accidentales, secundarios e insuficientes, lleva 
inevitablemente al peor de los subjetivismos. En el caso de la escuela formalista, lleva al 
fetichismo de la palabra. Tras haber contado los adjetivos, pesado los versos y medido 
los ritmos, el formalista o bien se queda callado con el aspecto de un hombre que no sabe 
qué hacer consigo mismo, o bien emite una generalización inesperada que contiene un 
cinco por ciento de formalismo y un noventa y cinco por ciento de intuición sin el menor 
sentido crítico. 

En el fondo los formalistas no desarrollan su teoría del arte hasta sus últimas 
consecuencias lógicas. Si se considera el proceso de creación poética sólo como una 
combinación de sonidos o palabras, y si se quieren resolver todos los problemas de la 
poesía desde este punto de vista, la única fórmula perfecta de “poética” sería ésta: ármese 
usted con un diccionario y cree, por medio de combinaciones y permutas algebraicas de 
los elementos del idioma, todas las posibles obras poéticas, pasadas y por venir. 
Razonando “formalmente”, se puede producir Eugenio Oneguin de dos maneras: 
subordinando la elección de los términos a una idea artística preconcebida (como hizo 
Pushkin) o resolviendo el problema por métodos algebraicos. Desde el punto de vista 
“formalista”, el segundo camino es más correcto, pues no depende del estado de ánimo, 
de la inspiración o de otros elementos precarios de este tipo, y además tiene la ventaja de 
que aparte de Eugenio Oneguin puede producir un número incalculable de obras maestras. 
Todo lo que se necesita es una infinidad de tiempo, es decir la eternidad. Pero como ni la 
humanidad, ni mucho menos el poeta individual, tienen la eternidad a su disposición, la 
fuente fundamental de la composición poética seguirá siendo, como antes, la idea artística 
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preconcebida, entendida en el más amplio sentido, es decir a la vez como pensamiento 
exacto y sentimiento personal o social claramente expresado y como estado de ánimo 
poco preciso. En sus esfuerzos hacia una cristalización artística, esta idea subjetiva será 
excitada y modificada por la forma, y puede que a veces se vea empujada hacia una 
dirección totalmente imprevista al principio. Esto quiere decir sólo que la forma verbal 
no es el reflejo pasivo de una idea artística preconcebida sino un elemento activo que 
influye en la idea misma. Pero este tipo de relación activa recíproca, en el que la forma 
influye en el contenido y a veces lo transforma totalmente existe en todos los campos de 
la vida social, e incluso de la biológica. No hay razón alguna para rechazar el darwinismo 
y el marxismo y crear una escuela formalista en biología o en sociología. 

Víctor Sklovsky, que oscila fácilmente desde el formalismo verbal a las 
valoraciones más subjetivas, adopta sin embargo una actitud totalmente intransigente 
hacia la aplicación de la teoría del materialismo histórico al arte. En un opúsculo que 
publicó en Berlín, con el título de La marcha del caballo, formula en tres páginas 
pequeñas (la brevedad es el mérito principal, o al menos el indiscutible, de Sklovsky) 
cinco argumentos exhaustivos (no cuatro ni seis, sino cinco) contra la concepción 
materialista del arte. Vamos a examinar estos argumentos, porque no será inútil ver y 
mostrar qué tonterías se nos presentan como la última palabra del pensamiento científico 
(con la máxima variedad de referencias científicas dentro de esas tres páginas 
microscópicas). 

“Si el medio y las relaciones de producción influyesen en el arte [escribe 
Sklovsky], ¿no tendrían que estar, entonces, los temas artísticos ligados a los lugares en 
que se producen esas relaciones? Pero los temas no tienen patria ni hogar”. Bien, ¿y qué 
ocurre con las mariposas? Según Darwin, también ellas “corresponden” a relaciones 
determinadas, y sin embargo vuelan de un lugar a otro, lo mismo que cualquier escritor 
etéreo. 

No es fácil comprender por qué el marxismo debe condenar los temas artísticos a 
una situación de esclavitud. El hecho de que diferentes pueblos, y diferentes clases del 
mismo pueblo, utilicen los mismos temas, muestra simplemente la limitación de la 
imaginación humana los esfuerzos que hace el hombre en economizar sus energías en 
todas sus creaciones, incluso en la artística. Cada clase trata de servirse al máximo de la 
herencia material y espiritual de las otras clases. El argumento de Sklovsky podría 
trasplantarse fácilmente al campo de la técnica de la producción. Desde los tiempos 
antiguos, el vehículo se ha basado esencialmente en el mismo esquema: ejes, ruedas y 
una carrocería. Sin embargo, el carro del patricio romano se adaptaba tanto a sus gustos 
y necesidades como la carroza del conde Orlov, con su confort interior, a los gustos del 
favorito de Catalina la Grande. La carreta del campesino ruso se adapta a las necesidades 
de su casa, a la fuerza de su pequeño caballo y a las exigencias de los caminos de campo. 
El automóvil, indiscutiblemente un producto de la técnica moderna, presenta sin embargo 
el mismo “tema”: cuatro ruedas colocadas sobre dos ejes. Y, no obstante, cada vez que, 
en un camino ruso, el caballo de un campesino se espanta, deslumbrado por los faros de 
un coche, el episodio refleja el conflicto de dos culturas. 

“Si el medio social se expresase en las novelas [dice el segundo argumento] la 
ciencia europea no se estaría rompiendo la cabeza por averiguar dónde se escribieron los 
cuentos de Las mil y una noches, si en Egipto, India o Persia”. Decir que el medio del 
hombre, entre otros el del artista, es decir las condiciones de su vida y de su educación, 
se expresan en su obra, no quiere decir que esta expresión tenga un carácter geográfico, 
etnográfico y estadístico preciso. No tiene nada de sorprendente el que sea difícil 
determinar si ciertas novelas se escribieron en Egipto, la India o Persia, pues las 
condiciones sociales de estos países son muy similares. Pero el hecho mismo de que la 
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ciencia europea se esté “rompiendo la cabeza” por resolver estas cuestiones partiendo de 
los textos mismos de estas novelas es una prueba de que éstas reflejan un medio social, 
aunque sea de forma imprecisa. Nadie puede salir de sí mismo. Los mismos delirios de 
un loco no contienen nada que el enfermo no haya recibido anteriormente del mundo 
exterior. Pero sería una locura de otro tipo considerar estos delirios como un reflejo exacto 
de ese mundo exterior. Sólo un psiquiatra experimentado, penetrante, que conozca bien 
el pasado del enfermo, podrá encontrar trozos deformados de la realidad en el contenido 
de sus delirios. La creación artística, por supuesto, no es un delirio, pero es, sin embargo, 
una alteración, una deformación, una transformación de la realidad según las leyes 
particulares del arte. Por fantástico que pueda ser el arte, no dispone de más material que 
el que le ha proporcionado el mundo tridimensional en que vivimos y el mundo más 
limitado de la sociedad de clases. Incluso cuando el artista crea el cielo o el infierno, sus 
fantasmagorías son la transformación de la experiencia de su vida, en la que se incluye 
hasta la cuenta que debe a su patrona. 

“Si las características de casta y de clase se reflejasen en el arte [continúa 
Sklovsky], ¿cómo se explica que los relatos de los clásicos rusos sobre la nobleza sean 
iguales a sus cuentos sobre los sacerdotes?” 

Esencialmente, esto no es más que una paráfrasis del primer argumento. ¿Por qué 
no pueden ser iguales los relatos sobre los nobles y sobre los sacerdotes?, ¿qué tiene esto 
de contradictorio con el marxismo? Los manifiestos escritos por célebres marxistas 
hablan frecuentemente de terratenientes, capitalistas, sacerdotes, generales y otros 
explotadores. El terrateniente es evidentemente distinto del capitalista, pero en ciertos 
casos se les puede considerar como iguales. ¿Por qué, entonces, no iba a poder tratar 
conjuntamente el arte popular al noble y al clérigo, como representantes de las clases que 
están por encima del pueblo y le explotan? En las caricaturas de Moor y de Deni el 
terrateniente y el cura están juntos muchas veces, sin daño alguno para el marxismo. 

“Si los rasgos etnográficos se reflejasen en el arte [insiste Sklovsky] el folklore de 
los diferentes pueblos no sería intercambiable y los relatos nacidos en el seno de un pueblo 
no podrían contarse al vecino”. 

Aquí, como se ve, no hay problema ninguno. El marxismo no pretende en absoluto 
que los rasgos etnográficos tengan un carácter independiente. Al contrario, subraya la 
importancia decisiva de las condiciones naturales y económicas para la formación del 
folklore. La similitud de las condiciones en que se desarrollan los pueblos nómadas 
pastores y los que son primordialmente agrícolas, y las influencias similares que se 
ejercen entre sí, no puede por menos de producir el surgimiento de un folklore semejante. 
Y desde el punto de vista que aquí nos interesa, no tiene ninguna importancia determinar 
si estos temas semejantes nacieron independientemente en los diversos pueblos, como 
reflejo de una experiencia vital esencialmente idéntica a través del mismo prisma de la 
imaginación campesina, o si, por el contrario, la simiente de estos cuentos populares fue 
transportada por un viento favorable de un lugar a otro, echando raíces donde el terreno 
resultó adecuado. En realidad, probablemente estas dos formas se combinaron. 

Y, finalmente, “el punto de vista marxista sobre el arte es falso, en quinto lugar, 
porque...”, y aquí Sklovsky hace referencia, como argumento independiente, al tema del 
rapto, que desde la comedia griega llega hasta Ostrovsky. En otras palabras. nuestro 
crítico vuelve a repetir, bajo una forma nueva, su primer argumento (por lo que se ve, en 
lo que respecta a la lógica formal nuestro formalista no es demasiado riguroso). Sí, los 
temas emigran de un pueblo a otro, de una clase a otra e incluso de un autor a otro. Esto 
sólo quiere decir que la imaginación humana economiza. Una clase no comienza a crear 
toda la cultura desde el principio, sino que se apodera de lo anterior, lo selecciona lo 
retoca, lo rehace a su modo, y sigue construyendo a partir de ahí. Si no se utilizase este 
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almacén de ropa de ocasión, “de segunda mano”, de épocas anteriores, no existiría 
progreso en la evolución histórica. Si el tema del drama de Ostrovsky le llegó a través de 
los egipcios y de los griegos, también el papel que utilizó para desarrollar su tema existe 
como un perfeccionamiento del papiro egipcio, pasando por el pergamino griego. 
Tomemos otra analogía más próxima a nosotros: el hecho de que los métodos críticos de 
los sofistas griegos, que fueron los formalistas puros de su época, hayan penetrado 
profundamente en la conciencia teórica de Sklovsky no cambia en lo más mínimo el 
hecho de que el mismo Sklovsky es un producto muy pintoresco de un medio social y de 
una época muy concretos. 

La destrucción del marxismo por Sklovsky en cinco puntos recuerda mucho 
aquellos artículos contra el darwinismo que publicó la Revista Ortodoxa en sus buenos 
tiempos. Si la teoría de que el hombre desciende del mono fuese cierta, escribía hace 
treinta O cuarenta años el erudito obispo de Odesa, Nicanor, nuestros abuelos habrían 
tenido rastros evidentes de un rabo, o recordarían dichos rastros en sus abuelos o abuelas. 
En segundo lugar, como todo el mundo sabe, los monos sólo pueden engendrar monos... 
En quinto lugar, el darwinismo es falso porque contradice el formalismo... perdón, quería 
decir las decisiones formales de los concilios universales de la iglesia. El docto 
eclesiástico tenía, sin embargo, una ventaja: que era declaradamente “tradicional” y que 
tomaba sus argumentos del apóstol Pablo y no de la física, la química y las matemáticas, 
como hace el futurista Sklovsky. 

Es indiscutible que la necesidad del arte no es un producto de las condiciones 
económicas. Pero tampoco es la economía la que produce la necesidad de alimentarse. Al 
contrario, es la necesidad de alimento y de calor lo que crea la economía. Es 
perfectamente cierto que no siempre puede uno basarse únicamente en los principios 
marxistas para aceptar o rechazar una obra de arte. Una obra de arte debe ser juzgada, en 
primer lugar, según sus propias leyes, es decir según las leyes del arte. Pero sólo el 
marxismo es capaz de explicar por qué y cómo, en un momento histórico concreto, ha 
aparecido una tendencia artística determinada, es decir qué es lo que ha hecho necesaria 
tal forma artística y por qué. 

Sería infantil creer que cada clase puede producir por sí misma, de una manera 
total y plena, su propio arte, y especialmente que el proletariado es capaz de crear un arte 
nuevo por medio de círculos artísticos cerrados, seminarios, “Proletkult” y demás 
organismos. En general, la creación artística humana es una tarea hereditaria, continua. 
Cada nueva clase en ascenso se apoya sobre los hombros de la anterior. Pero esta 
continuidad es dialéctica, es decir se descubre en forma de repulsiones y rupturas internas. 
El impulso, bajo la forma de nuevas concepciones artísticas O exigencias de nuevos 
puntos de vista artísticos y literarios, viene dado por la economía, por medio del desarrollo 
de una nueva clase y, en menor medida, por un cambio en la situación de una misma clase 
al crecer su riqueza y su potencia cultural. La creación artística consiste siempre en un 
trastocamiento complejo de las formas antiguas bajo la influencia de estímulos nuevos, 
nacidos fuera del arte. En este sentido amplio es en el que se puede hablar de función 
subordinada del arte, decir que el arte sirve. No es un elemento etéreo que se alimenta a 
sí mismo, sino una función del hombre social, unida indisolublemente a su medio y a su 
modo de vida. Y es muy característico, al llevar un prejuicio social hasta el absurdo, que 
Sklovsky haya llegado a la teoría de que el arte es absolutamente independiente del medio 
social en un periodo de la historia rusa en que el arte ha revelado con más evidencia que 
nunca su dependencia diaria, material y espiritual, de clases, subclases y grupos sociales 
determinados. 

El materialismo no niega la importancia del elemento formal, tanto en la lógica 
como en la jurisprudencia y el arte. Igual que un sistema jurídico puede y debe ser juzgado 
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por su lógica y coherencia interna, el arte puede y debe ser juzgado desde el punto de 
vista de sus realizaciones formales, pues no puede haber arte sin ellas. Sin embargo, una 
teoría jurídica que defendiese la independencia del derecho de las condiciones sociales 
estaría viciada en su base. Su fuerza motriz reside en la economía, en las contradicciones 
de clase; el derecho se limita a dar una forma y una expresión internamente coherente a 
estos fenómenos, no a sus peculiaridades concretas, sino considerados en general, en lo 
que tienen de repetitivo y duradero. Precisamente ahora podemos ver con una claridad 
que es rara en la historia cómo se forma un derecho nuevo: no por métodos de deducción 
lógica autosuficiente sino por una estimación empírica de las necesidades económicas de 
la nueva clase dominante y una adaptación a estas necesidades. La literatura, cuyos 
métodos y procesos hunden sus raíces en el pasado más remoto y representan la 
experiencia acumulada en la técnica verbal, expresa los pensamientos, sentimientos, 
estados de ánimo, puntos de vista y esperanzas de la nueva época y de la nueva clase. No 
se puede saltar por encima de esto. Y además no es preciso saltarlo, al menos para quienes 
no estén al servicio de una época superada ni de una clase superviviente de esos tiempos. 

Los métodos de análisis formal son necesarios, pero insuficientes. Se pueden 
contar las aliteraciones en los dichos populares, clasificar las metáforas, contar las vocales 
y las consonantes en una canción de bodas; indudablemente todo esto enriquecerá, de uno 
u otro modo, nuestro conocimiento del folklore; pero si no se conoce el sistema de 
rotación de cultivos empleado por el campesino y el ciclo resultante en su vida, si se 
ignora para qué sirve una hoz y si no se penetra en el significado del calendario 
eclesiástico para el campesino, desde el momento en que se casa hasta aquél en que la 
campesina da a luz, no se conocerá del arte popular más que la corteza exterior, no se 
habrá alcanzado la médula. Se puede determinar el plan arquitectónico de la catedral de 
Colonia midiendo la base y la altura de sus arcos, fijando las tres dimensiones de sus 
naves, el tamaño y la disposición de sus columnas, etc. Pero si no se sabe lo que era una 
ciudad medieval, lo que era una corporación y lo que era la Iglesia Católica en la Edad 
Media, no se comprenderá jamás la catedral de Colonia. Tratar de que el arte se libere de 
la vida, proclamarlo técnica autosuficiente, es desvitalizarlo y matarlo. La necesidad 
misma de una operación semejante es un síntoma inconfundible de la decadencia 
intelectual. 

La analogía que establecimos antes con las objeciones teológicas contra el 
darwinismo puede parecer al lector superficial y anecdótica. Hasta cierto punto esto es 
cierto, sin duda. Pero hay una relación más profunda. Para un marxista poco instruido, la 
teoría formalista recuerda inevitablemente el tema conocido de una viejísima melodía 
filosófica. Los juristas y los moralistas (citemos al azar al alemán Stammler y a nuestro 
subjetivista Mijáilovsky) trataron de probar que la moral y el derecho no podían estar 
determinados por la economía, por la simple razón de que la vida económica es 
impensable fuera de normas jurídicas y éticas. Cierto que los formalistas del derecho y de 
la moral no llegaron a afirmar la independencia completa del derecho y de la ética 
respecto de la economía; reconocieron que existía una cierta relación mutua compleja 
entre los “factores”, pero estos “factores”, que se influían recíprocamente, conservaban 
su calidad de sustancias independientes, cuyo origen nadie conocía. La afirmación de la 
independencia total del “factor” estético respecto de la influencia de las condiciones 
sociales, al modo de Sklovsky, es un ejemplo de una extravagancia especial cuyas raíces, 
dicho sea de paso, están también en las condiciones sociales; es la megalomanía de la 
estética, que vuelve del revés nuestra dura realidad. Aparte de esta particularidad, las 
construcciones de los formalistas tienen el mismo tipo de metodología defectuosa que 
cualquier otro idealismo. Para un materialista, la religión, el derecho, la moral y el arte, 
representan aspectos diferentes de un solo proceso de desarrollo social. Aunque se 
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diferencien e independicen de su base de producción, y se compliquen, se refuercen y 
desarrollen detalladamente sus características especiales, la política, la religión, el 
derecho, la ética y la estética, siguen siendo funciones del hombre social y se someten a 
las leyes de su organismo social. El idealista, por su parte, no ve un proceso único de 
desarrollo histórico que produce los órganos y las funciones necesarios, sino un 
cruzamiento, una combinación o una interacción de ciertos principios independientes: la 
sustancia religiosa, política, jurídica, estética y ética, que encuentran su origen y su 
explicación en su ser mismo. El idealismo dialéctico de Hegel hace dependientes estas 
sustancias (que sin embargo son categorías eternas), ordenándolas en series sobre una 
unidad genética. Aunque en Hegel esta unidad es el espíritu absoluto que, a lo largo del 
proceso de sus manifestaciones dialécticas, germina en forma de varios “factores”, el 
sistema de Hegel (gracias a su carácter dialéctico y no a su idealismo) da una idea de la 
realidad histórica tan exacta como la que un guante vuelto del revés da de la mano 
humana. Pero los formalistas (cuyo representante más genial ha sido Kant) no se ocupan 
de la dinámica del desarrollo, sino de un aspecto parcial del mismo, en el día y hora de su 
propia revelación filosófica. El entrecruzamiento de las líneas les revela la complejidad y 
la multiplicidad de su objeto (no del proceso, porque no piensan en términos de procesos). 
Se dedican a analizar y clasificar esta complejidad. Dan nombres a los elementos, que se 
transforman inmediatamente en esencias, en subabsolutos, sin padre ni madre: la religión, 
la política, la moral, el derecho, el arte. Aquí ya no tenemos el guante de la historia vuelto 
del revés, sino la piel arrancada de los dedos y disecada hasta un punto de máxima 
abstracción; la mano de la historia resulta ser entonces el producto de la “interacción” del 
pulgar, del índice, del dedo medio y de todos los demás “factores”. El “factor” estético es 
el meñique, el más pequeño, aunque no el menos querido. 

En biología, el vitalismo es una variante de este fetichismo que es la presentación 
de los diversos aspectos del proceso universal sin comprender su condicionamiento 
interno. A la moral y la estética absolutas, situadas por encima de lo social, o a la “fuerza 
vital” absoluta y situada por encima de la física, no les falta más que una cosa: un Creador 
único. La multiplicidad de “factores” independientes, “factores” sin principio ni fin, no 
es más que un politeísmo disfrazado. Y así como el idealismo kantiano representa 
históricamente una traducción del cristianismo al idioma de la filosofía racionalista, todas 
las variedades del formalismo idealista llevan, declarada u ocultamente, a dios, causa de 
todas las causas. Comparado con la oligarquía idealista de una docena de subabsolutos, 
un Creador personal y único supone ya un elemento de orden. Ahí reside la conexión más 
profunda entre las refutaciones formalistas del marxismo y las refutaciones teológicas del 
darwinismo. 

La escuela formalista es un idealismo abortivo aplicado a los problemas del arte. 
Los formalistas muestran una religiosidad que madura rápidamente. Son los discípulos 
de San Juan: para ellos, “en el principio era el Verbo”. Pero para nosotros en el principio 
era la Acción. La palabra la siguió, como su sombra fonética. 
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6. Cultura proletaria y arte proletario 


Cada clase dominante crea su propia cultura y, por consiguiente, su propio arte. 
La historia ha conocido las culturas esclavistas de oriente, la cultura feudal de la Europa 
medieval y la cultura burguesa que domina actualmente el mundo. De ahí parece 
deducirse que el proletariado tiene que crear también su cultura y arte propios. 

Sin embargo, la cuestión no es tan simple como parece a primera vista. La 
sociedad en la que los propietarios de esclavos formaban la clase dirigente ha existido 
durante muchos siglos. Lo mismo ocurrió con el feudalismo. La cultura burguesa, incluso 
si contamos sólo a partir de su primera manifestación abierta y turbulenta, es decir desde 
la época del Renacimiento, existe desde hace cinco siglos, aunque no alcanzó su pleno 
esplendor hasta el siglo XIX, y más exactamente en su segunda mitad. La historia muestra 
que la formación de una cultura nueva alrededor de una clase dominante exige un periodo 
considerable de tiempo y no alcanza su plena realización hasta el momento precedente a 
la decadencia política de dicha clase. 

¿Tendrá el proletariado tiempo suficiente para crear una cultura “proletaria”? Al 
revés que el régimen de los propietarios de esclavos y que el de los señores feudales y el 
de la burguesía, el proletariado considera su dictadura como breve periodo de transición. 
Cuando queremos rebatir las concepciones demasiado optimistas sobre la transición al 
socialismo, señalamos que el periodo de la revolución social a escala mundial no durará 
meses, sino años y décadas; décadas, pero no siglos, y menos aún milenios. ¿Puede el 
proletariado crear una nueva cultura en este lapso de tiempo? Es lícito dudarlo, tanto más 
cuanto que los años de la revolución social serán años de una cruel lucha de clases, en 
que la destrucción requerirá más atención que la actividad constructiva. En todo caso, la 
energía del proletariado se empleará principalmente en la conquista del poder, su 
conservación y fortalecimiento y su utilización para las necesidades más urgentes de la 
existencia y de la lucha ulterior. No obstante, será durante este periodo revolucionario, 
que encierra en límites tan estrechos la posibilidad de una construcción cultural, cuando 
el proletariado alcanzará su tensión máxima y la manifestación más completa de su 
carácter de clase. Por otra parte, cuanto más protegido esté el nuevo régimen contra los 
trastornos políticos y militares y cuanto más favorables sean las condiciones para la 
creación cultural, más se disolverá el proletariado en la comunidad socialista, se liberará 
más de sus características de clase y dejará de existir como proletariado. En otras palabras, 
durante el periodo de dictadura no cabe pensar seriamente en crear una nueva cultura, es 
decir no cabe edificar a nivel histórico superior. Por el contrario, cuando la mano de hierro 
de la dictadura desaparezca, comenzará una época de creación cultural sin precedentes en 
la historia, pero sin carácter de clase. De donde hay que concluir la consecuencia general 
de que no sólo no hay una cultura proletaria, sino que nunca la habrá y que en realidad no 
hay motivos para sentirlo. El proletariado ha conquistado el poder precisamente para 
acabar para siempre con la cultura de clase y para abrir paso a una cultura humana. 
Muchas veces parece que olvidamos esto. 

Las referencias inconcretas a la cultura proletaria, por oposición a la cultura 
burguesa, se basan en una comparación superficial entre los destinos históricos del 
proletariado y los de la burguesía. El método fácil, puramente liberal, de las analogías 
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históricas formales, no tiene nada en común con el marxismo. No hay ninguna analogía 
real entre el ciclo histórico de la burguesía y el del proletariado. 

El desarrollo de la cultura burguesa comenzó varios siglos antes de que la 
burguesía se apoderase del estado tras una serie de revoluciones. Cuando la burguesía no 
era más que el tercer estado, privada casi por completo de sus derechos, desempeñaba ya 
un papel importante y creciente en todos los campos de la cultura. Esto se puede ver muy 
claramente en la evolución de la arquitectura. Las iglesias góticas no fueron edificadas de 
repente, bajo el impulso de una inspiración religiosa. La construcción de la catedral de 
Colonia, su arquitectura y su escultura, resumen toda la experiencia arquitectónica de la 
humanidad desde los tiempos de las cavernas, y todos los elementos de esta experiencia 
se hallan combinados en un estilo nuevo que expresa la cultura de su época, es decir, en 
definitiva, la estructura social y la técnica del momento. La antigua preburguesía de los 
gremios y corporaciones fue la verdadera creadora del gótico. Al desarrollarse y 
fortalecerse, es decir al enriquecerse, la burguesía superó intelectual y prácticamente el 
gótico y comenzó a crear su propio estilo arquitectónico, ya no para iglesias sino para sus 
palacios. Apoyándose en los adelantos del gótico, se volvió hacia la antigüedad, 
especialmente la romana, aprovechó la arquitectura árabe, lo subordinó todo a las 
condiciones y necesidades de la nueva vida urbana y creó así el Renacimiento (Italia al 
final del primer cuarto del siglo XV). Los especialistas pueden contar, y, de hecho, 
cuentan, los elementos que el Renacimiento debe a la antigüedad y los que debe al gótico, 
y pueden discutir sobre cuál es el predominante. Pero el Renacimiento comienza, en 
cualquier caso, cuando la nueva clase social, saciada ya culturalmente, se siente lo 
suficientemente fuerte como para sacudirse el yugo del arco gótico, para considerar el 
gótico y todo lo anterior como materiales a su disposición y para someter la técnica del 
pasado a sus propios objetivos artísticos. Esto se aplica también a todas las demás artes, 
con la diferencia de que, debido a su mayor flexibilidad, o sea a que dependen menos de 
los fines prácticos y de la técnica, las artes “libres” no revelan de un modo tan convincente 
la evolución dialéctica de los sucesivos estilos. 

Entre el Renacimiento y la Reforma, por una parte, que crearon unas condiciones 
de existencia intelectual y política más favorables para la burguesía dentro de la sociedad 
feudal, y la revolución, que transfirió el poder a la burguesía (en Francia), transcurrieron 
tres o cuatro siglos de crecimiento de la fuerza material e intelectual de la burguesía. La 
época de la Gran Revolución Francesa y de las guerras subsiguientes hizo descender 
momentáneamente el nivel material de la cultura. Pero poco después, el régimen 
capitalista se afirmó como “natural” y “eterno”. 

Así, el proceso fundamental de acumulación de elementos de la cultura burguesa 
y su cristalización en un estilo específico estuvo determinado por las características 
sociales de la burguesía como clase poseedora y explotadora; la burguesía no sólo se 
desarrolló materialmente en el seno de la sociedad feudal, uniéndose a ésta de mil maneras 
y apoderándose de la riqueza, sino que además se atrajo a los intelectuales, creándose así 
puntos de apoyo culturales (escuelas, universidades, academias, periódicos, revistas), 
mucho antes de apoderarse abiertamente del estado. Basta recordar aquí que la burguesía 
alemana, con su incomparable cultura técnica, filosófica, científica y artística, dejó el 
poder en manos de una casta feudal y burocrática hasta 1918, y se decidió, o más 
exactamente se vio obligada, a hacerse cargo del poder sólo cuando la base material de la 
cultura alemana comenzó a romperse en pedazos. 

Pero se puede objetar: fueron precisos milenios para crear el arte de la sociedad 
esclavista y sólo siglos para el arte burgués: ¿por qué, entonces, no habían de bastar unas 
décadas para el arte proletario? Las bases técnicas de la vida son completamente 
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diferentes hoy día y, por consiguiente, el ritmo ha cambiado también. Esta objeción, que 
a primera vista parece convincente, en realidad elude el verdadero problema. 

Indudablemente, llegará un momento en el desarrollo de la nueva sociedad en que 
la economía la vida cultural el arte lograrán la máxima libertad de acción para su avance. 
El ritmo de ese avance no podemos ni soñarlo hoy. En una sociedad en la que habrá 
desaparecido la molesta y embrutecedora preocupación por el pan de cada día, en la que 
los comedores comunitarios prepararán a gusto de cada uno una buena comida, sana y 
apetitosa; en la que las lavanderías comunitarias lavarán bien ropa de calidad para todos, 
en la que los niños, todos los niños, estarán bien alimentados, fuertes y alegres, y 
absorberán los elementos fundamentales de la ciencia igual que absorben la albúmina, el 
aire y el calor solar; en la que la electricidad y la radio no serán esas técnicas primitivas 
que son hoy, sino que bastará con apretar un botón para que se pongan en acción reservas 
inagotables de energía; en la que no habrá “bocas inútiles”, en la que el egoísmo liberado 
del hombre (¡una fuerza enorme!) se dirigirá totalmente hacia el conocimiento, la 
transformación y el perfeccionamiento del universo..., en una sociedad como ésta, la 
dinámica del desarrollo de la cultura será incomparable con nada de lo anteriormente 
conocido. Pero todo esto no vendrá sino después de un largo y difícil periodo de 
transición, que todavía está ante nosotros. Y de lo que hablamos ahora es precisamente 
de ese periodo de transición. 

Pero, ¿no es dinámica la época actual? Sí, lo es, y en el más alto grado. Pero su 
dinamismo se centra en la política. La guerra y la revolución fueron dinámicas, pero en 
su mayor parte a costa de la cultura y de la técnica. Es cierto que la guerra ha dado lugar 
a una larga serie de inventos técnicos. Pero la miseria general que ha producido ha 
imposibilitado durante bastante tiempo la aplicación práctica de estos inventos, que 
podían haber significado una revolución en el modo de vida. Así ocurre con la radio, la 
aviación y muchos descubrimientos químicos y mecánicos. Por otra parte, la revolución 
crea las bases de una nueva sociedad. Pero lo hace con los métodos de la vieja sociedad, 
con la lucha de clases, la violencia, la destrucción y la aniquilación. Si la revolución 
proletaria no hubiese ocurrido, la humanidad se habría asfixiado en sus propias 
contradicciones. La revolución salvó la sociedad y la cultura, pero por medio de la cirugía 
más cruel. Todas las fuerzas activas se concentran en la política, en la lucha 
revolucionaria; lo demás queda relegado a segundo término, y todo lo que constituye un 
obstáculo es pisoteado sin compasión. Este proceso tiene, naturalmente, sus flujos y 
reflujos parciales: el comunismo de guerra deja paso a la NEP que, a su vez, recorre 
diversos estadios. Pero esencialmente, la dictadura del proletariado no es la 
organización económica y cultural de una nueva saciedad, sino un régimen militar 
revolucionario en lucha para instaurar esa organización. No hay que olvidar esto. El 
historiador futuro situará probablemente el cénit de la sociedad antigua en el 2 de agosto 
de 1914, en que el poder exacerbado de la cultura burguesa sumió al mundo en el fuego 
y la sangre de la guerra imperialista. El comienzo de la nueva historia de la humanidad se 
fijará probablemente en el 7 de noviembre de 1917. Las etapas fundamentales del 
desarrollo de la humanidad se establecerán poco más o menos de la siguiente manera: la 
“historia” prehistórica del hombre primitivo; la historia de la antigüedad, cuyo progreso 
se basó en la esclavitud; la Edad Media, basada en la servidumbre; el capitalismo, con la 
explotación del trabajo asalariado; y finalmente la sociedad socialista, con su transición, 
esperemos que no dolorosa, a una comuna en la que habrá desaparecido el poder. En 
cualquier caso, los veinte, treinta o cincuenta años que exigirá la revolución proletaria 
mundial pasarán a la historia como la transición más dolorosa de un sistema a otro, y en 
ningún caso como una época independiente de cultura proletaria. 
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En estos años de respiro por los que pasamos actualmente pueden nacer algunas 
ilusiones respecto a esto en nuestra república soviética. Nos hemos preocupado por los 
problemas culturales. Al proyectar nuestras preocupaciones actuales sobre el futuro 
lejano se puede llegar a imaginar una cultura proletaria de larga duración. Pero por 
importante y por vital que sea nuestra tarea cultural, está totalmente subordinada a la 
suerte de la revolución europea y mundial. Seguimos siendo meros soldados en acción. 
Tenemos de momento un día de descanso, que hay que aprovechar para lavarnos la 
camisa, cortarnos el pelo y ante todo limpiar y engrasar el fusil. Toda nuestra actividad 
económica y cultural actual no es más que una reorganización de nuestro equipo entre 
dos batallas y dos campañas. Los combates decisivos están aún ante nosotros y hay otros 
en el horizonte. Los días que vivimos no son todavía la época de una nueva cultura, son 
todo lo más el umbral de esa época. Debemos, en primer lugar, tomar posesión 
oficialmente de los elementos más importantes de la cultura antigua de modo que nos 
sirvan al menos como base sobre la que apoyarnos para avanzar hacia la cultura nueva. 

Esto se ve con gran claridad si se enfoca el problema, como se debe hacer, a escala 
internacional. El proletariado era, y sigue siendo, una clase no poseedora. Por esta misma 
razón, sus posibilidades de participar en los elementos de la cultura burguesa que han 
pasado a ser patrimonio de la humanidad eran extraordinariamente restringidas. En cierto 
sentido, se puede decir con justicia que el proletariado, al menos el proletariado europeo, 
ha tenido también su Reforma, sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX, en que, sin 
alcanzar aun directamente el poder del estado, logró unas condiciones jurídicas más 
favorables a su desarrollo dentro del régimen burgués. Pero, en primer lugar, para este 
periodo de “Reforma” (parlamentarismo y reformas sociales), que coincide esencialmente 
con el periodo de la Segunda Internacional, la historia asignó a la clase obrera 
aproximadamente tantos decenios como siglos había asignado a la burguesía. En segundo 
lugar, durante este periodo preparatorio, el proletariado no se enriqueció ni reunió en sus 
manos poder material alguno; al contrario, desde el punto de vista social y cultural se 
encontró cada vez más desposeído. La burguesía llegó al poder habiendo dominado 
plenamente la cultura de su tiempo. El proletariado, por su parte, llega al poder poseyendo 
sólo una aguda necesidad de dominar la cultura. El problema del proletariado que ha 
conquistado el poder consiste en prime r lugar en tomar en sus manos el aparato cultural 
(industrias, escuelas, publicaciones, prensa, teatros, etc.) que antes estaba al servicio de 
otros, y abrir con él el camino hacia la cultura para sí mismo. 

En Rusia la tarea se complica por la pobreza de toda nuestra tradición cultural y 
por los destrozos materiales producidos por los acontecimientos de los últimos años. 
Después de haber conquistado el poder y de haber luchado durante casi seis años por su 
conservación y consolidación, nuestro proletariado se ve obligado a emplear todas sus 
energías en la creación de las condiciones materiales de existencia más elementales y en 
iniciarse a sí mismo en el ABC de la cultura (ABC en el sentido auténtico y literal de la 
expresión). No en vano nos hemos fijado como objetivo la eliminación total del 
analfabetismo para el décimo aniversario del régimen soviético. 

Alguien, quizás, puede objetar que yo doy al concepto de cultura proletaria un 
sentido demasiado amplio. Que, si no puede existir una cultura proletaria total, 
plenamente desarrollada, la clase obrera podrá imponer al menos su sello a la cultura antes 
de disolverse en la sociedad comunista. Una objeción de este tipo debe considerarse en 
primer lugar como un serio alejamiento del concepto de cultura proletaria. Es indiscutible 
que el proletariado, durante la época de su dictadura, impondrá su sello a la cultura. Sin 
embargo, de ahí a una cultura proletaria, si se entiende por ésta un sistema desarrollado e 
internamente coherente de conocimientos técnicas en todos los terrenos de la creación 
material y espiritual, hay mucha distancia. El hecho mismo de que, por primera vez, 


90 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


decenas de millones de hombres sepan leer y escribir y conozcan las cuatro operaciones 
aritméticas, será ya un acontecimiento cultural de la mayor importancia. La esencia de la 
nueva cultura reside en que no será aristocrática, para una minoría privilegiada, sino que 
será una cultura de masas, universal, popular. La cantidad se transformará en calidad: con 
el aumento del carácter masivo de la cultura se elevará también su nivel y cambiarán sus 
características. Pero esta evolución se operará a través de una serie de etapas históricas. 
Con cada nuevo éxito en esta dirección, se debilitarán los rasgos que hacen del 
proletariado una clase y de este modo desaparecerá la base necesaria para una cultura 
proletaria. 

¿Y qué ocurre con los estratos superiores de la clase trabajadora, qué ocurre con 
su vanguardia ideológica? ¿No se puede decir que, en estos círculos, por reducidos que 
sean, se está produciendo ya hoy el desarrollo de una cultura proletaria? ¿Es que no 
tenemos una academia socialista, es que no tenemos profesores rojos? Muchos cometen 
el error de plantearse el problema de este modo tan abstracto. Se piensa que es posible 
crear una cultura proletaria por métodos de laboratorio. Pero en realidad el tejido cultural 
básico se forma por las relaciones e interacciones que existen entre la intelligentsia de 
una clase y la clase misma. La cultura burguesa (técnica, política, filosófica y artística) se 
formó por la interacción de la burguesía y sus inventores, dirigentes, pensadores y poetas. 
El lector creaba al escritor y el escritor al lector. Esto es cierto en una medida 
incomparablemente mayor tratándose del proletariado, pues su economía, su política y su 
cultura sólo pueden basarse en la iniciativa creadora de las masas. En un futuro inmediato, 
sin embargo, la tarea principal de la intelligentsia proletaria no reside en la abstracción de 
una nueva cultura (carente aún de base), sino en una política cultural concreta: la 
asimilación sistemática, planificada y por supuesto crítica, de los elementos 
indispensables de la cultura ya existente, por parte de las masas atrasadas. Es imposible 
crear una cultura de clase a espaldas de esa clase. Luego para edificar la cultura de la clase 
obrera colaborando con ella y de acuerdo con su sentido histórico general, es preciso 
organizar el socialismo, al menos en sus líneas básicas. En este proceso, las características 
de clase de la sociedad no se irán acentuando, sino, al contrario, debilitándose poco a 
poco hasta desaparecer, en relación directa con el éxito de la revolución. La dictadura del 
proletariado es liberadora, precisamente en el sentido de que es un medio transitorio (muy 
transitorio) de despejar el camino y sentar las bases de una sociedad sin clases y de una 
cultura basada en la solidaridad. 

Para explicar más concretamente la idea del “periodo de edificación cultural” en 
el desarrollo de la clase trabajadora, consideremos la sucesión histórica, no de las clases 
sino de las generaciones. Decir que éstas se suceden y se continúan unas a otras, 
suponiendo una sociedad en ascenso y no en decadencia, significa que cada una añade su 
aportación a lo que la cultura ha acumulado hasta entonces. Pero antes de poder hacerlo, 
cada generación nueva debe atravesar un periodo de aprendizaje: se apropia entonces de 
la cultura existente y la transforma a su manera, haciéndola más o menos diferente a la de 
la generación anterior. Esta apropiación no es aún creadora, es decir no supone la creación 
de nuevos valores culturales, sino sólo la de sus premisas. En cierta medida, todo esto 
puede aplicarse al destino de las masas trabajadoras que se elevan al nivel de la creación 
histórica. Sólo es preciso añadir que antes de superar la etapa de aprendizaje cultural el 
proletariado habrá dejado de ser proletariado. Recordemos una vez más que la capa 
superior del tercer estado, la burguesía, hizo su aprendizaje cultural bajo el techo de la 
sociedad feudal; que mientras estaba todavía en el seno de ésta, había superado, desde el 
punto de vista cultural, a los viejos estamentos dirigentes y que había llegado a ser el 
motor de la cultura antes de llegar al poder. Todo es muy diferente tratándose del 
proletariado en general, y del proletariado ruso en particular; éste se ha visto forzado a 
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tomar el poder antes de haberse apoderado de los elementos fundamentales de la cultura 
burguesa; se ha visto forzado a derribar la sociedad burguesa por la violencia 
revolucionaria precisamente porque esta sociedad le impedía el acceso a la cultura. La 
clase trabajadora se esfuerza por transformar el aparato estatal en una potente bomba para 
apagar la sed de cultura de las masas. Es una tarea de un significado histórico inmenso. 
Pero hablando con exactitud, no es todavía la creación de una cultura proletaria especial. 
“Cultura proletaria”, “arte proletario”, etc., son expresiones que en tres de cada diez casos 
se usan sin el menor sentido crítico para designar la cultura y el arte de la sociedad 
comunista futura; en dos de cada diez casos, para referirse al hecho de que nuevos grupos 
particulares del proletariado se apoderan de elementos aislados de la cultura preproletaria; 
y finalmente, en cinco de cada diez casos, es un conjunto confuso de ideas y palabras, sin 
pies ni cabeza. 

He aquí un ejemplo reciente, de entre los cien posibles, de empleo claramente 
negligente, erróneo y peligroso, de la expresión “cultura proletaria”: “La base económica 
y el sistema de superestructuras correspondiente [escribe el camarada Sisov] forman la 
cultura característica de una época (feudal, burguesa, proletaria)”. Así, la época cultural 
proletaria se coloca aquí en el mismo plano que la época burguesa. Sin embargo, lo que 
se denomina aquí cultura proletaria es sólo el breve periodo de transición de un sistema 
sociocultural a otro, del capitalismo al socialismo. La instauración del régimen burgués 
estuvo también precedida por una época de transición. Pero la revolución burguesa tenía 
como objetivo perpetuar el dominio de la burguesía, y ha tenido éxito, mientras que la 
revolución proletaria pretende acabar con la existencia del proletariado como clase en el 
plazo más breve posible. La longitud de este plazo depende totalmente del éxito de la 
revolución. ¿No es increíble que se pueda olvidar esto y que se coloque la época de la 
cultura proletaria en el mismo plano que la de la cultura feudal o burguesa? 

Si esto es así, ¿puede deducirse que no tenemos ciencia proletaria? ¿No podemos 
decir que la concepción materialista de la historia y la crítica marxista de la economía 
política son elementos científicos de una cultura proletaria? ¿No hay aquí una 
contradicción? 

Desde luego, la concepción materialista de la historia y la teoría del valor tienen 
una inmensa importancia, tanto como arma de lucha de la clase proletaria como para la 
ciencia en general. Hay más verdadera ciencia en el Manifiesto comunista solo que en 
bibliotecas enteras llenas de complicadas, especulaciones y falsificaciones profesorales 
sobre filosofía e historia. Pero ¿se puede decir que el marxismo constituye un producto 
de la cultura proletaria? ¿Y se puede decir que ya hoy estamos utilizando el marxismo, 
no sólo en las luchas políticas sino también en los problemas científicos generales? 

Marx y Engels salieron de las filas de la democracia pequeñoburguesa y, 
naturalmente, se educaron en esta cultura y no en la cultura proletaria. Si no hubiese 
existido la clase obrera, con sus huelgas, sus luchas, sus sufrimientos y sus rebeldías, 
tampoco hubiese habido, por supuesto, comunismo científico, por no ser históricamente 
necesario. La teoría del comunismo científico se edificó totalmente sobre la base de la 
cultura científica y política de la burguesía, aunque declaró a esta última una guerra a 
muerte. Bajo los golpes de las contradicciones capitalistas, el pensamiento 
un8iversalizador de la democracia burguesa se elevó, en sus representantes más audaces, 
más honrados y más clarividentes, hasta una genial negación de sí mismo, armado con 
todo el arsenal crítico de la ciencia burguesa. Así se originó el marxismo. 

El proletariado encontró en el marxismo su método, pero no inmediatamente, y ni 
siquiera hoy completamente. Hoy, este método sirve principalmente, casi 
exclusivamente, a objetivos políticos. El desarrollo metodológico del materialismo 
dialéctico y su aplicación sistemática al conocimiento, son cosas que pertenecen aún 


92 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


totalmente al futuro. Sólo en una sociedad socialista dejará el marxismo de ser únicamente 
un instrumento de lucha política, para convertirse en un método de creación científica, 
elemento e instrumento importantísimo de la cultura espiritual. 

Es indiscutible que toda ciencia refleja en mayor o menor grado las tendencias de 
la clase dominante. Cuando más estrechamente se vincule una ciencia a los problemas 
prácticos de la conquista de la naturaleza (física, química, ciencias naturales en general), 
mayor será su valor humano, no clasista. Cuanto más profundamente se relacione con el 
mecanismo social de la explotación (economía política) o generalice abstractamente la 
experiencia humana (como la psicología, no en su sentido experimental y fisiológico sino 
en su llamado sentido “filosófico”), más se subordinará al egoísmo de clase de la 
burguesía y menor será su contribución al acervo general de conocimientos humanos. En 
el terreno de las ciencias experimentales existen diferentes grados de integridad y 
objetividad científica, según la amplitud de las generalizaciones hechas. Por regla general, 
las tendencias burguesas se desarrollan mucho más libremente en las altas esferas de la 
filosofía metodológica, de la “concepción del mundo”. Por eso es necesario limpiar el 
edificio científico de pies a cabeza o, mejor dicho, desde la cabeza hasta los pies, pues es 
preciso comenzar por los pisos de arriba. Sin embargo, sería muy inocente creer que el 
proletariado debe revisar críticamente toda la ciencia heredada de la burguesía antes de 
aplicarla a la edificación socialista. Esto equivaldría a decir, como los moralistas utópicos: 
antes de construir una sociedad nueva, el proletariado debe elevarse a la altura de la moral 
comunista. De hecho, el proletariado transformará la moral, al igual que la ciencia, sólo 
después de que haya construido la sociedad nueva, aunque sea únicamente en sus líneas 
generales. Pero, ¿no estamos cayendo en un círculo vicioso? ¿Cómo se puede crear una 
sociedad nueva por medio de la ciencia y la moral antiguas? Aquí hay que recurrir a la 
dialéctica, a esa misma dialéctica que derrochamos en la poesía lírica, la administración, 
la sopa de verduras o el puré. Para comenzar a actuar, la vanguardia proletaria tiene 
absoluta necesidad de ciertos puntos de apoyo, ciertos métodos científicos que puedan 
liberar la mente del yugo ideológico de la burguesía; en parte los tiene ya, y en parte tiene 
que conquistarlos todavía. El método fundamental ha sido ya puesto a prueba en muchas 
batallas y en las condiciones más variadas. Pero de esto a la ciencia proletaria hay una 
gran distancia. La clase revolucionaria no puede interrumpir su lucha porque el partido 
no haya decidido aún si debe aceptar la hipótesis de los electrones y los iones, la teoría 
psicoanalítica de Freud, la genética, los nuevos descubrimientos matemáticos de la 
relatividad, etc. Después de conquistar el poder, el proletariado tendrá muchas más 
posibilidades de asimilar y revisar la ciencia. Pero también ahí es más fácil decirlo que 
hacerlo. El proletariado no puede aplazar la construcción del socialismo hasta que sus 
nuevos científicos, muchos de los cuales tienen hoy pantalones cortos, hayan comprobado 
y depurado todos los instrumentos y todos los métodos de conocimiento. El proletariado 
rechaza lo que es manifiestamente inútil, falso y reaccionario, y usa, en los diferentes 
campos de su labor constructiva, los métodos y resultados de la ciencia actual, tomándolos 
necesariamente con el porcentaje de elementos clasistas y reaccionarios que contienen. 
El resultado práctico se justificará en conjunto, porque la práctica, sometida al control de 
los principios socialistas, irá revisando y seleccionando gradualmente los métodos y 
conclusiones de la teoría. Entre tanto habrán crecido científicos educados en las 
condiciones nuevas. En cualquier caso, el proletariado tendrá que realizar su obra de 
edificación socialista hasta un nivel bastante avanzado, es decir hasta lograr una verdadera 
seguridad material y la satisfacción de las necesidades culturales de la sociedad, antes de 
que pueda llevar a cabo una purificación general de la ciencia, de pies a cabeza. Con esto 
no quiero combatir el trabajo de crítica marxista que actualmente se esfuerzan en realizar 
muchos pequeños círculos y seminarios en diferentes terrenos. Este trabajo es necesario 
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y útil. Debe ampliarse y profundizarse por todos los medios. Sin embargo, hay que 
conservar el sentido práctico marxista de la medida para apreciar el peso específico actual 
de tales experimentos y esfuerzos en relación con las dimensiones generales de nuestra 
tarea histórica. 

¿Significa todo esto que hay que excluir la posibilidad de que puedan surgir de las 
filas del proletariado, mientras esté en el periodo de la dictadura revolucionaria, 
científicos eminentes, inventores, dramaturgos y poetas? De ningún modo. Pero sería 
extraordinariamente superficial dar nombre de cultura proletaria ni siquiera a los éxitos 
más valiosos de los representantes individuales de la clase trabajadora. No se puede 
cambiar el concepto de cultura en monedas pequeñas para el gasto diario personal, ni se 
pueden determinar los progresos culturales de una clase por los pasaportes proletarios de 
inventores o poetas aislados. La cultura es el conjunto orgánico de conocimientos y 
técnicas que caracteriza a toda la sociedad, o al menos a su clase dirigente. Comprende y 
penetra en todos los terrenos de la creación humana y los unifica en un sistema. Las 
realizaciones individuales se desarrollan a partir de este nivel y lo van elevando poco a 
poco. 

¿Existe esta relación orgánica entre nuestra poesía proletaria actual y la actividad 
cultural de la clase obrera en su conjunto? Es evidente que no. Individualmente o por 
grupos, los obreros se inician en el arte creado por la intelligentsia burguesa y usan su 
técnica, por el momento de un modo bastante ecléctico. ¿Se hace con la intención de 
expresar su propio mundo interior, proletario? La realidad es que no, todo lo contrario. 
La obra de los poetas proletarios está falta de esa calidad orgánica que no puede surgir 
más que de una unión íntima entre el arte y el desarrollo general de la cultura. Tenemos 
Obras literarias de proletarios dotados e inteligentes, pero esto no es literatura proletaria. 
Puede, sin embargo, que llegue a ser una de sus fuentes. 

El camarada Dubrovskoy ofendió gravemente a los poetas gérmenes, raíces y 
fuentes a los que se remontará algún investigador futuro como antecedentes de los 
diversos sectores de la cultura del porvenir, igual que los historiadores actuales del arte 
parten del teatro de Ibsen para remontarse a los misterios religiosos o del impresionismo 
y cubismo a la pintura de los monjes. En la economía del arte, como en la de la naturaleza, 
nada se pierde todo está unido. Pero, de hecho, concretamente, en la vida, la producción 
actual de los poetas surgidos del proletariado está aún lejos de desarrollarse al mismo 
ritmo que el proceso de preparación de las condiciones de la futura cultura socialista, es 
decir el proceso de elevación de las masas. 

El camarada Dubrovskoy ofendió gravemente a los poetas proletarios, y parece 
que se ha ganado su enemistad, por un artículo en el que, junto a ideas en mi opinión 
discutibles, expresaba una serie de verdades un poco amargas, pero en lo esencial 
indiscutibles (Pravda, 10 de febrero de 1923). El camarada Dubrovskoy llega a la 
conclusión de que poesía proletaria no se halla en el grupo Kuznitsa [La Fragua] sino en 
los murales de las fábricas, con sus autores anónimos. Esta idea es esencialmente exacta, 
aunque esté expresada de un modo paradójico. Con la misma razón se podría decir que 
los Shakespeares y Goethes proletarios están corriendo en este momento descalzos por 
las escuelas primarias. Es indiscutible que el arte de los poetas de las fábricas está mucho 
más unido a la vida, las preocupaciones diarias y los intereses de la masa trabajadora. 
Pero no es literatura proletaria; es sólo la expresión escrita del proceso molecular de 
ascenso cultural del proletariado. Ya hemos explicado antes que éstas son dos cosas 
diferentes. Las cartas de los obreros a los periódicos, los poetas locales, las críticas, 
cumplen una gran tarea cultural, roturan la tierra y la preparan para el sembrado futuro. 
Pero una cosecha cultural y artística realmente valiosa será (¡afortunadamente!) socialista 
y no “proletaria”. 
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El camarada Pletnev, en un interesante artículo sobre “Los caminos de la poesía 
proletaria” (El clarín, vol. 8), lanza la idea de que las obras de los poetas proletarios, 
independientemente de su valor artístico, son importantes por el mero hecho de su unión 
directa con la vida de la clase. Partiendo de ejemplos de poesía proletaria, Pletnev muestra 
convincentemente los cambios en el estado de ánimo de los poetas proletarios en relación 
con el desarrollo general de la vida y de las luchas del proletariado. Por esto mismo, 
Pletnev demuestra irrefutablemente que las producciones de la poesía proletaria (no todas, 
pero muchas) son documentos importantes de historia de la cultura. Esto no quiere decir 
que sean documentos artísticos. “Admitamos que estos poemas son flojos, viejos 
formalmente, llenos de faltas”, escribe Pletnev de un poeta obrero que se ha elevado desde 
un tono religioso hasta uno revolucionario militante, “pero, ¿no señalan el progreso del 
poeta proletario?” Sin duda: por flojos, por incoloros, por llenos de faltas que estén, estos 
poemas pueden señalar el camino del progreso político de un poeta y de una clase y tener 
una inmensa importancia como síntoma cultural. Sin embargo, poemas de poca calidad y 
que traicionan la ignorancia del poeta no pueden ser poesía proletaria, sencillamente 
porque no son poesía. Es extraordinariamente significativo observar que cuando traza la 
evolución política de los poetas obreros y el paralelo progreso revolucionario de la clase 
Obrera, el camarada Pletnev señala muy agudamente que, desde hace algunos años, y 
especialmente desde el comienzo de la NEP, algunos escritores proletarios tienden a 
separarse de su clase. Pletnev explica la “crisis de la poesía proletaria” y su inclinación 
consiguiente hacia el formalismo y el filisteísmo por la insuficiente formación política de 
los poetas y la poca atención que les concede el partido. A esto se debe que los poetas “no 
hayan resistido a la presión colosal de la ideología burguesa y hayan cedido o estén a 
punto de ceder”. La explicación es claramente insuficiente. ¿Qué “presión colosal de la 
ideología burguesa” puede existir entre nosotros? No debemos exagerar. No tenemos que 
discutir si el partido podía haber hecho más por la cultura proletaria o no. Pero esto sólo 
no basta para explicar la falta de capacidad de resistencia por parte de esta poesía, como 
tampoco se compensa esta incapacidad con una violenta gesticulación “de clase” (como 
en el manifiesto de Kuznitsa). El hecho es que en el periodo prerrevolucionario y en el 
primer periodo de la revolución los poetas proletarios consideraban la versificación no 
como un arte que tiene sus propias leyes, sino como uno de los medios de quejarse de su 
triste suerte O de exponer sus sentimientos revolucionarios. Los poetas proletarios no han 
abordado la poesía como un arte y un oficio hasta estos últimos años, en que disminuyó 
la tensión producida por la guerra civil. Entonces se vio claramente que el proletariado 
no había creado ninguna base cultural, mientras que la intelligentsia burguesa tenía la 
suya, mejor o peor. El hecho esencial aquí no es que el partido o sus líderes no “ayudaron 
suficientemente”, sino que las masas no estaban preparadas artísticamente; y el arte, igual 
que la ciencia, requiere preparación. Nuestro proletariado tiene cultura política, la 
suficiente para asegurar su dictadura, pero no tiene cultura artística. Mientras los poetas 
proletarios marchaban en las formaciones militares corrientes, sus poemas, como dijimos, 
tenían el valor de documentos revolucionarios. Pero cuando tuvieron que hacer frente a 
los problemas de técnica y de arte, comenzaron, queriendo o sin querer, a buscarse un 
nuevo ambiente. No se trata, por tanto, de una cuestión de negligencia, sino de un 
condicionamiento histórico más profundo. Sin embargo, esto no quiere decir que los 
poetas obreros que han entrado en esta crisis estén definitivamente perdidos para el 
proletariado. Esperamos que al menos algunos de ellos saldrán de la crisis con más fuerza. 
Una vez más recordemos que los grupos de poetas proletarios actuales tampoco tienen 
por qué estar destinados a sentar las bases inconmovibles de una poesía nueva y grande. 
Nada de eso. Todo hace pensar que éste será un privilegio de las generaciones futuras, las 
cuales también tendrán que pasar periodos de crisis, porque todavía durante mucho 
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tiempo habrá desviaciones de grupos y círculos, vacilaciones y errores ideológicos y 
culturales, cuya causa profunda será la falta de madurez cultural de la clase trabajadora. 

El estudio de la técnica literaria es una etapa indispensable y que exige tiempo. La 
técnica se hace notar especialmente en los que no la poseen. Se puede decir con toda 
justicia de muchos de los jóvenes poetas proletarios que no son ellos los que dominan la 
técnica sino la técnica la que les domina a ellos. Para algunos, los más dotados, ésta es 
una mera crisis de crecimiento. Pero los demás no podrán dominar la técnica y parecerán 
siempre artificiales, imitadores e incluso bufones aduladores. Sería monstruoso concluir 
de todo esto que la técnica del arte burgués no es necesaria a los trabajadores. Y, sin 
embargo, hay muchos que caen en este error. “Dadnos [dicen] algo que sea nuestro; 
aunque sea detestable. pero nuestro”. Esto es falso y engañoso. Un arte detestable no es 
arte y por consiguiente los trabajadores no tienen necesidad de él. Los que se conformen 
con un arte “detestable” serán los que sientan en el fondo un profundo desprecio por las 
masas, serán como esos políticos que no creen en la capacidad de la clase obrera, pero 
que la halagan y glorifican cuando “todo va bien”. Detrás de los demagogos están los 
locos sinceros que han aceptado esta fórmula simplificada del arte pseudoproletario. Esto 
no es marxismo, sino populismo reaccionario, teñido ligeramente de ideología 
“proletaria”. El arte destinado al proletario no puede ser un arte que no sea de primera 
calidad. Es preciso aprender, pese a que aprender tiene ciertos peligros, puesto que se 
aprende del enemigo. Es preciso aprender, y la importancia de organismos como el 
“Proletkult” debe medirse no por la velocidad con que crean una nueva literatura, sino 
por la contribución que aportan a la elevación del nivel literario de la clase obrera, 
comenzando por sus estratos superiores. 

Expresiones como “literatura proletaria” “cultura proletaria” son peligrosas, 
porque comprimen erróneamente el porvenir cultural dentro de los estrechos límites 
actuales; falsean la perspectiva, no respetan las proporciones, adulteran las medidas y 
cultivan la peligrosísima arrogancia de los pequeños círculos. 

Pero si rechazamos la expresión “cultura proletaria”, ¿qué hacer con el 
“Proletkult”? Convengamos en que “Proletkult” significa actividad cultural del 
proletariado, es decir lucha obstinada por la elevación del nivel cultural de la clase 
trabajadora. En realidad, esta interpretación no disminuye la importancia del “Proletkult” 
ni en una jota. 

En su manifiesto mencionado anteriormente, los escritores proletarios de Kuznitsa 
proclaman que “el estilo es la clase”, y que, por consiguiente, los escritores de otro origen 
social no pueden crear un estilo artístico adecuado a la naturaleza del proletariado. De ahí 
parece deducirse que el grupo Kuznitsa, que es proletariado a la vez por su composición 
y por su tendencia, está creando el arte proletario. 

“El estilo es la clase”. Sin embargo, el estilo no nace con la clase, ni mucho menos. 
Una clase halla su estilo por caminos muy complicados. Sería muy sencillo que un 
escritor, por el mero hecho de que es un proletario fiel a su clase, pudiese instalarse en la 
encrucijada y declarar: “¡Yo soy el estilo del proletariado!” 

“El estilo es la clase”, y no sólo en arte sino sobre todo en política. La política es 
el único campo en el que el proletariado ha creado realmente su propio estilo. ¿Cómo? 
No por un simple silogismo: cada clase tiene su propio estilo; el proletariado es una clase; 
luego se asigna a tal y tal grupo proletario la tarea de formular su estilo político. No, el 
camino fue mucho más tortuoso. La elaboración de la política proletaria pasó a través de 
las huelgas económicas, la lucha por el derecho de asociación, los utopistas franceses e 
ingleses, la participación de los obreros en las luchas revolucionarias bajo la dirección de 
los demócratas burgueses, el Manifiesto comunista, la formación del partido 
socialdemócrata que, sin embargo, acabó subordinándose al “estilo” de otras clases, la 
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escisión de la socialdemocracia y la separación de los comunistas, la lucha de los 
comunistas por el frente único, y pasará todavía por una serie de etapas que están ante 
nosotros. Toda la energía que le queda al proletariado después de haber hecho frente a las 
exigencias elementales de la vida se ha dedicado y se dedica a la elaboración de este 
“estilo” político. Por el contrario, el ascenso histórico de la burguesía tuvo lugar con una 
relativa igualdad en todos los terrenos de la vida social; la burguesía se enriqueció, se 
organizó, se formó política y estéticamente y acumuló así hábitos de dominio; mientras 
que, para el proletariado, en tanto que clase económicamente desheredada, todo el proceso 
de autodeterminación toma un carácter político revolucionario intensamente unilateral, 
alcanzando su máxima expresión en el partido comunista. 

Si comparásemos el ascenso artístico del proletariado con su ascenso político, 
habría que decir que en el terreno artístico nos encontramos actualmente poco más o 
menos en la etapa en que los primeros débiles movimientos de masas coincidieron con 
los esfuerzos de la intelligentsia y de algunos obreros para construir sistemas utópicos. 
Deseamos de todo corazón que los poetas de Kuznitsa contribuyan a la creación del arte 
del futuro, que será, si no proletario, al menos socialista. Pero en el estadio actual, 
extraordinariamente primitivo, de este proceso, sería un error imperdonable reconocer a 
Kuznitsa el monopolio para expresar el “estilo proletario”. La actividad de Kuznitsa 
respecto al proletariado, se sitúa en el mismo plano, en principio, que la de Lef, Krug y 
los demás grupos que se esfuerzan en dar una expresión artística a la revolución. Con toda 
honestidad, no sabemos cuál de estas contribuciones resultará ser la más importante. 

La influencia del futurismo, por ejemplo, sobre muchos poetas proletarios es 
indiscutible. El gran talento de Kazin está impregnado de elementos de la técnica 
futurista. Biezimiensky es inconcebible sin Mayakovsky, y Biezimiensky es una 
esperanza. 

El manifiesto de Kuznitsa describe la situación actual del arte con colores 
extraordinariamente sombríos y hace la siguiente acusación: “La NEP, como etapa de la 
revolución, se ha hallado en un ambiente artístico que recuerda los gestos de los gorilas”. 
“Todo esto está subvencionado... Ya no hay Belinskys. Sobre el desierto del arte se cierne 
el crepúsculo. Nosotros elevamos nuestras voces e izamos la bandera roja...”, etc. Hablan 
en términos elocuentes y hasta enfáticos del arte proletario, a veces como arte del futuro 
y a veces como arte del presente. “El monolitismo de la clase obrera crea un arte único a 
su imagen y semejanza. Su idioma particular, de gran sonoridad, variado colorido, riqueza 
de imágenes, favorece con su simplicidad, su claridad, su precisión, la fuerza de un gran 
estilo”. Pero si todo esto es cierto, ¿por qué hay un desierto artístico y por qué se cierne 
el crepúsculo sobre él? Esta contradicción evidente no puede tener más que una 
explicación: al arte protegido por el gobierno soviético, que es un desierto sobre el que 
cae el crepúsculo, los autores del manifiesto oponen un arte proletario “de gran 
envergadura y de gran estilo”, que sin embargo no goza de la consideración necesaria 
porque no hay “Belinskys” y porque el puesto de los Belinskys está ocupado por “algunos 
camaradas, publicistas salidos de nuestras filas y habituados a llevar las riendas de todo”. 
Aun a riesgo de que me incluyan a mí también en la Orden de las Riendas, debo decir que 
el manifiesto de Kuznitsa está menos inspirado por un mesianismo de clase que por una 
arrogancia de camarilla. Kuznitsa habla de sí mismo como único portavoz del arte 
revolucionario, exactamente en los mismos términos que lo hacen los futuristas, los 
imaginistas, los “Hermanos Serapion” y otros. ¿Dónde está, camaradas, ese arte “de gran 
envergadura y de gran estilo”, ese arte monumental? ¿Dónde está? Aparte de lo que la 
Obra de éste o aquel poeta de origen proletario pueda parecernos (y haría falta una crítica 
cuidadosa y estrictamente individualizada), no hay arte proletario. No se debe jugar con 
grandes palabras. No es cierto que exista un estilo proletario y menos que sea grande y 
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monumental. ¿Dónde está? ¿Y en qué? Los poetas proletarios están en el periodo de 
aprendizaje, y la influencia de otras escuelas principalmente la futurista, puede 
encontrarse sin recurrir a los métodos microscópicos de la escuela formalista. Esto no es 
un reproche, pues no hay nada malo en ello. Pero no se crea un estilo proletario 
monumental por medio de manifiestos. 

Nuestros autores se quejan de que ya no hay “Belinskys”. Si necesitáramos la 
prueba legal de que el trabajo de Kuznitsa está imbuido de la mentalidad del mundillo 
cerrado de la intelligentsia, de las camarillas, circulitos y escuelas, la encontraríamos en 
esta frase desafortunada: “Ya no hay Belinskys”. Por supuesto, no se refieren aquí a 
Belinsky como persona, sino como representante de esa dinastía de críticos rusos, 
dirigentes e inspiradores de la literatura antigua. Nuestros amigos de Kuznitsa no parecen 
haberse dado cuenta de que esta dinastía dejó de existir cuando las masas proletarias 
aparecieron en la escena política. En cierto sentido, en un sentido muy importante, 
Plejánov fue el Belinsky marxista, el último representante de esta noble dinastía de 
publicistas. El papel histórico de los Belinsky consistió en abrir respiraderos a la opinión 
pública de su época, a través de la literatura. La crítica literaria reemplazaba a la política, 
y le preparaba el terreno. Y lo que en Belinsky y los demás representantes de la crítica 
radical no eran más que presentimientos, ha recibido en nuestra época la carne y la sangre 
de octubre y se ha convertido en la realidad soviética. Si Belinsky, Chernishevski, 
Dobroliubov, Pisarev, Mijáilovsky, Plejánov fueron, cada uno a su manera, los 
inspiradores sociales de la literatura o, más aún, los inspiradores de la vida y la opinión 
pública nacientes, ¿no aparece entonces que toda nuestra opinión pública y nuestra vida 
social actual, con su política, su prensa, sus reuniones, sus instituciones, puede definir 
suficientemente sus propios métodos? Hemos colocado nuestra vida social bajo un 
proyector; el marxismo ilumina todas las etapas de nuestra lucha, cada una de nuestras 
instituciones se ve sometida por todos lados al fuego de la crítica. Suspirar por Belinsky 
en estas condiciones es revelar (es triste decirlo) un espíritu de aislamiento propio de los 
circulitos intelectuales, totalmente en la línea estilística (por cierto, nada monumental) de 
los más devotos populistas de la izquierda, a lo lvanov-Razumnik. “Ya no hay Belinskys”. 
Pero Belinsky, en definitiva, era menos un crítico literario que un dirigente de la opinión 
de su época. Y si Visarion Belinsky pudiese trasladarse a nuestra época, sería 
probablemente (no debemos ocultárselo a Kuznitsa) un miembro del politburó. Y 
probablemente, furioso, habría cogido las riendas y hecho buen uso de ellas. ¿No se 
quejaba de que él, cuyo carácter le inclinaba a aullar como un chacal, tenía que limitarse 
a emitir notas melodiosas? 

No es casual que la poesía de los circulitos, en sus esfuerzos por vencer su soledad, 
caiga en el romanticismo soso del ““cosmismo”. Su idea consiste esencialmente en que 
debe sentirse el mundo como unidad, y a sí mismo como parte activa de esta unidad, con 
la perspectiva futura de dirigir no sólo la tierra sino todo el cosmos. Todo esto, por 
supuesto, es realmente soberbio, lleno de grandeza. Éramos simples habitantes de Kursk 
o de Kaluga, acabamos de conquistar toda Rusia y avanzamos hacia la revolución 
mundial. ¿Tenemos que contentarmos con límites “planetarios”? Pongamos 
inmediatamente un aro proletario al barril del universo. ¿Hay algo más simple? ¡Nos 
sobran fuerzas y no hay quien nos lo impida! 

El “cosmismo” parece, o puede parecer, extraordinariamente audaz, potente, 
revolucionario proletario. Pero, en realidad, se encuentran en él elementos que significan 
casi una deserción: se huye de los difíciles problemas terrestres, especialmente graves en 
el terreno artístico, para refugiarse en las esferas interestelares. Así, el “cosmismo” tiene 
una inesperada afinidad con el misticismo. Querer introducir el reino de las estrellas en 
la propia concepción artística del mundo, y no sólo de forma contemplativa sino también 
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en forma activa, independientemente incluso de los conocimientos que se puedan tener 
de astronomía, es una tarea muy ardua y, en cualquier caso, de una urgencia muy 
discutible. Y da la impresión de que si los poetas se están haciendo “cósmicos”, no es 
porque la población de la Vía Láctea esté llamando imperiosamente a su puerta y 
exigiendo una respuesta. sino porque los problemas terrestres se prestan tan difícilmente 
a la expresión artística que les incitan a saltar al otro mundo. Sin embargo, no basta con 
llamarse “cósmico” para agarrar las estrellas del cielo, especialmente porque el universo 
tiene mucho más de vacío interestelar que de estrellas. Deben tenerlo en cuenta, para que 
esta sospechosa tendencia a llenar las lagunas de su concepción del mundo y de su obra 
artística con la materia sutil de los espacios interestelares no lleve a algunos de los 
“cósmicos” a la más sutil de las materias, el Espíritu Santo, en la que ya descansan 
suficientes poetas difuntos. 

Los lazos y redes que acechan a los poetas proletarios son tanto más peligrosos 
cuanto que estos poetas son muy jóvenes, y muchos de ellos apenas han salido de la 
adolescencia. La mayoría de ellos se despertaron al mundo de la poesía con la victoria de 
la revolución. No entraron en él como hombres formados, sino que fueron llevados en 
alas de la espontaneidad, de la tormenta y del huracán. Esta primera embriaguez se 
apoderó también de poetas totalmente burgueses, que lo pagaron más tarde con una pasión 
místico-reaccionaria. Las verdaderas dificultades y pruebas duras comenzaron cuando el 
ritmo de la revolución se aflojó, cuando los objetivos empezaron a parecer menos claros 
y cuando dejó de bastar con nadar a favor de la corriente, tragar el agua y emitir inspiradas 
burbujas, sino que hizo falta mostrar circunspección, apartarse y hacer el balance de la 
situación. ¡Entonces fue cuando les asaltó la tentación de zambullirse en el cosmos! Pero, 
¿y la tierra? Como para los místicos, puede que sea sólo un trampolín para el cosmos. Los 
poetas revolucionarios de nuestro tiempo tienen que tener un temple extraordinario, y, 
aquí más que en ninguna otra parte, el temple moral es inseparable del intelectual. Tienen 
necesidad de una concepción del mundo, y por consiguiente de una concepción del arte, 
firme, flexible y empírica. Para comprender el momento en que vivimos, no sólo de una 
manera periodística sino real y profunda, es preciso conocer el pasado de la humanidad, 
su vida, su trabajo, sus luchas, sus esperanzas, sus derrotas y sus éxitos. La astronomía y 
la cosmogonía son cosas excelentes. Pero ante todo es preciso conocer la historia humana 
y las leyes, los hechos y personalidades concretas de la vida contemporánea. 

Es curioso observar que los que hacen fórmulas abstractas de poesía proletaria, 
suelen pasar de largo ante un poeta que tiene derecho, más que ningún otro, al título de 
poeta de la Rusia revolucionaria. No se necesitan métodos críticos complejos para 
determinar sus tendencias o sus bases sociales. Demian Biedni es un poeta entero, de una 
sola pieza. No es un poeta que se haya aproximado a la revolución, que se haya rebajado 
hasta ella, que la haya aceptado; es un bolchevique cuya arma es la poesía. Y en esto 
reside la fuerza excepcional de Demian. La revolución no es para él un material de 
creación, sino la autoridad más alta, la que le ha colocado en su puesto. Su obra es un 
servicio social, no sólo “a fin de cuentas”, como suele decirse para el arte en general, sino 
también subjetivamente, en la conciencia del mismo poeta. Y esto ha sido así desde los 
primeros días de su actividad militante. Creció en el partido, vivió las diferentes fases de 
su desarrollo, aprendió a pensar y sentir con su clase día a día y a reproducir este mundo 
de pensamientos y sentimientos en forma concentrada en el lenguaje de los versos, con la 
malicia de las fábulas, la melancolía de las canciones, la audacia de las coplas satíricas o 
la indignación de las proclamas vibrantes. No hay ningún diletantismo en su cólera o su 
odio. Odia con el odio más sincero del partido más revolucionario del mundo. Hay en él 
cosas de gran fuerza y acabada maestría, pero otras muchas no superan el nivel 
periodístico, vulgar, de segundo orden. Es porque Demian no espera las raras ocasiones 
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en que Apolo llama al poeta al sagrado sacrificio para crear, sino que trabaja cada día, 
según las exigencias de los acontecimientos... y del comité central. Sin embargo, tomada 
en su conjunto, su obra constituye un fenómeno absolutamente nuevo, único en su género. 
Y que los poetillas de las diversas escuelas que gustan de burlarse de Demian y llamarle 
folletinista, hojeen en su memoria para encontrar otro poeta que haya tenido, con sus 
versos, una influencia más directa y eficaz sobre las masas. ¡Y qué masas!: las masas de 
obreros y campesinos, las masas del ejército rojo, ¡masas de muchos millones! ¡Y en el 
momento más grande de todas las épocas! 

Demian Biedni no ha buscado formas nuevas. Incluso presume de emplear las 
viejas formas consagradas. Pero en él estas formas sufren una verdadera resurrección y 
se tornan en un incomparable mecanismo de transmisión de las ideas bolcheviques. 
Demian no ha creado y no creará nunca una escuela; fue él el creado por una escuela, 
llamada Partido Comunista Ruso, para las necesidades de una gran época que no será 
igualada. Si pudiéramos liberarnos de la noción metafísica de cultura proletaria para ver 
las cosas desde el punto de vista de lo que el proletario lee, de lo que necesita, de lo que 
le apasiona y le lanza a la acción, de lo que eleva su nivel cultural, y por tanto prepara el 
terreno para un arte nuevo, entonces veríamos que la obra de Demian Biedni es 
verdaderamente una literatura proletaria y popular, es decir una literatura vitalmente 
necesaria para un pueblo que se despierta. Quizás no sea poesía “auténtica”, pero es algo 
más grande. 

Una gran figura histórica, Fernando Lasalle, escribió una vez a Marx y Engels, a 
Londres: “Renunciaría con gusto a escribir lo que sé para realizar, aunque fuese en parte, 
aquello de lo que soy capaz”. Aplicando esta idea, Demian podría decir de sí mismo: 
“Dejo con gusto a otros la tarea de escribir con formas nuevas y más complicadas sobre 
la revolución, para poder escribir con las formas antiguas por la revolución”. 
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7. La posición del partido ante el arte 


Hay escritores marxistas que han perseguido ferozmente a los futuristas, a los 
“Hermanos Serapion”, a los imaginistas, y en general a todos los “compañeros de viaje”, 
tanto considerados en conjunto como individualmente. Especialmente, se ha puesto de 
moda encarnizarse con Pilniak, y hasta los futuristas lo hacen. Indiscutiblemente, Pilniak 
es irritante en ciertos aspectos: es demasiado superficial en los problemas más graves, es 
demasiado afectado y presumido, y tiene un exceso de lirismo artificial. Pero Pilniak ha 
descrito admirablemente el aspecto provinciano y campesino de la revolución, el “tren de 
los mechotchniki”*?, y gracias a Pilniak hemos podido conocer todo esto de forma 
incomparablemente más clara y tangible que antes. ¿Y qué ocurre con Vsevolod Ivanov? 
¿No es cierto que hemos conocido y sentido mejor Rusia en toda su inmensidad, su 
infinita variedad étnica, su atraso y su fuerza después de haber leído Guerrilleros, El tren 
blindado y Las arenas azules, pese atodos sus defectos de construcción, su estilo desigual 
y sus detalles artificiales? ¿Es que hay alguien que crea realmente que puede sustituirse 
este conocimiento directo, basado en imágenes, por las hipérboles de los futuristas, por el 
canto monótono de las sílabas o por esos articulitos periodísticos que, día tras día, 
combinan de diversas formas las mismas trescientas palabras? Suprimamos mentalmente 
a Pilniak y Vsevolod Ivanov de nuestra vida y veremos que nos empobrecemos 
considerablemente. Los organizadores de la campaña contra los compañeros de viaje 
(campaña que demuestra falta de preocupación por las perspectivas y proporciones) han 
elegido también como blanco al camarada Voronsky, redactor del Krasnaya Nov* y 
director de la editorial “Círculo”, acusándole de confidente y casi de cómplice. Creemos 
que el camarada Voronsky está realizando (por orden del partido) un importante trabajo 
literario y cultural, y que sin duda es mucho más fácil decretar la creación del arte 
comunista en un articulito lleno de gorjeos de ave, que trabajar, con todo el cuidado que 
sea preciso, en su preparación. 

En cuanto a la forma, nuestros críticos siguen la línea marcada hace tiempo por la 
revista Raspad (en 1908). Pero hay que comprender y apreciar los cambios ocurridos en 
las situaciones históricas, el nuevo reparto de fuerzas producido desde entonces. En 
aquellos tiempos nosotros éramos un partido vencido y clandestino. La revolución se 
batía en retirada, la contrarrevolución de Stolypin y de los anarcomísticos avanzaba en 
todos los frentes. Incluso dentro del partido, los intelectuales desempeñaban un papel 
desproporcionado a su importancia, y los grupos de intelectuales que pertenecían a 
distintas tendencias políticas se influían mutuamente. En tales condiciones era precisa 
una resistencia violenta contra las modas literarias reaccionarias para defender nuestras 
ideas. 


32 Durante la revolución, muchos campesinos viajaban con un saco [mechok], en vagones de ganado, 
comprando y vendiendo todo tipo de mercancías, principalmente alimentos. 

33 Krasnaya Nov [Tierra nueva roja], revista fundada en 1921. Editó en 1923 la presente obra de Trotsky. 
Estuvo dirigida desde su origen por A. Voronsky, crítico inteligente célebre por sus biografías de escritores. 
Este fue destituido en 1927 por “desviaciones ideológicas”, y en 1932 Krasnaya Nov desaparecía por orden 
de la Unión de Escritores, organismo creado recientemente por decreto del Comité Central del Partido 
Comunista. 
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Hoy, el proceso es totalmente diferente. La ley de atracción social a favor de la 
clase dirigente que, en definitiva, determina el trabajo creador de los intelectuales, opera 
ahora a favor nuestro. Hay que recordar bien esto cuando se trata de definir la postura 
política respecto al arte. 

No es cierto que el arte revolucionario pueda ser creado sólo por los obreros. 
Precisamente porque la revolución es obrera, dedica (repitámoslo) una cantidad muy 
pequeña de energía de la clase obrera al arte. Las mayores obras surgidas durante la 
revolución francesa, las que la reflejaron directa o indirectamente, no fueron las de los 
artistas franceses, sino las de los alemanes, ingleses y demás. La burguesía francesa, 
ocupada en hacer la revolución, no podía prescindir de la cantidad de energía necesaria 
para grabar y perpetuar su huella. Esto puede aplicarse aun con más justicia al 
proletariado, que tiene cultura política pero muy poca cultura artística. Los intelectuales, 
aparte de las demás ventajas que les proporciona su cualificación, tienen el odioso 
privilegio de mantener una postura política pasiva, matizada por un grado mayor o menor 
de hostilidad o simpatía hacia la revolución de octubre. No es sorprendente, pues, que 
ellos puedan producir, y produzcan, mejores reproducciones artísticas de la revolución 
(aunque un poco deformadas) que el proletariado, ocupado en hacer la revolución. 
Conocemos de sobra las limitaciones políticas, la inestabilidad, la poca seguridad que 
ofrecen los compañeros de viaje. Pero si eliminamos a Pilniak y su Año desnudo, a los 
“Hermanos Serapion” con Vsevolod Ivanov, Tijonov y Polonskaya, a Mayakovsky y 
Yesenin, ¿qué nos queda, aparte de unos pagarés inseguros a cuenta de una futura 
literatura proletaria? Demian Biedni (que no forma parte de los compañeros de ruta) no 
puede ser eliminado, podría incluso vincularse a la literatura proletaria como la define el 
manifiesto de Kuznitsa. Realmente, sin ellos, ¿qué nos queda? 

¿Quiere esto decir que el partido, contrariamente a sus principios, tiene una 
posición ecléctica en el terreno artístico? Esta idea que parece tan convincente, es 
extraordinariamente pueril. El marxismo puede servir para valorar el desarrollo del arte 
nuevo, estudiar sus fuentes, favorecer a las tendencias progresistas por medio de la crítica, 
pero no se le puede pedir más. El arte debe abrirse su propio camino. Sus métodos no son 
los del marxismo. El partido dirige al proletariado, pero no dirige el proceso histórico. 
Haya terrenos en los que dirige de un modo directo e imperativo. Hay otros en los que 
vigila y fomenta. Y otros, finalmente en los que se limita a dar directivas. El arte no es 
una materia en la que el partido deba dar órdenes Puede protegerlo y estimularlo, pero 
sólo indirectamente puede dirigirlo. Puede y debe otorgar su confianza a los grupos que 
aspiren sinceramente a aproximarse a la revolución, y estimular así la expresión artística 
de ésta. Pero en ningún caso puede adoptar las posiciones de un círculo literario que esté 
combatiendo a otros. No puede y no debe hacerlo. 

El partido defiende los intereses históricos de la clase trabajadora en su conjunto. 
Prepara el terreno conscientemente, paso a paso, para una nueva cultura, y por 
consiguiente para un nuevo arte; no ve a los compañeros de viaje como competidores de 
los escritores obreros, sino como actuales o posibles colaboradores de la clase obrera en 
un gigantesco trabajo de reconstrucción. Tiene conciencia del carácter episódico de los 
grupos literarios de un periodo de transición, y los valora sin tener en cuenta el expediente 
personal que les adjudican los señores literatos, sino según el lugar que ocupan y pueden 
ocupar estos grupos en la edificación de una cultura socialista. Si no resulta posible hoy 
día determinar el lugar de un grupo concreto, el partido esperará, con paciencia y atención. 
Esto no impide que los críticos o lectores individuales simpaticen con uno u otro grupo. 
El partido, como tal, defiende los intereses históricos de la clase trabajadora, y por tanto 
debe ser objetivo y prudente. Su prudencia debe ser doble: ni concederá el imprimatur a 
Kuznitsa por el mero hecho de que son los obreros los que lo escriben; ni rechazará a 
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priori a ningún grupo literario, aunque sólo se componga de intelectuales, con tal de que 
intente aproximarse a la revolución y de reforzar alguno de sus eslabones (un eslabón es 
siempre un punto débil), ya sea entre la ciudad y el campo, entre los miembros del partido 
y los no afiliados, o entre los intelectuales y los obreros. 

¿Significa una política de este tipo desguarnecer uno de los flancos del partido, el 
artístico? Afirmar tal cosa sería una gran exageración. El partido, ateniéndose a sus 
criterios políticos, combatirá las tendencias artísticas claramente venenosas O 
disgregadoras. Es cierto, desde luego, que el flanco artístico está más desguarnecido que 
el político; pero ¿no ocurre lo mismo en cuanto a la ciencia? ¿Qué pueden decir los 
metafísicos de una ciencia puramente proletaria sobre la teoría de la relatividad? ¿Es 
compatible con el materialismo o no? ¿Ha sido decidida esta cuestión? ¿Dónde, y cuándo, 
y por quién? Todo el mundo, incluso los profanos, comprende que las teorías de nuestro 
fisiólogo Pavlov están en la línea del materialismo. ¿Pero qué se puede decir de la teoría 
psicoanalítica de Freud? ¿Es compatible con el materialismo, como cree el camarada 
Radek (y yo también) o no lo es? La misma cuestión puede plantearse respecto a las 
nuevas teorías de la estructura atómica, etc. Sería maravilloso encontrar a un sabio capaz 
de abarcar metodológicamente todas estas nuevas generalizaciones y engarzarlas en la 
concepción materialista dialéctica del mundo. Así se podría contrastar los diferentes 
criterios de las nuevas teorías y desarrollar a la vez el método dialéctico. Pero me temo 
mucho que este trabajo (que no podría ser un artículo de revista o de periódico sino una 
obra científica o filosófica de envergadura, como El origen de las especies o El capital) 
no aparecerá hoy ni mañana. Es más, si apareciese un libro de tal categoría actualmente, 
es probable que permaneciese cerrado, sin cortársele las páginas, hasta que el proletariado 
pueda soltar las armas. 

Pero el trabajo de formación de una cultura, es decir de adquisición del ABC de 
una cultura preproletaria, ¿no implica una tarea de selección, de crítica, con un criterio de 
clase? Por supuesto que sí. Pero el criterio es político, no es un criterio cultural abstracto. 
Ambos coinciden en el sentido general, en cuanto que la revolución crea las condiciones 
para una nueva cultura. Pero esto no quiere decir que la coincidencia esté asegurada 
siempre. Si la revolución tiene derecho a destruir, en caso de necesidad, puentes y 
monumentos, menos vacilará en intervenir en cualquier tendencia artística, por grandes 
que sean sus realizaciones, que amenace con introducir fermentos disgregadores en los 
medios revolucionarios, o enfrentar internamente las fuerzas revolucionarias, es decir el 
proletariado, los campesinos y los intelectuales. Nuestro criterio es abiertamente político, 
dominador e intolerante. De ahí, la necesidad de fijar claramente sus límites. Para 
expresar más exactamente mi idea, diré que en el terreno artístico y dentro de un régimen 
de atento control revolucionario, debemos mantener una política amplia y flexible, 
alejada de todas las querellas de los círculos literarios. 

Por supuesto, tampoco en el terreno artístico puede el partido seguir el principio 
liberal del laissez faire, laissez passer, ni siguiera por un día. El problema consiste en 
saber en qué momento hay que intervenir y dentro de qué límites. Y no es un problema 
tan fácil como lo ven los teóricos de Lef, los apóstoles de la literatura proletaria y los 
críticos. 

Los objetivos, los problemas y los métodos de la clase trabajadora son 
incomparablemente más concretos, más definidos y mejor elaborados en el plano teórico, 
cuando se relacionan con la economía que cuando se relacionan con el arte. Sin embargo, 
tras un rápido intento de edificar una economía centralizada, el partido se vio obligado a 
admitir la existencia paralela de tipos económicos diferentes e incluso competitivos. Junto 
a las empresas estatales, organizadas en forma de trusts, tenemos empresas de tipo local, 
otras arrendadas, algunas en régimen de concesión, propiedad privada, cooperativas, 
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economía campesina individual, talleres artesanos, empresas colectivizadas, etc. La línea 
política básica del estado tiende a una economía socialista centralizada. Pero esta 
tendencia general implica, durante cierto periodo, un apoyo ilimitado a la economía 
campesina y los artesanos. De otro modo, nuestra política favorable a una industria 
socialista a gran escala sería algo muerto y abstracto. 

Nuestra república soviética es la unión de los obreros, campesinos e intelectuales 
pequeñoburgueses bajo la dirección del partido comunista. De esta combinación social, y 
gracias a los progresos de la técnica y de la cultura, debe surgir una sociedad comunista, 
a través de una serie de etapas. Naturalmente, los campesinos y los intelectuales llegarán 
al comunismo por caminos diferentes que los obreros. Estos caminos especiales no 
pueden por menos de reflejarse en el arte. Los intelectuales no comunistas que no se han 
alineado totalmente con el proletariado (y esto es lo que ocurre con la aplastante mayoría) 
tratan de apoyarse en los campesinos, al fallarles, o ser muy débil, el apoyo de la 
burguesía. De momento, este proceso tiene un carácter meramente preparatorio y 
simbólico y se manifiesta en la idealización a posteriori del espíritu revolucionario del 
mujik. Esta especie de neopopulismo es característico de todos los compañeros de viaje. 
En el futuro, con el aumento del número de escuelas en los pueblos y de los que sepan 
leer, el lazo de unión entre este arte y los campesinos puede hacerse más orgánico. El 
campesinado producirá sus propios intelectuales. Si la posición campesina en economía, 
política y arte, es más primitiva, más limitada, más egoísta, que la del proletariado, al 
menos existe, es un hecho, y existirá todavía durante mucho tiempo. Y el artista realizará 
una labor progresista si se enfrenta a la vida desde el punto de vista campesino, o mejor 
aún si consigue conjugar el punto de vista campesino y el intelectual, y llega así a la 
conclusión de que la unión de los campesinos y los obreros es una necesidad vital. Bajo 
la influencia de esta creación artística, la necesaria cooperación entre el campo y la ciudad 
se reforzará. La evolución de los campesinos hacia el socialismo será un proceso 
profundo, intencionado, polifacético y rico en colorido, y tenemos muchas razones para 
creer que las creaciones artísticas surgidas en él añadirán valiosos capítulos a la historia 
del arte. Por el contrario, oponer la organización campesina, secular, sagrada, al torbellino 
de la ciudad, es históricamente reaccionario, y el arte resultante de este punto de vista es 
contrario a los intereses del proletariado, incompatible con el progreso y condenado a 
desaparecer. Incluso en el aspecto formal, un arte semejante no puede llevar más que a 
repeticiones e imitaciones. 

El poeta Kliúiev, los imaginistas, los “Hermanos Serapion”, Pilniak e incluso 
futuristas como Jlebnikov, Kruchenik y Kamensky, tienen un fondo campesino; en 
algunos de ellos es más o menos intencionado; en otros es constitutivo, y en otros es en 
realidad un fondo burgués traducido en la lengua mujik. La actitud futurista frente al 
proletariado es la menos ambigua de todas. Los “Hermanos Serapion”, los imaginistas, 
Pilniak, dejan traslucir en ciertos puntos una oposición al proletariado, al menos esto 
ocurría hasta hace muy poco. Reflejan, desigualmente, la actitud del campesinado en la 
época de la requisa de grano. En aquella época fue cuando la intelligentsia trató de 
protegerse contra el hambre, refugiándose en los pueblos, y allí acumuló sus impresiones. 
El balance de aquellos años, reflejado en el arte, es bastante ambiguo. Pero este balance 
corresponde al periodo que acabó con la rebelión de Kronstadt. Hoy se ha producido ya 
un cambio considerable en la mentalidad campesina. Y esto ha influido en los 
intelectuales también, y puede que influya en los compañeros de viaje que cantan al 
mujik. De hecho, en parte se ha notado ya. Todavía no han acabado las luchas internas, 
escisiones, reunificaciones de todos estos grupos, producto de las sacudidas sociales. 
Todo ello debe ser analizado cuidadosamente y con sentido crítico. Un partido que 
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pretende, y esperemos que, con cierta razón, a un papel de dirección ideológica, no puede 
dejar de lado estas cuestiones ni pasar sobre ellas superficialmente. 

¿Pero es que no podría dirigir y alimentar artísticamente la marcha del 
campesinado hacia el socialismo un arte puramente proletario, de suficiente envergadura? 
Por supuesto que “podría”, igual que una gran central eléctrica “podría” distribuir luz y 
energía a la cabaña, al establo, al molino. Todo lo que se necesita es tener la central 
eléctrica y los cables que la unan al pueblo. Con ello desaparecería, de paso, la oposición 
entre la industria y la agricultura. Pero, desgraciadamente, todavía no tenemos los cables, 
y la central brilla por su ausencia. No tenemos arte proletario. El arte de tendencia 
proletaria, que comprende a los poetas obreros y los futuristas comunistas, es tan 
insuficiente para satisfacer las necesidades de la ciudad y del campo como, por ejemplo, 
lo es la industria soviética para resolver los problemas de la economía mundial. 

Pero, aunque dejásemos de lado al campesinado (¿y cómo?), no parece que las 
cosas sean tan fáciles para el proletariado, clase fundamental de la sociedad soviética, 
como se ven en las páginas de Lef. Cuando los futuristas proponen arrojar por la borda la 
antigua literatura individualista, no sólo porque está anticuada en el aspecto formal, sino 
también porque se opone a la naturaleza colectivista del proletariado, revelan una gran 
falta de comprensión de la naturaleza dialéctica de la contradicción entre individualismo 
y colectivismo. No hay verdades abstractas, es decir, hay diferentes tipos de 
individualismo. Por excesivo individualismo, un sector de la intelligentsia 
prerrevolucionaria se lanzó por el camino del misticismo, pero otro sector tomó el camino 
caótico del futurismo y, cogido por la revolución (digámoslo en su honor), se aproximó 
al proletariado. Pero cuando estos últimos trasmiten al proletariado los restos de amargura 
que les quedan de su individualismo, se muestran culpables de egocentrismo, o sea, de 
individualismo extremado. La desgracia es que el proletariado normal está desprovisto de 
esta cualidad. Su individualidad no se ha formado ni diferenciado suficientemente de la 
masa. Precisamente esta afirmación de la personalidad, en sus cualidades objetivas y en 
sus aspectos subjetivos, será la conquista más valiosa del progreso cultural que hoy está 
comenzando. Sería pueril creer que las “bellas letras” burguesas pueden romper su 
solidaridad de clase. Lo que el obrero asimilará de Shakespeare, Goethe, Pushkin o 
Dostoievsky será una idea más compleja de la personalidad humana, de sus pasiones y 
sentimientos, un conocimiento más profundo de sus fuerzas internas, una percepción más 
neta del papel del subconsciente, etc. En definitiva, el obrero se hallará enriquecido; 
Gorki, al principio, estaba imbuido del individualismo romántico propio del vagabundo. 
Sin embargo, fue capaz de alimentar el espíritu juvenil revolucionario del proletariado 
inmediatamente anterior a 1905, porque ayudó a despertar la personalidad individual en 
una clase en que la personalidad, una vez despertada, trata de relacionarse con otras 
personalidades despiertas. El proletariado necesita un alimento y una educación artísticos. 
Pero esto no quiere decir que sea un mero trozo de arcilla que los artistas, pasados y 
futuros, pueden modelar a su imagen y semejanza. 

Aunque el proletariado es muy sensible, tanto espiritual como artísticamente, no 
ha recibido educación estética. Es muy poco razonable creer que puede empezar sin más 
en el punto en que la intelligentsia burguesa se detuvo, la víspera de la catástrofe. Igual 
que el individuo, a partir del embrión, revive la historia biológica y psicológica de la 
especie, y hasta cierto punto de todo el mundo animal, así la nueva clase, cuya inmensa 
mayoría acaba de salir de una vida prehistórica, debe recrear por sí misma toda la historia 
de la cultura artística. No puede comenzar la edificación de una nueva cultura sin haber 
antes absorbido y asimilado los elementos de las culturas antiguas. Esto no quiere decir 
en absoluto que tenga que atravesar de nuevo, paso a paso, sistemáticamente, toda la 
historia del arte. A diferencia del individuo biológico, una clase social absorbe y asimila 
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de un modo más libre y más consciente. Pero no puede avanzar sin tener en cuenta las 
directrices más importantes legadas por el pasado. En su lucha por mantener la 
continuidad de la cultura artística, el ala izquierda del arte antiguo, cuya base social ha 
sido destruida por la revolución de la forma más radical que se registra en la historia, se 
ve obligada a buscar el apoyo del proletariado, o al menos de las capas sociales surgidas 
alrededor del proletariado. Este, a su vez, aprovechándose de su situación de clase 
dirigente, aspira a participar en el arte, trata de establecer contactos con él y prepara así 
el terreno para una enorme expansión artística. En este sentido es cierto que los murales 
de las fábricas son las premisas necesarias, aunque remotas, para la literatura del mañana. 
Sin embargo, nadie dirá: renunciemos a todo lo demás hasta que el proletariado haya 
alcanzado, a partir de estos murales, una maestría artística propia. También el proletariado 
necesita una continuidad en la tradición artística. Actualmente consigue esta continuidad 
no de un modo directo sino indirecto, a través de los artistas burgueses que gravitan 
alrededor de él y que quieren cobijarse bajo su ala. El proletariado, según los casos, tolera 
a estos intelectuales, los apoya, los adopta a medias o los asimila completamente. La 
política del partido en el terreno artístico está determinada por la complejidad de este 
proceso, por sus mil aspectos internos. Es imposible reducir esta política a una fórmula, 
a algo tan corto como el pico de un gorrión. Y tampoco es indispensable hacerlo. 
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8. Arte revolucionario y arte socialista 


Cuando se habla de arte revolucionario se puede uno referir a dos tipos diferentes 
de fenómenos artísticos: a las obras cuyo tema refleja la revolución, y a las que, sin que 
su tema tenga relación alguna con la revolución, están profundamente influidas por ella, 
teñidas por la nueva conciencia surgida de ella. Es evidente que estos dos tipos de 
fenómenos pertenecen a planos que son, o podrían ser, completamente diferentes. Alexis 
Tolstoi, en su novela El camino del tormento, describe el periodo de la guerra y la 
revolución. Pertenece a la vieja y apacible escuela de Yasnaya Poliana**, aunque tiene 
menos categoría y una visión más reducida. Y cuando lo aplica a acontecimientos de 
enorme magnitud, sirve sólo para recordarnos cruelmente que Yasnaya Poliana existió 
una vez, pero ya no existe. En cambio, cuando el joven poeta Tijonov, que parece no 
atreverse a escribir sobre la revolución, habla de una pequeña tienda de ultramarinos, 
capta y reproduce su inercia y su inmovilismo con una espontaneidad y una vehemencia 
apasionada, como sólo puede hacerlo un poeta impulsado por el dinamismo de la nueva 
época. 

Pero si el arte revolucionario y las obras sobre la revolución no son lo mismo, al 
menos tiene puntos de contacto. Los artistas creados por la revolución inevitablemente 
quieren escribir sobre ella. Y, por otra parte, el arte que desee realmente decir algo sobre 
la revolución, tendrá que rechazar sin piedad la actitud del viejo Tolstoi, con su 
mentalidad de gran señor y su inclinación hacia el mujik. 

Todavía no existe un arte revolucionario. Existen elementos de este arte, esbozos, 
tentativas; sobre todo, existe el hombre revolucionario, formando a la nueva generación 
a su modo y necesitando cada vez más este arte. ¿Cuánto tiempo hará falta para que surja 
claramente este arte? Es difícil calcularlo, ya que se trata de un proceso imprevisible, y 
las suposiciones y cálculos de tiempo son siempre relativos, incluso cuando se trata de 
procesos sociales materiales. Pero, ¿por qué no habría de surgir pronto la primera gran 
ola de este arte, como arte de la joven generación nacida con la revolución e impulsada 
por ella? 

El arte revolucionario que refleja claramente todas las contradicciones de un 
periodo de transición no debe ser confundido con el arte socialista, para el que todavía no 
se han sentado las bases. Sin embargo, no hay que olvidar que el arte socialista procederá 
del de este periodo de transición. Al insistir sobre esta distinción no nos estamos dejando 
guiar por consideraciones pedantes ni por abstracciones esquemáticas. No en vano definió 
Engels a la revolución socialista como el salto del reino de la necesidad al reino de la 
libertad. La revolución en sí no es todavía el reino de la libertad. Al contrario, desarrolla 
al máximo la “necesidad”. El socialismo abolirá los antagonismos de clase, a la vez que 
las clases, pero la revolución agudiza al máximo la lucha de clases. Durante la revolución, 
la literatura que estimula a los obreros en su lucha contra los explotadores es necesaria y 
progresista. La literatura revolucionaria no puede evitar estar llena de un espíritu de odio 
social que supone, en la época de la dictadura proletaria, un factor creador en la historia. 
En la sociedad socialista, la base será la solidaridad. Toda la literatura, todo el arte, se 
afinarán sobre tonos diferentes. Todas las emociones que los revolucionarios de hoy no 


34 Es decir, de Tolstoi, señor de Yasnaya-Poliana. 
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nos atrevemos a llamar por sus nombres, por lo vulgarizadas y envilecidas que están, 
como la amistad desinteresada, el amor al prójimo o la simpatía, resonarán con potentes 
acordes en la poesía socialista. 

¿Pero no corremos el riesgo de que un exceso de solidaridad produzca, como 
temen los nietzschianos, la degeneración del hombre en un animal sentimental, pasivo y 
gregario? De ningún modo. La fuerza poderosa de la emulación, que en la sociedad 
burguesa adquiere el carácter de una competencia de mercado, no desaparecerá en la 
sociedad socialista, sino que, usando el lenguaje psicoanalítico, se sublimará, es decir 
revestirá una forma más elevada y fecunda. Existirá en el plano de la lucha por las 
opiniones, los proyectos, los gustos. En la medida en que las luchas políticas serán 
eliminadas (y en una sociedad en que no haya clases no habrá tales luchas) las pasiones 
liberadas se canalizarán hacia la técnica y la construcción, y aquí hay que incluir el arte. 
El arte se hará entonces más abierto, más maduro, más fuerte; será la forma más alta de 
edificación progresiva de la vida en todos los terrenos, y no sólo en el de lo “bello”, como 
algo accesorio sin relación con lo demás. 

Todas las esferas de la vida, como el cultivo de la tierra, la planificación de la 
vivienda, la construcción de teatros, los métodos pedagógicos, la solución de los 
problemas científicos, la creación de nuevos estilos, interesarán a todos y cada uno. La 
gente se dividirá en “partidos” sobre la cuestión de un nuevo canal gigantesco o de la 
distribución de oasis en el Sahara (también se presentará este problema), de la 
regularización del clima, de un nuevo teatro, de una nueva hipótesis química, de escuelas 
musicales opuestas o del mejor sistema deportivo. Tales divisiones no estarán 
envenenadas por ningún egoísmo de clase o casta. Todo el mundo estará interesado por 
igual en el éxito de la comunidad. La lucha tendrá un carácter puramente ideológico. En 
ella no habrá nada de persecución del propio interés, no habrá mezquindades, traiciones, 
sobornos ni ninguna de estas cosas que son esenciales a la “competencia” en la sociedad 
dividida en clases. No por eso será la lucha menos excitante, dramática y apasionada. Y 
como en la sociedad socialista todos los problemas, los problemas de la vida cotidiana, 
que antes se resolvían de un modo espontáneo y automático, y los problemas artísticos, 
que estaban confiados a la tutela de una especie de castas sacerdotales, pasarán a ser 
patrimonio de todos, se puede decir con certeza que las pasiones e intereses colectivos y 
la competencia individual tendrán un enorme campo e ilimitadas ocasiones de ejercerse. 
El arte, pues, no echará de menos estas descargas nerviosas de energía social y estos 
impulsos psíquicos colectivos que producen las nuevas tendencias artísticas y los cambios 
de estilo. Las escuelas estéticas se agruparán alrededor de sus “partidos”, es decir de las 
agrupaciones basadas en temperamentos, gustos y tendencias intelectuales. En una lucha 
tan desinteresada y tan intensa, que se producirá sobre una base cultural en constante 
elevación, la personalidad humana crecerá en todos los sentidos y refinará su cualidad 
fundamental inestimable, la de no estar nunca satisfecha con lo logrado. Realmente, no 
tenemos motivo alguno para temer que en la sociedad socialista la personalidad decaiga 
o se empobrezca. 

¿Podemos designar el arte revolucionario con un nombre antiguo? El camarada 
Osinsky le ha llamado en algún sitio “realista”. La idea que se quiere expresar con esto 
es cierta y significativa, pero sería preciso ponerse de acuerdo sobre lo que este concepto 
quiere decir para evitar un equívoco. 

El realismo artístico más logrado coincide en nuestra historia con la “edad de oro” 
de la literatura. es decir, con la literatura aristocrática clásica. 

El periodo de los temas de tendencia, la época en que una obra se juzgaba 
esencialmente según las intenciones sociales del autor, coincide con el momento en que 
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la intelligentsia se despertaba, buscaba el modo de surgir a la actividad pública y trataba 
de aliarse al “pueblo” contra el antiguo régimen. 

La escuela decadente y el simbolismo, que nacieron en lucha con el “realismo” 
dominante, corresponden al periodo en que la intelligentsia, separada del pueblo, 
idolatrando sus propias experiencias y sometiéndose de hecho a la burguesía, se negaba 
a disolverse psicológica y estéticamente en esta clase. Para ello, el simbolismo invocó la 
ayuda del cielo. 

El futurismo de antes de la guerra fue una tentativa de la burguesía de liberarse, 
en un plano individualista, de la postración del simbolismo y de encontrar un punto de 
apoyo personal en los progresos impersonales de la cultura material. 

Tal es, grosso modo, la lógica de la sucesión de los grandes periodos de desarrollo 
de la literatura rusa. Cada una de estas tendencias estaba basada en una concreta actitud 
social, de grupo, ante el mundo, que dejó impresa su huella sobre los temas de sus obras, 
el contenido, la elección del medio, el carácter de los personajes, etc. Al decir contenido 
no nos referimos al tema, en el sentido formal del término, sino al objetivo social. Una 
época, una clase y sus opiniones pueden estar expresados perfectamente, tanto en un 
lirismo sin tema como en una novela social. 

Aquí se plantea la cuestión de la forma. Dentro de ciertos límites, la forma se 
desarrolla según sus propias leyes, como cualquier otra técnica. Cada nueva escuela 
literaria, si es realmente una escuela y no un injerto arbitrario, es el resultado de todo el 
desarrollo anterior, de la técnica de palabras y colores ya existente, y se aleja de los 
terrenos conocidos en busca de nuevos elementos y nuevas conquistas. 

También en este caso la evolución es dialéctica: la tendencia artística nueva niega 
la precedente. ¿Por qué? Evidentemente, ciertos sentimientos y pensamientos se sienten 
ahogados en el marco de los métodos antiguos. A la vez, la inspiración nueva encuentra 
en el arte antiguo ya cristalizado algunos elementos que, más desarrollados, pueden 
proporcionarle la expresión adecuada; la bandera rebelde se yergue contra “lo antiguo” 
en su conjunto, en nombre de ciertos elementos susceptibles de ser desarrollados. Toda 
tendencia literaria existe potencialmente en el pasado y todas se desarrollan rompiendo 
violentamente con el pasado. La relación recíproca entre la forma y el contenido (y este 
último no es sólo el “tema” sino un conjunto vivo de sentimientos e ideas que buscan su 
expresión artística), se determina por la nueva forma, descubierta, proclamada y 
desarrollada bajo la presión de una necesidad interior, de una exigencia psicológica 
colectiva que, como toda la psicología humana, tiene raíces sociales. 

De ahí el dualismo de toda tendencia literaria; por una parte, aporta algo a la 
técnica artística, haciendo que se eleve (o que descienda) su nivel general; por otra, bajo 
su forma histórica concreta, expresa determinadas exigencias que en definitiva son 
exigencias de clase. De clase quiere decir también individuales, ya que la clase se expresa 
a través del individuo. También quiere decir exigencias nacionales, pues el espíritu de 
una nación se determina por la clase que la dirige y que subordina a la literatura. 

Tenemos como ejemplo el simbolismo. ¿Qué debe entenderse por este término? 
¿El arte de transformar simbólicamente la realidad, como método formal de creación 
artística, o la tendencia concreta representada por Blok, Sologub y otros? El simbolismo 
ruso no ha inventado los símbolos. No ha hecho más que injertarlos más íntimamente en 
el organismo del idioma ruso moderno. En este sentido, el arte futuro, cualquiera que sea 
la dirección que tome, no querrá renunciar a la herencia formal del simbolismo. El 
simbolismo ruso real, sin embargo, en ciertas épocas concretas, se sirvió del símbolo para 
objetivos sociales muy determinados. ¿Cuáles? La escuela decadente que precedió al 
simbolismo buscó la solución de todos los problemas estéticos en las experiencias 
personales del sexo, la muerte, etc., o mejor dicho del sexo y de la muerte sólo. Este tenía 
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que agotarse muy rápidamente. De ahí la necesidad, impulsada socialmente, de encontrar 
una sanción más adecuada en las propias exigencias, sentimientos y estados de ánimo, 
para enriquecerlos y elevarlos a un plano superior. El simbolismo, que hizo del símbolo 
no sólo un método artístico sino también un objeto de culto, fue para la intelligentsia el 
puente artístico que llevaba al misticismo. En este sentido social concreto, y no en uno 
formal, abstracto, el simbolismo no fue un mero método de técnica artística, sino que 
significó la evasión de la realidad a base de la construcción de un más allá y la 
complacencia de un mundo de ensueños autosuficiente, contemplativo y pasivo. En Blok 
encontramos un Zukovsky modernizado. Los antiguos panfletos y revistas marxistas (de 
los años 1908 y siguientes), por elementales que hayan podido ser algunas de sus 
generalizaciones, y aunque tendiesen unilateralmente a tratar a todos del mismo modo, 
dieron un diagnóstico y un pronóstico sobre la “decadencia literaria” incomparablemente 
más significativos y exactos que los que hizo, por ejemplo, el camarada Chuyak, que ha 
analizado el problema antes y con más atención que muchos otros marxistas, pero que, 
influido por las escuelas artísticas actuales, ha visto en él las etapas del crecimiento de 
una cultura proletaria, y no las del alejamiento creciente de la intelligentsia respecto de 
las masas. 

¿Qué debe entenderse por “realismo”? En diferentes épocas, y siguiendo métodos 
distintos el realismo ha servido para expresar los sentimientos y necesidades de diferentes 
grupos sociales. Cada una de las escuelas realistas requiere una definición literaria y 
social diferente. Tienen algo común: un interés nada despreciable por todo lo relacionado 
con el mundo y con la vida tal como es. En vez de huir la realidad, la aceptan, en su 
estabilidad concreta y en su transformación. Se esfuerzan en captar la vida tal como es o 
en idealizarla sea para justificarla o condenarla, para fotografiarla, generalizarla o 
simbolizarla. Pero es siempre una preocupación por nuestra vida en sus tres dimensiones, 
como un tema artístico suficiente y de inestimable valor. 

En este sentido filosófico amplio, y no en el restringido de una escuela literaria, 
se puede decir con seguridad que el arte nuevo será realista. La revolución no puede 
coexistir con el misticismo. Tampoco puede coexistir con el romanticismo, si lo que 
Pilniak, los imaginistas y algunos otros llaman romanticismo es, como puede temerse, 
misticismo que trata tímidamente de que se le acepte bajo un nombre nuevo. Decir esto 
no es ser un doctrinario sino sentar un hecho psicológico insuperable. En nuestros días, 
no se puede consentir que exista un misticismo portátil, algo así como un perrito 
doméstico que uno lleva “a su lado”. Nuestra época es cortante como un hacha. La vida, 
dura y violenta, trastocada en sus bases mismas, dice: “Necesito un artista capaz de un 
solo amor. Cualquiera que sea tu modo de cogerme, cualesquiera los instrumentos y 
herramientas, producidos por el arte, que quieras utilizar, me abandono a ti, a tu 
temperamento, a tu genio. Pero debes comprenderme como soy, debes aceptarme tal 
como llegue a ser y para ti no debe existir nada más que yo”. 

Esto significa un monismo realista, en el sentido de una filosofía de la vida y no 
en el del arsenal tradicional de las escuelas literarias. Al contrario, el artista nuevo 
necesitará todos los métodos y procedimientos puestos en práctica en el pasado, y también 
algunos más, para poder captar la vida nueva. Y esto no significará eclecticismo artístico, 
ya que la unidad del arte viene dada por una percepción activa del mundo y de la vida. 

En los años 1918-1919 no era raro encontrar en el frente una división militar con 
caballería y, detrás de ella, custodiados carros que transportaban a actores, actrices, 
decorados y otros accesorios. En general, el lugar del arte está en el tren del desarrollo 
histórico. Debido a los rápidos movimientos de los frentes, los carros con actores y 
decorados se encontraban muchas veces en una posición difícil, sin saber dónde ir. A 
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veces cayeron en manos de los blancos. La situación del arte actual en su conjunto es no 
menos difícil, atrapado por un cambio brusco en el frente histórico. 

El teatro se halla en una posición especialmente difícil, ya que no sabe en absoluto 
qué dirección seguir. Es curioso que el teatro, que es quizás la forma artística más 
conservadora, tenga los teóricos más radicales. Todo el mundo sabe que el grupo más 
revolucionario en la Unión de Repúblicas Soviéticas es el de los críticos de teatro. Al 
primer síntoma de una revolución en el este o en el oeste, se debería formar un batallón 
militar especial de levtretsi [críticos teatrales de izquierda]. Cuando nuestras compañías 
presentan La hija de la señora Angot, La muerte de Tatelkin, Turandot o El cornudo, 
nuestros venerables levtretsi se muestran pacientes. Pero cuando se trata de representar el 
drama de Martinet, se rebelan rápidamente, antes incluso de que Meyerhold haya hecho 
La noche”. ¡La obra es patriótica! ¡Martinet es un pacifista! Y uno de los críticos llegó a 
declarar: “Todo eso está pasado, para nosotros, y por tanto no tiene interés”. Tras este 
1zquierdismo se oculta un filisteísmo desprovisto del más mínimo sentido revolucionario. 
Y si tenemos que enfocar las cosas desde el punto de vista político, Martinet era ya un 
revolucionario y un internacionalista cuando muchos de nuestros actuales representantes 
de la extrema izquierda no habían empezado siquiera a sospechar que existieran ideas 
revolucionarias. ¿El drama de Martinet pertenece al pasado? ¿Qué quiere decir esto? ¿Ha 
estallado ya la revolución social en Francia? ¿Ha triunfado ya? ¿O es que no hay que 
considerar a la revolución en Francia como un drama independiente, sino como una 
repetición aburrida de la revolución rusa? Este izquierdismo oculta, aparte de otras 
muchas cosas, el nacionalismo más limitado y más vulgar. No cabe duda de que la obra 
de Martinet es pesada y que es más literaria que dramática (el mismo autor no creía que 
pudiese ponerse en escena). Estos defectos se hubiesen disimulado si el teatro hubiese 
visto esta pieza en su contexto concreto, histórico, nacional, es decir como un drama del 
proletariado francés en un momento determinado de su gran marcha y no como una 
escena de un mundo que se rebela. Trasponer una acción que se desarrolla en un medio 
histórico determinado a otro construido abstractamente es, en este caso, un alejamiento 
de la revolución, de esa revolución real, verdadera, que se desarrolla obstinadamente, que 
pasa de un país a otro y que les parece, por tanto, a algunos pseudorrevolucionarios, una 
repetición aburrida. 

No sé si el teatro necesita en estos momentos biomecánica, es decir, si ésta es una 
de sus necesidades históricas inaplazables. Pero no tengo la menor duda, si se me permite 
hablar de una manera tan subjetiva, de que el teatro ruso necesita absolutamente un 
repertorio nuevo, un enfoque realista de la vida revolucionaria, y sobre todo una “comedia 
soviética”. Deberíamos tener ya obras nuestras como El menor, Las desgracias de ser 
demasiado listo y El inspector*?. No me refiero a una nueva versión de estas tres viejas 
comedias ni a una adaptación a las exigencias soviéticas, como si fuera una parodia 
carnavalesca, aunque aun así tendrían más vida que el noventa y nueve por ciento de 
nuestro repertorio; no, lo que necesitamos es simplemente una comedia de costumbres 
soviéticas, una sátira que nos haga reír o indignarnos. Empleo intencionalmente los 
términos de los antiguos manuales de literatura y no temo ser acusado de retrógrado. La 
clase nueva, la vida nueva, los vicios nuevos y las estupideces nuevas, exigen que se los 
saque a la luz; cuando esto ocurra tendremos un nuevo arte dramático, pues es imposible 
reproducir un nuevo tipo de estupidez sin usar métodos nuevos. ¿Cuántos nuevos 
“menores” esperan hoy temblando ser puestos en escena? ¿Cuántas nuevas “desgracias” 
se han producido por ser demasiado listo o pretender serlo, y cuánto bien haría hoy un 


35 Drama del poeta comunista francés Marcel Martinet, exmiembro del grupo La Vie ouvrière. 
36 El menor, de Fomvizin (1742-1792), Las desgracias de ser demasiado listo, de Griboédov (1793-1829), 
El inspector, de Gógol (1809-1852). 
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nuevo “inspector” paseándose por nuestros pueblos soviéticos? No le echéis la culpa a la 
censura teatral, porque no la tiene. Por supuesto, si vuestra comedia tratase de decir: “ved 
adónde hemos llegado; volvamos al dulce nido antiguo de la nobleza”, entonces la 
censura se echaría sobre vuestra comedia, y haría bien. Pero si vuestra comedia dice: 
“estamos construyendo una vida nueva, y sin embargo ved cuánta suciedad, vulgaridad, 
servilismo (del antiguo y del nuevo) hay todavía; limpiémoslo”, entonces la censura no 
intervendría; y si interviniese, sería una estupidez contra la que todos protestaríamos. 

Las raras veces que he tenido ocasión de ver una obra de teatro, mientras ocultaba 
cortésmente mis bostezos para no ofender a nadie, me ha impresionado observar que el 
público captaba con el máximo interés todas las alusiones, por insignificantes que fuesen, 
a la vida actual. Esto puede verse en las operetas repuestas por el Teatro del Arte, 
coquetamente adornadas con espinas, pequeñas y grandes (¡no hay rosas sin espinas!). Se 
me ocurre que, si aún no estamos suficientemente maduros para la comedia, podríamos 
al menos montar una comedia musical de tipo social. 

Desde luego, no hace falta decir que el teatro futuro saldrá de sus cuatro paredes 
y se mezclará en la vida de las masas, que estarán absolutamente sometidas al ritmo de la 
biomecánica, etc. Pero esto, después de todo, es “futurismo”, es decir música de un futuro 
muy lejano. Entre el pasado, del que se alimenta el teatro, y el futuro lejano, existe el 
presente, en el que vivimos. Entre el “preteritismo” y el futurismo, no estaría mal dar una 
oportunidad en el escenario al “presentismo”. Votemos por esta tendencia. Con una buena 
comedia soviética, el teatro se reanimaría durante algunos años y entonces quizá 
tendríamos tragedia, considerada con justicia la forma más elevada del arte literario. 

¿Puede crear nuestra época atea un arte monumental?, se preguntan ciertos 
místicos, dispuestos a aceptar la revolución si ésta les garantiza la inmortalidad. La 
tragedia es la forma monumental de la literatura. La antigüedad clásica basó la tragedia 
en la mitología. Toda la tragedia antigua está impregnada en una fe profunda en el destino, 
que daba sentido a la vida. La mitología cristiana dio unidad al arte monumental de la 
Edad Media y dotó de un significado no sólo a los templos y misterios, sino a todas las 
relaciones humanas. La unidad del sentimiento religioso y su activa participación en la 
vida hizo posible aquel arte monumental. Si se elimina la fe (no nos referimos a ese vago 
zumbido místico que aparece en el alma de los intelectuales modernos, sino a la religión 
auténtica, con dios, la ley divina y la jerarquía eclesiástica), la vida se encuentra desnuda, 
sin sitio para los conflictos supremos del héroe, del destino, del pecado y la expiación. El 
conocido místico Stepun trata de enfocar el arte desde esta perspectiva en su artículo sobre 
La tragedia y la época actual. Parte de las necesidades del arte mismo, promete un nuevo 
arte monumental, nos muestra la perspectiva de un resurgimiento de la tragedia y nos 
pide, en conclusión, que nos sometamos en nombre del arte a los poderes celestiales. Hay 
una lógica insinuante en el esquema de Stepun. En realidad, al autor no le importa la 
tragedia, ya que las leyes de la tragedia no son nada para él comparadas con las leyes 
celestiales. Lo único que desea es agarrar nuestra época por el dedo meñique de la estética 
trágica, para apoderarse luego de toda la mano. Es un método puramente jesuítico. Desde 
un punto de vista dialéctico, el razonamiento de Stepun es formalista y superficial. 
Simplemente, ignora las bases materiales históricas sobre las que nacieron el drama 
antiguo y el arte gótico, y a partir de las cuales ha de surgir un arte nuevo. 

La fe en un destino inevitable revelaba los límites estrechos en los que el hombre 
antiguo, dotado de un cerebro lúcido, pero de técnica pobre, se encontraba encerrado. No 
podía emprender la conquista del mundo natural en la medida en que podemos hacerlo 
nosotros hoy, y ese mundo se cernía sobre él, como un hado. Ese hado consistía en la 
pobreza y el inmovilismo de los medios técnicos, la voz de la sangre, la enfermedad, la 
muerte, todo lo que limita al hombre y le impide ser “arrogante”. La tragedia expresaba 
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la contradicción entre el mundo del cerebro, que se despertaba, y la pobreza insuperable 
de medios. La mitología no creó la tragedia, se limitó a expresarla en un idioma simbólico, 
adecuado a la infancia de la humanidad. 

En la Edad Media, la concepción espiritual de la redención y, en general, todo el 
sistema de contabilidad con dos partidas (celestial y terrena) que se derivaba del dualismo 
de la religión y especialmente del cristianismo histórico, es decir, del verdadero 
cristianismo, no creó las contradicciones de la vida, sino que las reflejó y las resolvió 
aparentemente. La sociedad medieval superó sus contradicciones crecientes librando una 
letra de cambio a cargo del Hijo de Dios; las clases dirigentes la firmaron, la jerarquía 
eclesiástica hizo que la burguesía la endosara y las masas oprimidas se preparaban a 
cobrarla en el otro mundo. 

La sociedad burguesa atomizó las relaciones humanas, dotándolas así de una 
flexibilidad y movilidad sin precedentes. La unidad primitiva de la conciencia, que era la 
base de un arte religioso monumental, desapareció a la vez que las relaciones económicas 
primitivas. Con la Reforma, la religión adquirió un carácter individualista. Los símbolos 
religiosos del arte, al cortarse el cordón umbilical que les unía con el cielo, se hundieron 
y buscaron un punto de apoyo en el misticismo vago de la conciencia individual. 

En las tragedias de Shakespeare, que serían inconcebibles sin la Reforma, el hado 
de los antiguos y las pasiones medievales se ven superados por las pasiones humanas 
individuales, como el amor, los celos, la sed de venganza, la codicia y el conflicto 
espiritual. Pero en cada uno de los dramas de Shakespeare, la pasión individual se lleva a 
un grado tal de tensión que supera al hombre, se cierne sobre él y se convierte en una 
especie de hado: los celos de Otelo, la ambición de Macbeth, la codicia de Shylock, el 
amor de Romeo y Julieta, la arrogancia de Coriolano, la perplejidad espiritual de Hamlet. 
La tragedia de Shakespeare es individualista, y no tiene, por eso, la validez general de 
Edipo rey, en que se expresa la conciencia de todo un pueblo. Comparado con Esquilo, 
Shakespeare representa sin embargo un gran paso hacia adelante, no hacia atrás. El arte 
de Shakespeare es más humano. En todo caso, ya no podemos aceptar una tragedia en la 
que dios ordena y el hombre obedece. En adelante, nadie escribirá una tragedia de este 
tipo. 

Después de haber atomizado las relaciones humanas, la sociedad burguesa, 
durante su ascenso, se había fijado un gran objetivo: la emancipación del individuo. De 
ahí surgieron los dramas de Shakespeare o el Fausto de Goethe. El hombre se consideraba 
el centro del universo, y por tanto del arte. Este tema bastó durante varios siglos. Toda la 
literatura moderna no ha sido más que una ampliación y reelaboración de este tema. 

Pero cuando se reveló el fracaso interno de la sociedad burguesa por sus 
contradicciones insuperables, aquel objetivo primitivo, la emancipación y 
perfeccionamiento de la personalidad, se desvaneció en brazos de una nueva mitología 
inanimada. 

Sin embargo, el conflicto entre lo personal y lo que supera a lo personal no sólo 
puede desarrollarse en la esfera religiosa, sino también en la esfera de una pasión humana 
que supera lo personal: el elemento suprapersonal es, por encima de todo, el elemento 
social. En tanto el hombre no se adueñe de su organización social, ésta permanecerá 
suspendida sobre él como un hado. Que aparezca o no la envoltura religiosa, es algo 
secundario, y depende de la debilidad humana. La lucha de Babeuf por el comunismo en 
una sociedad que no estaba preparada para él, fue la lucha de un héroe clásico contra su 
destino. El destino de Babeuf tenía todas las características de una verdadera tragedia, 
igual que el de los Graco, cuyo nombre adoptó Babeuf. 

La tragedia basada en pasiones personales aisladas es demasiado insípida para 
nuestro tiempo. ¿Por qué? Porque vivimos en una época de pasiones sociales. La tragedia 
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de nuestra época se manifiesta en el conflicto entre el individuo y la colectividad, o en el 
conflicto entre dos colectividades hostiles en el seno de una misma personalidad. Nuestro 
tiempo tiene otra vez grandes objetivos. Esto es lo que le caracteriza. La grandeza de estos 
objetivos reside en el esfuerzo del hombre por liberarse de las nieblas místicas o 
ideológicas para construir la sociedad y construirse a sí mismo de acuerdo con su propio 
plan. Evidentemente, el conflicto es mucho más grandioso que el juego de niños de los 
antiguos, que venía bien a su época infantil, o los delirios de los monjes medievales, o la 
arrogancia individualista que arranca al individuo de la colectividad, lo agota rápidamente 
al máximo y lo precipita por el abismo del pesimismo, a menos que se ponga a cuatro 
patas ante el buey Apis, recientemente restaurado. 

La tragedia es una expresión elevada de la literatura porque implica la tenacidad 
heroica de los esfuerzos, de los objetivos ilimitados, de los conflictos y sufrimientos. En 
este sentido, Stepun tenía razón al calificar de insignificante a nuestro arte “de la víspera”, 
como él decía, es decir, al arte que precedió a la guerra y la revolución. 

La sociedad burguesa, el individualismo, la Reforma, el drama shakespeariano, la 
gran revolución, han hecho imposible el significado trágico de los objetivos fijados desde 
el exterior; los grandes objetivos deben residir en la conciencia de un pueblo o de su clase 
dirigente, si quieren hacer surgir el heroísmo o crear el terreno en que nazcan los grandes 
sentimientos inspiradores de la tragedia. La guerra zarista, cuyos objetivos eran extraños 
a nosotros, sólo hizo nacer versos de pacotilla, una poesía individualista desfalleciente, 
incapaz de elevarse a la objetividad y de formar un arte grandioso. 

Desde el punto de vista del desarrollo histórico del arte como forma social, las 
escuelas decadente y simbolista, con todas sus ramificaciones, eran unos simples 
garabatos, unos ejercicios de ensayo, algo así como afinar los instrumentos. La “víspera” 
fue, en lo artístico, un periodo sin objetivos. Quien sabía cuáles eran sus objetivos, no 
tenía tiempo para ocuparse del arte. Hoy se pueden perseguir altos objetivos a través del 
arte. No se puede prever si el arte revolucionario tendrá tiempo para dar lugar a una 
tragedia revolucionaria “de altura”. Pero desde luego, el arte socialista renovará la 
tragedia. 

El arte nuevo será ateo. Renovará también la comedia, ya que el hombre nuevo 
querrá reír. Hará que renazca la novela. Reconocerá todos los derechos a la lírica, porque 
el hombre nuevo amará más y de un modo más fuerte que los antiguos y pensará sobre el 
nacimiento y la muerte. El arte nuevo hará revivir todas las formas que han surgido en el 
curso del desarrollo del espíritu creador. La desintegración y decadencia de estas formas 
no tiene por qué ser definitiva, pues no son incompatibles en absoluto con el espíritu de 
los tiempos nuevos. Basta con que el poeta de la nueva época piense de nuevo sobre los 
problemas de la humanidad y sienta otra vez sus sentimientos. 

La arquitectura ha sido la que más ha padecido en estos últimos años, y no sólo 
en nuestro país; los viejos edificios se han destruido poco a poco y no se han construido 
otros nuevos. De aquí la crisis de la vivienda existente en el mundo entero. Cuando, 
acabada la guerra, los hombres empezaron a trabajar de nuevo, se prestó atención en 
primer lugar a los artículos de consumo diario más esenciales y sólo de modo secundario 
a la reconstrucción de los bienes de producción y las casas. En definitiva, las 
destrucciones a causa de la guerra y de las revoluciones serán favorables a la arquitectura, 
igual que el incendio de 1812 contribuyó a embellecer Moscú. En Rusia, la materia 
cultural que se podía destruir era menor que en otros países, las destrucciones han sido 
mayores y la reconstrucción está siendo más lenta y difícil. No es sorprendente que la 
arquitectura, el arte más monumental, haya sido descuidada. 

Actualmente comenzamos a reparar el pavimento de las calles, a restablecer las 
tuberías, a terminar las casas incompletas que se nos dejaron como herencia, pero sólo 


114 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


comenzamos. Los edificios de la Exposición Agrícola de Moscú de 1923 tuvimos que 
hacerlos de madera. Hay que descartar todavía la construcción a gran escala. Los autores 
de proyectos gigantescos, como Tatlin, tendrán, aunque involuntariamente, una pausa 
para reflexionar, corregir o revisar radicalmente sus proyectos. Naturalmente, no creemos 
que vayamos a seguir reparando las casas y calles viejas durante décadas. En este proceso, 
como en todos los demás, hay una etapa de reparación, primero, de preparación lenta y 
acumulación de fuerzas, y luego la etapa de desarrollo rápido. En cuanto se cubran las 
necesidades vitales más urgentes y agudas y se cuente con un superávit, el estado 
soviético se dedicará al problema de las construcciones gigantescas que expresen 
convenientemente el espíritu de nuestra época. Tatlin tiene razón, indudablemente, 
cuando rechaza en sus proyectos los estilos nacionales, la escultura alegórica, los estucos 
y adornos, y trata de que todo se subordine a la utilización más provechosa de los 
materiales. Así es como se han construido las máquinas, puentes y mercados cubiertos, 
durante mucho tiempo. Pero Tatlin tiene que probar todavía que tiene razón en lo que 
respecta a sus propias invenciones: el cubo giratorio, la pirámide y el cilindro, todo ello 
de cristal. Para bien o para mal, las circunstancias van a proporcionarle mucho tiempo 
para encontrar argumentos a su favor. 

Maupassant odiaba la torre Eiffel, pero no hay por qué imitarle. Es cierto que la 
torre Eiffel produce una impresión contradictoria; uno se siente atraído por la simplicidad 
técnica de su forma y a la vez nos repele por su falta de utilidad. Es una contradicción: 
utilizar de un modo extraordinariamente racional el material para lograr una torre de tal 
altura, que no se sabe para qué sirve. No es un edificio, sino un ejercicio de construcción. 
Hoy día, como todo el mundo sabe, la torre Eiffel sirve de estación de radio. Esto le da 
un sentido y una cierta armonía estética. Pero si la torre hubiese sido edificada desde el 
principio para ser estación de radio, probablemente se hubiera logrado una forma más 
racional, y por consiguiente una perfección artística mayor. 

Desde este punto de vista, el proyecto de monumento hecho por Tatlin parece 
mucho menos satisfactorio. Quiere construir un edificio de cristal para las reuniones del 
Consejo Mundial de Comisarios del Pueblo, para la Internacional Comunista, etc. Pero 
las vigas y pilastras que han de sostener el cilindro y la pirámide de cristal (que no sirven 
más que para eso) son tan pesadas y recargadas que parecen un andamio olvidado. No se 
puede adivinar por qué están ahí. Si se nos dice que tienen que sostener el cilindro 
giratorio en el que tendrán lugar las reuniones, se puede contestar que las reuniones no 
tienen por qué celebrarse en un cilindro y que el cilindro no tiene por qué ser giratorio. 
Recuerdo haber visto una vez, cuando era niño, una iglesia de madera construida dentro 
de una botella de cerveza; aquello me entusiasmó, y no me pregunté para qué servía. 
Tatlin sigue el método contrario; quiere construir una botella de cerveza para el Consejo 
Mundial de Comisarios del Pueblo y encerrarla en un templo en forma de espiral, de 
cemento armado. Pero ahora no puedo por menos de preguntar: ¿para qué? Podríamos 
aceptar el cilindro y su rotación, si ello se combinara con una construcción simple y ligera, 
es decir, si los mecanismos para hacerlo girar no aplastasen toda la construcción. 

Tampoco podemos aceptar los argumentos con los que se pretende explicar la 
importancia artística de la escultura e Jacobo Lipchitz. La escultura debe perder su falsa 
independencia, una independencia que sólo quiere decir que queda relegada a vegetar en 
los patios interiores de la vida o en los cementerios de los museos, y debe mostrar sus 
lazos de unión con la arquitectura y renovarlos en una síntesis superior. En este sentido 
amplio, la escultura debe asumir un sentido utilitario. Muy bien, entonces. Pero no está 
muy claro cómo se puede aplicar todo esto a la plástica de Lipchitz. La fotografía nos 
muestra dos planos que se cortan, dándonos el esquema de un hombre sentado que tiene 
un instrumento de cuerda en las manos. Se nos dice que, si esto no es utilitario hoy, es 
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“funcional”. ¿En qué sentido? Para juzgar de la funcionalidad, se debe conocer la función. 
Si se reflexionase, sin embargo, sobre la falta de funcionalidad o sobre la posible utilidad 
de estos planos que se cortan, de estas formas angulosas y picudas, acabaríamos por llegar 
a la conclusión de que, como último recurso, habría que transformar esa pieza escultórica 
en un perchero. Pero si el escultor se hubiese propuesto hacer un perchero, probablemente 
habría encontrado una forma más adecuada para hacerlo. En cualquier caso, no podemos 
recomendar que se moldeen en yeso semejantes perchas. 

Todavía debemos tener en cuenta otra hipótesis: que la plástica de Lipchitz, como 
el arte verbal de Kruchenik, son meros ejercicios técnicos, algo así como la interpretación 
de escalas musicales o pasajes literarios, con vistas a la escultura y la literatura del 
porvenir. En este caso, no habría que presentar unos ejercicios de solfeo como si fueran 
música. Es mejor guardarlos en el estudio, no enseñar las fotografías. No cabe duda de 
que en el futuro, sobre todo en un futuro lejano las obras monumentales, tales como la 
nueva planificación de ciudades-jardín, de casas modelo, de vías férreas o puertos, 
interesarán vitalmente no sólo a los ingenieros y arquitectos, participantes en concursos, 
sino a las masas populares también. En lugar del amontonamiento de barrios y calles 
como hormigueros, piedra a piedra y de generación en generación, el arquitecto, con el 
compás en la mano, edificará ciudades-pueblos en el mapa. Sus planes se discutirán y se 
formarán verdaderos partidos populares, partidos tecnicoarquitectónicos, con su 
agitación, sus pasiones, sus mítines y sus votaciones. La arquitectura palpitará así de 
nuevo inspirada por los sentimientos y estados de ánimo de las masas, aunque esta vez en 
un plano mucho más elevado, y el género humano se educará plásticamente y se 
acostumbrará a considerar el mundo como arcilla dócil preparada para modelar las formas 
más perfectas de la vida. La barrera que separa el arte y la industria se derrumbará. El 
gran estilo del futuro no será decorativo sino plástico. En este punto tienen razón los 
futuristas. Pero sería equivocado entender por esto la liquidación del arte, su eliminación 
por la técnica. 

Tomemos como ejemplo un cuchillo. El arte y la técnica pueden combinarse en él 
de dos formas: o bien el arte adorna el cuchillo, decorando el mango con un elefante, una 
belleza o la torre Eiffel, o bien el arte ayuda a la técnica a encontrar la forma “ideal” del 
cuchillo, es decir la forma que corresponda mejor a su materia y su destino. Sería un error 
creer que se puede cumplir esta función con medios puramente técnicos: el destino y la 
materia permiten un número infinito de variaciones. Para hacer un cuchillo “ideal” es 
preciso conocer las propiedades de la materia y los métodos de trabajarla, pero es preciso 
también tener imaginación y gusto. De acuerdo con la tendencia esencial de la cultura 
industrial, creemos que la imaginación artística se preocupará en elaborar la forma ideal 
de un objeto en tanto que tal, y no en su embellecimiento como añadido gratuito. Esto no. 
Si esto es cierto de los cuchillos, más cierto aún será tratándose del vestido, el mobiliario, 
los teatros y ciudades. Esto no quiere decir que no vayan a existir ya obras de arte, ni 
siquiera en un futuro muy lejano. Quiere decir que el arte debe cooperar estrechamente 
con todas las ramas de la técnica. 

¿Acabará la industria por absorber el arte o será el arte quien eleve a la industria 
hasta su olimpo? La respuesta será distinta según se enfoque desde el punto de vista de la 
industria o desde el del arte. Objetivamente, no hay diferencias; ambas respuestas 
suponen una expansión gigantesca de la producción y la calidad artística de la industria, 
y aquí entendemos por industria toda la actividad productiva del hombre, incluida la 
agricultura mecanizada y electrificada. 

No sólo desaparecerá la barrera que separa el arte la industria, sino también la que 
existe entre el arte y la naturaleza. No en el sentido de J.J. Rousseau de que el arte se 
aproximará cada vez más a la naturaleza, sino en el sentido de que a naturaleza se hará 


116 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


más “artificial” más próxima al arte. La situación actual de ríos y montañas, de campos, 
praderas, estepas, bosques y costas, no puede considerarse definitiva. El hombre ha 
introducido ya cambios no desprovistos de importancia en el mapa de la naturaleza. Y 
estos son simples ejercicios de alumnos comparados con lo que vendrá. Con la fe se podía 
sólo prometer mover montañas; la técnica, que no admite nada “por fe”, podrá derribarlas 
y cambiarlas de lugar. Hasta ahora, esto no se ha hecho más que por razones industriales 
o comerciales (minas y túneles); en el futuro se hará a escala mucho mayor, de acuerdo 
con los planes productivos y artísticos generales. El hombre tendrá que hacer un nuevo 
inventario de montañas y ríos. Mejorará profundamente, y muchas veces, la naturaleza. 
Al final, habrá rehecho la tierra a su gusto. Y no tenemos ninguna razón para creer que 
su gusto sea malo. 

El celoso y malévolo poeta Kliúiev declara, en su polémica con Mayakovsky, que 
“no le conviene al poeta preocuparse de grúas” y que “sólo en el horno del corazón, y no 
en ningún otro, se funde el oro púrpura de la vida”. IvanovRazumnik, un populista que 
fue en tiempos socialista revolucionario de izquierda (y esto lo explica todo), también 
aportó su grano de arena a la discusión. La poesía del martillo y de la máquina, declara 
Ivanov-Razumnik refiriéndose a Mayakovsky, será pasajera; en cambio, la poesía “de la 
tierra original” es “la eterna poesía del mundo”. La tierra y la máquina contrastan aquí 
como las fuentes eterna y pasajera de la poesía, y por supuesto el eminente idealista, el 
soso y precavido semimístico Razumnik prefiere lo eterno a lo efímero. Pero en realidad 
esta oposición entre la tierra y la máquina no tiene sentido; se puede oponer a un paisaje 
campesino atrasado otro con un molino, esté en una plantación o en una empresa 
socialista. La poesía de la tierra no es eterna sino cambiante, y el hombre no ha comenzado 
a cantar hasta que puso entre él y la tierra instrumentos, herramientas, máquinas 
elementales. Sin la hoz, la guadaña o el arado, no habría habido poetas del campo. 
¿Significa esto que la tierra con la hoz tiene la ventaja de la eternidad sobre la tierra con 
el arado mecánico? El hombre nuevo, que todavía está empezando a crecer y hacerse a sí 
mismo, no opondrá, como Kliúiev y Razumnik, los instrumentos hechos de hueso o de 
espinas de pescado a la grúa o el martillo pilón. El hombre socialista dominará, gracias a 
las máquinas, la naturaleza entera, incluido los animales con huesos o espinas. Señalará 
los lugares a que deben trasladarse las montañas, cambiará el curso de los ríos y someterá 
los mares. Los idealistas tontos pueden decir que todo esto acabará por ser aburrido, pero 
precisamente por eso son tontos. Por supuesto, esto no significa que todo el globo esté 
parcelado ni que los bosques se transformen en parques y jardines. Seguirá habiendo 
espesuras y bosques, faisanes y tigres, pero sólo donde el hombre decida que siga 
habiéndolos. Y esto se hará con tal maestría que el tigre ni siquiera notará que existe la 
máquina ni que se ha producido cambio alguno, sino que seguirá viviendo como en las 
épocas primitivas. La máquina no se opone a la tierra. La máquina es el instrumento del 
hombre moderno en todos los terrenos de la vida. Si la ciudad actual es “provisional” no 
por eso desaparecerá absorbida por el pueblo antiguo. Al contrario, será el pueblo el que 
se eleve al nivel de la ciudad. Y esta será nuestra tarea principal. La ciudad es provisional, 
pero se orienta al futuro e indica el camino. Los pueblos actuales pertenecen 
completamente al pasado; su esteticismo es, por eso, arcaico, como si se hubiera sacado 
de un museo de arte popular. 

La humanidad saldrá del periodo de las guerras civiles muy empobrecida por las 
terribles destrucciones, y esto sin hablar de los terremotos, como el que acaba de tener 
lugar en el Japón. El esfuerzo para vencer la pobreza, el hambre, la necesidad en todas 
sus formas, es decir para conquistar la naturaleza, será nuestra preocupación principal en 
las décadas próximas. La pasión por el progreso material, al estilo norteamericano, 
acompañará a la primera etapa de toda nueva sociedad socialista. El goce pasivo de la 
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naturaleza desaparecerá del arte. La técnica inspirará con más fuerza la creación artística 
y, más tarde, la contradicción misma entre la técnica y la naturaleza se resolverá en una 
síntesis superior. 

Los sueños personales de unos cuantos entusiastas actuales por dotar a la 
existencia humana de una calidad más dramática y al hombre mismo de una armonía 
rítmica, son efectivamente compatibles y coherentes con esta perspectiva. Habiendo 
dominado y racionalizado su sistema económico, es decir, habiéndolo saturado de sentido 
y planificación, el hombre eliminará completamente la vida doméstica actual, estancada 
y corrompida. La tarea molesta de alimentar y educar a los hijos, que pesa como una rueda 
de molino sobre la familia actual, dejará de estar en manos de la familia para ser algo 
social. La mujer saldrá al fin de su situación de semiesclavitud. Junto a la técnica, la 
pedagogía, en su sentido más amplio de modeladora psicológica de generaciones nuevas, 
ocupará el puesto que le corresponde como cúspide de la opinión pública. Se desarrollarán 
hasta un punto inconcebible hoy, las experiencias pedagógicas, en una emulación de 
métodos y sistemas alrededor de los cuales se formarán “partidos” poderosos. El modo 
de vida comunista no surgirá ciegamente como los arrecifes de coral en el mar, sino que 
será edificado conscientemente, será controlado por la razón crítica, será dirigido y 
rectificado. La vida dejará de ser elemental, y por tanto estancada. El hombre, que sabrá 
cómo trasladar ríos y montañas, que aprenderá a construir palacios para el pueblo en la 
cima del Mont Blanc o en los abismos del Atlántico, dará a su vida riqueza, brillantez, 
intensidad, y especialmente un enorme dinamismo. Apenas comience a formarse una 
costra en la superficie de la existencia humana, estallará bajo la presión de los nuevos 
inventos y realizaciones culturales. No, la vida futura no será monótona. 

Más aún. El hombre se dedicará seriamente a armonizar su propio ser. Tratará de 
obtener una precisión, una exactitud y una economía máximas, y por consiguiente una 
máxima belleza, en todos los movimientos de su cuerpo, en el trabajo, al andar, al jugar. 
Querrá dominar también los procesos semiconscientes e inconscientes de su propio 
organismo: la respiración, la circulación de la sangre, la digestión, la reproducción, y, 
dentro de ciertos límites inevitables, tratará de subordinarlos al control de su razón y su 
voluntad. La especie humana, el homo sapiens, actualmente congelado, entrará en una 
fase de transformación radical y se tratará a sí mismo como objeto de los métodos más 
complicados de selección artificial y tratamiento psicoanalítico. 

Estas perspectivas están perfectamente de acuerdo con toda la evolución del 
hombre. Comenzó primero por expulsar los elementos oscuros de la producción y la 
ideología, acabando, por medio de la técnica, con la rutina bárbara de su trabajo, y por 
medio de la ciencia con la religión. Después expulsó de la política lo inconsciente, al 
derribar la monarquía, a la que sucedieron las democracias y parlamentarismos 
racionalistas, y luego la dictadura abierta de los sóviets. Los elementos incontrolados 
tenían el máximo arraigo en las relaciones económicas, pero el hombre los está 
eliminando también aquí por medio de la organización socialista. Esto permite reconstruir 
sobre bases diferentes la vida familiar tradicional. Finalmente, si la naturaleza misma del 
hombre se encuentra oculta en los rincones más profundos y oscuros del subconsciente, 
¿no es evidente que en este sentido han de dirigirse los más grandes esfuerzos de la 
investigación y creación? El género humano, que ha dejado de arrastrarse ante Dios, el 
Zar y el Capital, no debe capitular ahora ante las leyes oscuras de la herencia y de la 
selección sexual. El hombre libre tratará de lograr el máximo equilibrio en el 
funcionamiento de sus órganos y el desarrollo más armónico de sus tejidos, a fin de 
reducir así el miedo a la muerte dentro de los límites de una reacción racional del 
organismo ante el peligro. No hay duda de que la falta de armonía anatómica y fisiológica 
del hombre, la gran desproporción en el desarrollo de sus órganos o la utilización de sus 
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tejidos, dan a su instinto vital ese miedo mórbido, histérico, ante la muerte, temor que 
produce a su vez las humillantes y estúpidas fantasías sobre el más allá. 

El hombre tratará de ser dueño de sus propios sentimientos, de elevar sus instintos 
a la altura de lo consciente y hacerlos transparentes, de dominar con su voluntad las 
tinieblas de lo inconsciente; así se elevará a un nivel superior y creará un tipo biológico 
y social más perfecto o, si se quiere, un superhombre. 

Es tan difícil predecir cuáles serán los límites del dominio de sí mismo que es 
capaz de alcanzar el hombre futuro, como prever hasta dónde se podrá desarrollar el 
dominio técnico sobre la naturaleza. La construcción social y la autoeducación psicofísica 
serán dos aspectos paralelos de un único proceso. Todas las artes (la literatura, el teatro, 
la pintura, la escultura, la música y la arquitectura) darán a este proceso una forma 
sublime. Más exactamente, la forma que revestirá el proceso de edificación cultural y de 
autoeducación del hombre comunista desarrollará al máximo los elementos vitales del 
arte contemporáneo. El hombre se hará incomparablemente más fuerte, más sabio y más 
complejo. Su cuerpo será más armonioso, sus movimientos más rítmicos, su voz más 
melodiosa. Las formas de su existencia adquirirán una calidad dinámicamente dramática. 
El hombre normal se elevará a las alturas de un Aristóteles, un Goethe o un Marx. Y por 
encima de estas alturas se elevarán nuevas cúspides. 
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Los intelectuales y el socialismo” 
(Septiembre de 1910) 


Hace unos diez años, o incluso puede que seis o siete, los partidarios de la escuela 
subjetivista rusa de sociología (los socialistas-revolucionarios) podrían haber utilizado a 
su favor el último folleto del filósofo austriaco Max Adler. Pero en los últimos cinco o 
seis años hemos pasado por una escuela de sociología tan buena, tan objetiva, y cuyas 
lecciones están escritas en nuestros cuerpos con cicatrices tan expresivas que la más 
elocuente exaltación de la intelectualidad, incluso viniendo de la pluma “marxista” de 
Max Adler, no podría ayudar al subjetivismo ruso. Por el contrario, lo que ha ocurrido 
con los propios subjetivistas rusos es uno de los argumentos más serios para refutar las 
afirmaciones y conclusiones de Max Adler. 

La relación entre los intelectuales y el socialismo es el tema de este folleto. Para 
Adler, no es sólo una cuestión de análisis teórico, sino también de conciencia. Quiere 
convencer. En su folleto, que desarrolla un discurso pronunciado ante un público de 
estudiantes socialistas, Adler expresa una fuerte convicción. Un aliento proselitista 
recorre este pequeño libro, dando un matiz particular a ideas que no pueden pretender ser 
nuevas. Atraer a la intelectualidad a sus ideales, conquistarla a toda costa, esta voluntad 
política supera por completo el análisis social de Adler; esto es lo que da a este folleto su 
tono fundamental, pero también lo que lo hace débil. 

¿Qué es la intelligentsia? Por supuesto, Adler no da una definición moral, sino 
social de este concepto: no es una orden cuyos miembros estén vinculados por una 
comunidad de destino histórico, sino una capa social que incluye todo tipo de profesiones 
intelectuales. Por muy difícil que sea trazar una línea entre el trabajo “manual” y el 
“intelectual”, los contornos sociales generales de la intelligentsia no necesitan una 
descripción detallada para aparecer claramente. Forma toda una clase (Adler habla de un 
grupo interclasista, pero eso no cambia nada en el fondo) en el marco de la sociedad 
burguesa. Y la pregunta para Adler es: ¿quién tiene más derechos sobre el alma de esta 
clase? ¿Qué ideología debería imponérsele desde dentro, como resultado de la propia 
naturaleza de sus funciones sociales? Colectivismo, responde Adler. Adler no esconde 
que, en el mejor de los casos (cuando no expresan abiertamente su hostilidad al 
colectivismo), los intelectuales europeos se mantienen al margen de la vida y de las luchas 
de las masas trabajadoras, y que eso les es indiferente. “Pero [dice] ¡no debería ser así! 
Esta actitud no tiene objetivamente ninguna base seria”. Adler protesta enérgicamente 
contra los marxistas que niegan la existencia de un contexto general que pudiera llevar a 
los intelectuales a unirse al socialismo. “Hay [dice en la introducción] suficientes razones 
(pero de un orden diferente al estrictamente económico) que pueden afectar a toda la 
intelligentsia, por lo tanto, incluso independientemente de su situación proletaria, y 
motivarla a unirse al movimiento obrero socialista. Sólo es necesario iniciar a los 
intelectuales en la naturaleza profunda de este movimiento y en la de su propia situación 
social”... ¿De qué razones se trata entonces? “Dado que la necesidad imperativa y, más 


37 Artículo publicado en septiembre de 1910 en la revista mensual rusa de orientación marxista Sovremennyi 
Mir. En este artículo Trotsky, exiliado entonces en Austria, responde al folleto de líder socialdemócrata 
austriaco Max Adler Der Sozialismus und die Intellektuellen, Wien: Wiener Volksbuchhandlung I. Brand, 
1910 (Socialismo e intelectuales), acabado de publicar. 
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aún, la posibilidad de permitir el desarrollo de los intereses intelectuales son 
fundamentales para las condiciones de vida de la intelligentsia [dice Adler] precisamente 
por esta razón, el interés en la teoría se coloca en ella con todos sus derechos junto con 
el interés económico. Así, si es necesario, en primer lugar, buscar fuera de la esfera 
económica las bases de la unión de la intelligentsia al socialismo, esto se explica tanto 
por las condiciones ideológicas específicas de existencia de los trabajadores 
intelectuales como por el contenido cultural del socialismo” (p. 7). Independientemente 
del carácter de clase del movimiento en su conjunto (después de todo, ¡éste es sólo el 
camino seguido!), independientemente de cómo se percibe hoy en día a través de su 
partido y su política (¡en última instancia, es sólo un medio!), el socialismo, por su propia 
esencia y como ideal social universal, significa liberar el trabajo intelectual en todas sus 
formas, de todo tipo de obstáculos y límites sociohistóricos. Esta visión de una Tierra 
Prometida es precisamente el puente ideológico que la intelectualidad europea puede y 
debe cruzar para entrar en el campo de la socialdemocracia. 

Este es el principal punto de vista de Adler, al que dedica todo su folleto. Su 
defecto fundamental, que es inmediatamente evidente, es su falta de sentido histórico. De 
hecho, las razones generales en las que se basa Adler, que llevarían a la intelligentsia al 
campo del colectivismo, han actuado persistentemente y durante mucho tiempo. Sin 
embargo, no hay el más mínimo indicio de una afluencia masiva de intelectuales hacia la 
socialdemocracia en ninguno de los países europeos. Adler lo percibe, por supuesto, tanto 
como nosotros. Pero propone ver la causa de la completa separación de la intelectualidad 
y la clase obrera en el hecho de que los intelectuales no entienden el socialismo. En cierto 
modo, funciona bien de esa manera. Pero, en este caso, ¿cómo explicar esta terquedad en 
no comprender cuando los intelectuales están asimilando muchos otros problemas muy 
complejos? Obviamente, lo que está en juego no es su falta de capacidad de razonar 
lógicamente, sino el poder de los aspectos irracionales de su psicología de clase. El propio 
Adler habla de ello en el capítulo “Búrgerliche Schranken des Verstándnisses” (Los 
límites burgueses de la comprensión), uno de los mejores de su folleto. Pero él cree, 
espera, está seguro (y aquí el predicador tiene prioridad sobre el teórico) de que la 
socialdemocracia europea superará lo que es irracional en la psicología de los trabajadores 
intelectuales, si se replantea por completo la forma en que se dirige a ellos. La 
intelligentsia no entiende el socialismo porque se presenta a él, día tras día, en la forma 
rutinaria de un partido político, un partido entre muchos, como los demás. Pero si 
logramos mostrar a los intelectuales el verdadero rostro del socialismo, el de un 
movimiento cultural mundial, entonces sólo podrán reconocer en él lo mejor de sus 
esperanzas y aspiraciones. Eso es lo que Adler cree. 

Dejaremos de lado, sin examinarla todavía durante algún tiempo, la cuestión de 
si, para la intelligentsia como clase, las necesidades puramente culturales (desarrollo de 
la tecnología, la ciencia, el arte) son realmente más poderosas que las influencias de clase 
difundidas por la familia, la escuela, la iglesia, el estado y, en última instancia, que la voz 
de intereses simplemente materiales. Pero, aunque admitamos esto como hipótesis, 
aunque aceptemos ver en la intelligentsia, sobre todo, un gremio de sacerdotes de la 
cultura que simplemente no ha entendido todavía que la ruptura socialista con la sociedad 
burguesa es precisamente la mejor manera de servir a los intereses de la cultura, entonces 
todavía tenemos que hacernos una pregunta poderosa: como partido, ¿puede la 
socialdemocracia europea occidental ofrecer a los intelectuales, teórica y moralmente, 
algo más convincente o atractivo que todo lo que les ha ofrecido hasta ahora? 

Desde hace varias décadas, el colectivismo ha llenado el mundo con los ecos de 
su lucha. Durante este período, millones de trabajadores se unieron en organizaciones 
políticas, sindicales, cooperativas, educativas y de otro tipo. Una clase entera ha emergido 


122 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


de las profundidades de la vida y se ha abierto camino a través del santa sanctórum de la 
política, considerado hasta ahora el dominio exclusivo de las clases poseedoras. Cada día, 
la prensa socialista (teórica, política, sindical) reevalúa los valores burgueses, grandes y 
pequeños, desde el punto de vista de un mundo nuevo. No hay un área de la vida cultural 
y social (matrimonio, familia, educación, escuela, iglesia, ejército, patriotismo, higiene 
social, prostitución) en la que el socialismo no haya opuesto su punto de vista al de la 
sociedad burguesa. El movimiento socialista se expresa en todos los idiomas de la 
humanidad civilizada. En sus filas trabajan y luchan personas que tienen diferentes 
mentalidades, diferentes temperamentos, y que difieren en su pasado, su entorno social o 
su estilo de vida. Y si, a pesar de todo esto, la intelligentsia no “comprende” el socialismo, 
si todo esto no es suficiente para permitirle, para forzarle a captar el significado cultural 
e histórico de este movimiento mundial, entonces ¿no debemos concluir que este fatal 
malentendido debe tener causas muy arraigadas y que cualquier intento de superarlo por 
medios literarios y teóricos está, por su propia naturaleza, condenado de antemano al 
fracaso? 

Esta idea se destaca aún más vívidamente a la luz de la historia. La mayor 
afluencia de intelectuales al movimiento socialista (y esto se aplica a todos los países 
europeos) se produjo en el primer período de existencia del partido, cuando aún estaba en 
su infancia. Esta primera ola trajo a la internacional a sus más eminentes teóricos y líderes 
políticos. Cuanto más ha crecido la socialdemocracia en Europa, más numerosas han sido 
las masas trabajadoras que se han unido a ella y más se ha debilitado la contribución de 
nuevos elementos de la intelligentsia, no sólo en valor relativo, sino en términos 
absolutos. El Leipziger Volkszeitung?’ ha buscado durante mucho tiempo, a través de 
anuncios clasificados, un editor con formación universitaria; en vano. Aquí, y como si 
fuera evidente, me viene a la mente una conclusión en total oposición a Adler: cuanto 
más precisamente el socialismo ha manifestado su contenido y más fácil ha sido para 
todos entender su misión histórica, más ha expresado la intelligentsia su determinación 
de mantenerse al margen. Si esto no prueba que el socialismo le asusta en sí mismo, está 
claro en todo caso que en los países capitalistas de Europa deben haberse producido 
algunas transformaciones sociales profundas, que han dificultado la confraternización 
entre académicos y trabajadores tanto como han facilitado la adhesión de los trabajadores 
al socialismo. 

¿Qué tipo de transformaciones son estas? 

Los individuos, grupos y estratos más educados del proletariado se han unido y se 
están uniendo a la socialdemocracia; el crecimiento y la concentración de la industria 
como de los medios de transporte sólo acelera este proceso. En lo que respecta a la 
intelligentsia, estamos tratando con un tipo de proceso completamente diferente. El 
poderoso desarrollo capitalista de las últimas dos décadas ha sido despiadado y, para su 
propio uso, ha descremado a esta clase. Las fuerzas intelectuales más dotadas, las más 
capaces de energía creativa y de alta visión, han sido absorbidas irrevocablemente por la 
industria capitalista, por los trusts, las compañías ferroviarias, los bancos que ofrecen 
salarios fantásticos a los ejecutivos que se encargan del trabajo organizativo. Incluso el 
servicio estatal debe, en este campo, estar satisfecho con individuos de segunda clase, y 
en la cancillería del gobierno, no menos que en la gestión de periódicos de cualquier 
tendencia, hay una falta de “personal”. En cuanto a los representantes de la intelectualidad 
semiproletaria (cada vez más numerosos, incapaces de escapar a su eterna dependencia e 
inseguridad material, y dedicados a tareas fragmentarias, secundarias y poco atractivas en 
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el gran mecanismo de la cultura), los intereses estrictamente culturales invocados por 
Adler no pueden ejercer tal poder que dirijan sus simpatías políticas hacia el socialismo. 

A esto se añade el hecho de que un intelectual europeo de este tipo, para quien la 
incorporación al campo del colectivismo no está descartada psicológicamente, no tiene 
casi ninguna posibilidad de ganar una posición personal influyente en las filas del partido 
proletario. Y esta cuestión tiene una importancia decisiva a este respecto. Un trabajador 
llega al socialismo como parte de un todo, con su clase, una clase de la que no puede 
esperar salir. Y hasta tiene la satisfacción de sentirse moralmente atado a esta masa, un 
sentimiento que lo hace más seguro y fuerte. El intelectual, por otro lado, llega al 
socialismo individualmente y como persona, rompiendo el cordón umbilical que lo 
conecta con su clase, e inevitablemente busca ejercer influencia como individuo. Pero es 
precisamente allí donde encuentra obstáculos, obstáculos que han crecido con el tiempo. 
Al principio del desarrollo de la socialdemocracia, cualquier intelectual que se uniera a 
ella, aunque no se elevase por encima de lo normal, tenía una situación a la vista en el 
movimiento obrero. Hoy, en los países de Europa occidental, cada recién llegado 
encuentra, ya preparado y en marcha, el colosal edificio de la democracia obrera. Miles 
de dirigentes obreros, a quienes su clase ha promovido constantemente, constituyen un 
aparato unido, a la cabeza del cual se encuentran honrados veteranos, con reconocida 
autoridad, personajes que ya pertenecen a la historia. En estas condiciones, sólo una 
persona de talento excepcional podría esperar conquistar una posición de liderazgo, pero 
un hombre así, en lugar de saltar el abismo que lo separa de un campo extraño, se movería 
con toda naturalidad, en la línea de la menor resistencia, hacia el reino de la industria o el 
servicio del estado. Así, además de todo lo demás, el aparato organizativo de la 
socialdemocracia se erige ahora como un macizo montañoso de partición de vertientes de 
agua, entre la intelligentsia y el socialismo. Esto ha provocado la insatisfacción de los 
intelectuales teñidos de socialismo, porque les ha exigido un sentido de disciplina y 
moderación (lo que los intelectuales han considerado como la marca a veces de su 
“oportunismo”, a veces, al contrario, de su exceso de “radicalismo”) y los relega al papel 
de espectadores de refunfuñones cuyas simpatías oscilan entre el anarquismo y el 
nacional-liberalismo. Simplicissimus’? es su bandera ideológica más alta. Este fenómeno, 
con variaciones y en diferentes grados, se repite en todos los países europeos. Además, 
este público está demasiado harto, es demasiado cínico, se podría decir, para que su alma 
se vea subyugada por la exposición, incluso la más inflamada, de la esencia cultural del 
socialismo. Sólo unos pocos “ideólogos” (en el sentido positivo y negativo del término) 
son capaces de llegar a las convicciones socialistas bajo el impulso de una reflexión 
puramente teórica basada en las exigencias del derecho, como Anton Manger*, o en las 
necesidades de la tecnología, como Atlanticus*!. Pero incluso ellos, por lo que sabemos, 
no llegan a unirse al movimiento socialdemócrata organizado, y la lucha de clases del 
proletariado en sus relaciones internas con el socialismo sigue siendo un libro cerrado de 
siete sellos. 


KKK 


Adler tiene toda la razón al considerar que los intelectuales no pueden ser ganados 
al colectivismo con un programa de reivindicaciones materiales inmediatas. Pero esto no 
significa, sin embargo, que la intelligentsia en su conjunto pueda ser atraída de otra 
manera, ni que sus intereses materiales inmediatos y sus lazos de clase no le convenzan 


32 Diario satírico de Múnich. 
40 Abogado austriaco. 
41 Seudónimo de Karl Ballod, economista germano-letón. 
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de otra manera diferente a todas las perspectivas culturales e históricas ofrecidas por el 
socialismo. 

Si dejamos de lado esta capa de intelectuales que están al servicio directo de las 
masas trabajadoras como médicos, abogados, etc... (una capa, además, generalmente 
compuesta por los representantes menos talentosos de estas profesiones), vemos que la 
fracción más importante e influyente de la intelligentsia vive a cuenta del beneficio 
industrial, de la renta de la tierra o del presupuesto del estado, y que depende directa o 
indirectamente de las clases capitalistas o de su estado. Considerada en abstracto, esta 
dependencia material sólo le impide la actividad política militante en las filas del 
enemigo, pero no la independencia de pensamiento con respecto a la clase que la emplea. 
En realidad, sin embargo, este no es el caso. Es precisamente la naturaleza “espiritual” 
del trabajo de los intelectuales lo que inevitablemente crea un vínculo espiritual entre 
ellos y las clases poseedoras. Los directivos de fábrica o de empresa, los ingenieros con 
responsabilidades administrativas, se encuentran necesariamente en constante 
antagonismo con los trabajadores contra los cuales tienen la obligación de defender los 
intereses del capital. Es evidente que las funciones que desempeñan conforman, en última 
instancia, su forma de pensar y sus opiniones. Un médico y un abogado, a pesar del 
carácter más independiente de su actividad, deben tener contacto psicológico con sus 
clientes. Si un electricista puede, día tras día, instalar instalaciones eléctricas en los 
apartamentos de ministros, banqueros y sus amantes, sin dejar de ser él mismo, no puede 
decirse lo mismo de un médico que debe, en su mente y en su voz, encontrar las notas 
que se ajusten a las simpatías y hábitos de ministros, banqueros y sus amantes. E, 
inevitablemente, este contacto no sólo se establece en las alturas de la sociedad burguesa. 
En Londres, las sufragistas contratarán a una abogada pro sufragista para que las defienda. 
El médico que trata a las esposas de los comandantes en Berlín o a las esposas de los 
comerciantes “cristiano-sociales” en Viena, el abogado que se ocupa de los asuntos de 
sus padres, hermanos y maridos, difícilmente puede darse el lujo de apasionarse por las 
perspectivas culturales del colectivismo. Todo esto se aplica a escritores, pintores, 
escultores, artistas, quizás no de una manera tan directa e inmediata, pero no menos 
irresistible. Ofrecen al público sus obras o su personalidad, dependen de su favor y de sus 
carteras y, de forma abierta u oculta, subordinan su actividad creativa a ese “gran 
monstruo” que tanto desprecian: la multitud burguesa. Lo que ha sido en Alemania de los 
“jóvenes” (por cierto, que actualmente están muy desplumados), de hecho, no podría ser 
mejor demostración. El caso de Gorky, explicable por el contexto de su formación, sólo 
confirma la regla por su carácter excepcional: la incapacidad de Gorky para conformarse 
a la degeneración antirrevolucionaria de la intelligentsia le privó, en poco tiempo, de su 
“popularidad”... 

Aquí aparece, una vez más, la profunda diferencia entre las condiciones sociales 
del trabajo intelectual y las del trabajo manual. Aunque esclaviza los músculos y agota el 
cuerpo, el trabajo de fábrica no tiene el poder de subyugar la cabeza del trabajador. Todo 
lo que se ha intentado para controlarla ha resultado ser ineficaz de la misma manera, tanto 
en Suiza como en Rusia. El trabajador intelectual tiene una libertad física incomparable. 
El escritor no tiene que resistir el sonido de la sirena de la fábrica, el médico no tiene un 
supervisor a sus espaldas, el abogado no tiene que someter sus bolsillos a un registro 
cuando sale de la sala de audiencias. Pero, a cambio, se ven obligados a vender, no su 
fuerza de trabajo en bruto, ni la tensión de sus músculos, sino toda su personalidad como 
seres humanos, no por miedo, sino en conciencia. Como resultado, estas personas no 
quieren y no pueden ver que la hermosa vestimenta de su profesión no es más que un 
uniforme de prisionero mejor cortado que el de los demás. 
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Al final, ni siquiera Adler parece satisfecho con la formulación abstracta e 
idealista que da a las relaciones recíprocas entre la intelligentsia y el socialismo. De 
hecho, a través de su propaganda no se dirige a la clase de trabajadores intelectuales que 
desempeñan funciones definidas en la sociedad capitalista, sino en realidad a su 
generación más joven, la generación que todavía se está preparando para su papel futuro: 
los estudiantes. Esto se refleja no sólo en la dedicación de su folleto (“Al sindicato libre 
de estudiantes de Viena””), sino también en la naturaleza misma de este discurso-folleto, 
su tono patético en forma de agitación y sermón. Es impensable que podamos 
imaginarnos expresándonos así ante un público de profesores universitarios, escritores, 
abogados, médicos... Desde las primeras palabras, tal discurso permanecería en la 
garganta del orador. Así, considerando el material humano con el que tendrá que operar, 
el propio Adler limita su propia tarea; la política corrige la fórmula del teórico porque, al 
final, de lo que se trata es de una lucha por influir en los estudiantes. 

La universidad es la etapa final de la educación impartida por el estado a los hijos 
de las clases dominantes y poseedoras, del mismo modo que el cuartel representa la 
institución última para la educación de la generación más joven de trabajadores y 
campesinos. Los cuarteles desarrollan los hábitos psicológicos de obediencia y disciplina 
en aquellos que tendrán que realizar las funciones sociales de los subordinados. La 
universidad prepara, en principio, para el liderazgo, el mando y la dominación. Desde 
este punto de vista, incluso las sociedades estudiantiles alemanas son instituciones que 
obedecen a una racionalidad de clase: forman las tradiciones que unen a padres e hijos, 
fortalecen la fibra del sentimiento nacional, inoculan hábitos esenciales para la vida 
burguesa y, finalmente, proporcionan la cicatriz en la nariz o bajo la oreja, esta etiqueta 
de pertenencia a la raza de los señores. El material humano que pasa por los cuarteles es, 
por supuesto para la posición de Adler, incomparablemente más importante que el 
material que pasa por la universidad. Pero en ciertas circunstancias históricas, sobre todo 
cuando la rapidez del desarrollo industrial se traduce en la proletarización de la 
composición social del ejército como lo es hoy en día en Alemania, el partido puede 
decirse a sí mismo: “No iré a los cuarteles; todo lo que tengo que hacer es acompañar al 
joven obrero hasta el umbral de los cuarteles y, lo más importante, encontrarlo cuando 
salga por la puerta. No me dejará, seguirá siendo mío”. Pero, en relación con la 
universidad, si el partido quiere realmente librar una lucha independiente para influir en 
la intelligentsia, debe hablar exactamente el idioma opuesto: “Sólo aquí y sólo ahora, 
cuando este joven se ha emancipado en cierta medida de su familia sin ser aún un cautivo 
de su posición en la sociedad, puedo esperar atraerlo a nuestras filas. Es ahora o nunca”. 

Para los trabajadores, la diferencia entre “padres” e “hijos” es estrictamente una 
cuestión de edad. En la intelligentsia, la edad no es la única causa, también hay una 
diferencia social. El estudiante, que difiere a este respecto tanto del joven trabajador como 
de su propio padre, no cumple ninguna función social, no se siente directamente 
dependiente del capital o del estado, no está sujeto a ninguna responsabilidad y, al menos 
objetivamente, si no subjetivamente, se encuentra libre en su apreciación del bien y del 
mal. Durante este período, todo en él fermenta, sus prejuicios de clase son tan flojos como 
sus elecciones de ideas, las cuestiones de conciencia están ante él con una fuerza muy 
particular, su mente se abre por primera vez a grandes generalizaciones científicas, lo 
extraordinario es casi una necesidad fisiológica para él. Si el colectivismo es realmente 
capaz de captar su espíritu, lo es ahora; y sólo puede hacerlo afirmando su carácter de 
movimiento de base científica (de la manera más bella) y las perspectivas universales de 
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sus objetivos en el campo de la cultura, y no limitándose a cuestiones prosaicas de 
“beefsteack”. En este último punto, Adler tiene toda la razón. 

Pero también en este caso debemos centrarnos en los hechos: no sólo existe la 
intelectualidad europea en su conjunto, sino también su descendencia estudiantil, que 
claramente no muestra ninguna propensión al socialismo. Entre el partido de los 
trabajadores y la masa de estudiantes, hay un muro. Explicar este hecho por la mera mala 
calidad de un trabajo de agitación que no ha permitido acercarse a la intelligentsia desde 
el ángulo deseado (y Adler se encuentra en ese punto) significa que se ignora toda la 
historia de las relaciones recíprocas entre los estudiantes y el “pueblo”, lo que significa 
que los estudiantes son vistos como una categoría intelectual o moral, en lugar de como 
un producto de la historia social. Es cierto que su dependencia material de la sociedad 
burguesa sólo afecta indirectamente a los estudiantes, a través de la familia, y por lo tanto 
de manera debilitada. Pero, por otro lado, los intereses y necesidades sociales generales 
de las clases donde se reclutan los estudiantes se expresan muy fuertemente, como a través 
de un amplificador, en su estado de ánimo, sus opiniones. A lo largo de su historia, la 
juventud estudiantil europea (en sus mejores momentos de heroísmo, así como en 
períodos de decadencia moral total) ha sido sólo el barómetro sensible de las clases 
burguesas. Se volvió ultrarrevolucionaria, fraternizó sincera y honestamente con el 
pueblo cuando la sociedad burguesa no vio otra salida para ella que la revolucionaria. 
Ocupó efectivamente el lugar de las fuerzas democrático-burguesas cuando su nulidad 
política les impidió dirigir la revolución, como en Viena en 1848. Pero en París, en junio 
del mismo año, también abrió fuego contra los trabajadores, cuando la burguesía y el 
proletariado se encontraron cara a cara en las barricadas. Después de las guerras de 
Bismarck y de la unificación alemana, tranquilizando a las clases burguesas, el estudiante 
alemán se convirtió rápidamente en ese personaje lleno de cerveza y pedante que, junto 
con el teniente prusiano, hizo feliz a la prensa satírica. En Austria, el estudiante se 
convirtió en el abanderado del exclusivismo nacional y del chovinismo militante a medida 
que crecía el conflicto entre las diferentes naciones de ese país por el control del poder 
estatal. No hay duda de que a través de todas las transformaciones históricas, incluso las 
más repulsivas, los jóvenes estudiantes demuestran un agudo sentido político, una 
habilidad para sacrificarse y luchar por un ideal, todas ellas cualidades con las que tanto 
cuenta Adler. Empezando con esto: mientras que un filisteo normal de 30 o 40 años no 
corre el riesgo de que le den una patada en la cara por una noción peligrosa de “honor”, 
su hijo lo hará con pasión. Recientemente, estudiantes ucranianos y polacos de la 
Universidad de Lvov‘? han demostrado una vez más que no sólo saben cómo llevar a cabo 
sus ideas nacionales y políticas hasta el final, sino que también saben cómo ofrecer sus 
pechos ante las armas. El año pasado, los estudiantes alemanes en Praga* estaban 
dispuestos a enfrentarse a toda la violencia de la multitud para manifestar en las calles su 
derecho a existir como sociedad alemana. Este “idealismo” militante (que a veces adopta 
la forma de un gallo de pelea) no es característico de una clase o idea, sino de un grupo 
de edad; por otra parte, el contenido de este idealismo está totalmente determinado por el 
genio histórico de las clases de las que proceden los estudiantes y a las que regresan. Y 
es natural, es inevitable. 

Al final, todas las clases ricas envían a sus hijos a la escuela y si la juventud 
universitaria fuera una tabula rasa, una página en blanco en la que el socialismo tendría 
la oportunidad de grabar su mensaje, entonces ¿qué pasaría con la herencia de clase y el 
pobre determinismo histórico? 


42 Ciudad ucraniana occidental, entonces incluida en el imperio austro-húngaro bajo el nombre de Lemberg. 
43 En los países checos, entonces bajo el dominio austriaco, el movimiento nacional renacido intentaba 
reducir la presencia germánica en todas sus formas. 


127 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


KKK 


Queda, en conclusión, un aspecto de la cuestión que necesita ser aclarado, que da 
fe tanto a favor como en contra de Adler. 

La única manera de atraer a los intelectuales al socialismo, en su opinión, es 
proponer sólo el objetivo final del movimiento, en su totalidad. Pero Adler, obviamente, 
reconoce que esta meta final se está haciendo más clara y precisa a medida que progresa 
la concentración industrial, la proletarización de las clases medias y la intensificación de 
los antagonismos de clase. Independientemente de la voluntad de los líderes políticos y 
de las diferencias en las tácticas nacionales, el “objetivo final” destaca 
incomparablemente más claramente, más directamente en Alemania que en Austria o 
Italia. Pero ese mismo proceso social (la intensificación de la lucha entre el trabajo y el 
capital) hace aún más difícil para la intelligentsia estar al lado del partido de los 
trabajadores. Los puentes entre las clases están rotos y, para cruzarlos, hay que saltar 
sobre un abismo que se profundiza con el paso de los días. Así, paralelamente a las 
condiciones objetivas que facilitan la penetración teórica de la intelligentsia en la esencia 
del colectivismo, aumentan los obstáculos sociales que le impiden incorporarse 
políticamente al ejército del socialismo. Unirse al movimiento socialista, en cualquier 
país avanzado donde exista una vida social real, no es un acto especulativo sino político 
y, en este campo, la razón social prevalece sobre la razón teórica. En última instancia, 
esto significa que es más difícil ganar la intelligentsia hoy que ayer, y que lo será aún más 
mañana que hoy. 

Sin embargo, este proceso también tiene su propia “solución de continuidad”. La 
actitud de los intelectuales hacia el socialismo (que hemos caracterizado como un 
alejamiento que crece a medida que se desarrolla el movimiento socialista) puede y debe 
cambiar decisivamente como resultado de un profundo cambio político que cambie 
radicalmente el equilibrio de poder en la sociedad. Como bien dice Adler, es cierto que 
la intelligentsia no está interesada en salvaguardar la explotación capitalista ni directa ni 
incondicionalmente, sino indirectamente, a través de las clases medias y en la medida en 
que depende materialmente de ellas. Podría pasar al campo del colectivismo si se le diera 
la oportunidad de considerar su victoria como muy probable e inminente; si el 
colectivismo se le presentara, no como el ideal de una clase diferente, distante de él y 
extranjera, sino como una realidad cercana y tangible; finalmente (y esta condición no es 
la menos importante) si una ruptura política con la burguesía no amenazara a cada uno de 
los trabajadores intelectuales, tomados aisladamente, con graves consecuencias 
materiales y morales. Tales condiciones sólo pueden cumplirse frente a la intelectualidad 
europea mediante la dominación política de una nueva clase social y, hasta cierto punto, 
a través de un período de lucha directa e inmediata por esta dominación. Cualquiera que 
sea la distancia que la intelectualidad europea haya puesto entre ella y las masas 
trabajadoras (una distancia que todavía está destinada a aumentar, sobre todo en los países 
capitalistas jóvenes como Austria, Italia y los países balcánicos), es cierto que, en una 
época de gran reconstrucción de toda la sociedad, la intelectualidad probablemente se 
pondrá del lado de los defensores del nuevo orden social, y probablemente antes que las 
otras clases intermedias. Desde este punto de vista, las cualidades sociales que distinguen 
a la intelectualidad de la pequeña burguesía, tanto comercial como industrial, así como 
del campesinado, jugarán un papel importante: sus vínculos profesionales con los campos 
culturales de la actividad social, su capacidad de generalización teórica, la flexibilidad y 
movilidad de su pensamiento, en una palabra, su intelectualidad. Frente a la realidad 
indiscutible de la transferencia de todo el aparato social a nuevas manos, la intelectualidad 
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podrá entonces convencerse de que la situación así creada no la precipita al abismo, sino 
que, por el contrario, abre un campo ilimitado para que cubra los recursos de la tecnología, 
el trabajo organizativo y la ciencia; podrá promover todas estas fuerzas vivas dentro de 
su propio seno y esto desde el primer y más crítico período de un nuevo régimen que 
tendrá que superar enormes dificultades técnicas, sociales y políticas. 

Pero si la conquista efectiva de las palancas de control de la sociedad dependiera 
del hecho previo de que la intelligentsia se una al partido del proletariado europeo, 
entonces la causa del colectivismo se vería comprometida porque, como hemos tratado 
de mostrar anteriormente, la transición de los intelectuales a la socialdemocracia dentro 
del régimen burgués se hace cada vez menos posible, en contra de todas las expectativas 
de Max Adler, a medida que pasa el tiempo. 


Las tareas de la educación comunista“ 
(18 de junio de 1923) 


El “hombre nuevo” y el revolucionario 

Se afirma con frecuencia que la tarea de la instrucción comunista consiste en la 
educación del hombre nuevo. Estas palabras tienen algo de demasiado generales, 
demasiado declamatorias, y debemos tener especial cuidado para no permitir ninguna 
interpretación humanitaria informe del concepto de “hombre nuevo” o de las tareas de la 
educación comunista. No hay duda de que el hombre del futuro, el ciudadano de la 
comuna, será una criatura sumamente interesante y atractiva, y que su psicología (los 
futuristas me perdonarán, pero me imagino que el hombre del futuro poseerá una 
psicología) será muy diferente a la nuestra. Nuestra tarea actual, lamentablemente, no 
puede consistir en la educación del ser humano del futuro. El punto de vista utópico y 
humano-psicológico es que primero hay que formar al hombre nuevo y luego crear las 
nuevas condiciones. No podemos compartirlo. Sabemos que el hombre es un producto de 
las condiciones sociales. Pero también sabemos que entre los seres humanos y las 
condiciones existe una complicada y activa relación de trabajo mutuo. El hombre mismo 
es un instrumento de este desarrollo histórico, y no el menos importante. Y en este 
complicado acto reflejo histórico de las condiciones vividas por los seres humanos 
activos, no creamos al ciudadano abstracto, armonioso y perfecto de la comuna, sino que 
formamos a los seres humanos concretos de nuestra época, que todavía tienen que luchar 
por la creación de las condiciones de las que pueda surgir el ciudadano armonioso de la 
comuna. Esto, por supuesto, es algo muy diferente, por la sencilla razón de que nuestro 
bisnieto, el ciudadano de la comuna, no será un revolucionario. 

A primera vista esto parece estar mal, suena casi insultante. Y sin embargo es así. 
La concepción “revolucionaria” está formada por nosotros a partir de nuestros 
pensamientos y deseos, de la totalidad de nuestras mejores pasiones, y así la palabra 
“revolucionaria” está impregnada de los más altos ideales y de la mejor moral que hemos 
tomado de toda la época precedente de evolución cultural. Por lo tanto, nos parece que 
ponemos en entredicho a nuestra posteridad cuando no los consideramos revolucionarios. 
Pero no debemos olvidar que el revolucionario es un producto de condiciones históricas 


4 Este texto es una versión reducida de una intervención de Trotsky en la Universidad Comunista — 
Universidad Sverdlov, en nombre del Comité Central del Partido Bolchevique, con motivo de su quinto 
aniversario. En nuestra serie Trotsky inédito en internet y en castellano puede leerse el texto completo de 
esta intervención de Trotsky: “Las tareas de la educación comunista” (versión completa) 
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definidas, un producto de la sociedad de clases. El revolucionario no es una abstracción 
psicológica. La revolución en sí misma no es un principio abstracto, sino un hecho 
histórico material, que surge del antagonismo de clase, de la sujeción violenta de una 
clase por otra. Por lo tanto, el revolucionario es un tipo histórico concreto y, en 
consecuencia, un tipo temporal. Estamos orgullosos de pertenecer a este tipo. Pero por 
medio de nuestro trabajo estamos creando las condiciones de un orden social en el que no 
existirán antagonismos de clase, ni revoluciones y, por lo tanto, tampoco revolucionarios. 
Es cierto que podemos extender el significado de la palabra “revolucionario” hasta 
abarcar toda la actividad consciente del hombre dirigida hacia el sometimiento de la 
naturaleza y hacia la extensión de las conquistas técnicas y culturales. Pero no tenemos 
derecho a hacer tal abstracción, tal extensión ilimitada de la concepción del 
“revolucionario”, porque de ninguna manera hemos cumplido nuestra tarea 
revolucionaria histórica concreta, el derrocamiento de la sociedad de clases. En 
consecuencia, estamos lejos de la tarea de educar al armonioso ciudadano de la comuna, 
formándolo mediante un cuidadoso trabajo de laboratorio, en una etapa de transición 
extremadamente poco armoniosa de la sociedad. Una empresa de este tipo sería una 
miserable utopía infantil. Lo que queremos hacer son luchadores, revolucionarios, que 
heredarán y completarán nuestras tradiciones históricas, que aún no hemos llevado a 
término. 
Revolución y misticismo 

¿Cuáles son las principales características del revolucionario? Hay que subrayar 
que no tenemos derecho a separar al revolucionario de la base de clase sobre la que ha 
evolucionado, y sin la cual no es nada. El revolucionario de nuestra época, que sólo puede 
ser asociado con la clase obrera, posee sus características psicológicas especiales, 
particulares características de intelecto y voluntad. Si es necesario y posible, el 
revolucionario rompe los obstáculos históricos, recurriendo a la fuerza para ello. Si esto 
no es posible, entonces se desvía, socava y aplasta, con paciencia y determinación. Es un 
revolucionario porque no teme romper obstáculos e implacablemente emplear la fuerza; 
al mismo tiempo conoce su valor histórico. Su objetivo permanente es mantener su trabajo 
destructivo y creativo en su más alto nivel de actividad, es decir, obtener de las 
condiciones históricas dadas el máximo que son capaces de rendir para el avance de la 
clase revolucionaria. 

El revolucionario sólo conoce los obstáculos externos a su actividad, no los 
internos. Es decir: tiene que desarrollar en sí mismo la capacidad de estimar el ámbito de 
su actividad en toda su concreción, con sus aspectos positivos y negativos, y de encontrar 
un correcto equilibrio político. Pero si se ve obstaculizado internamente para la acción 
por obstáculos subjetivos, si carece de comprensión o de poder de voluntad, si está 
paralizado por contradicciones internas, por prejuicios religiosos, nacionales o 
corporativos, entonces, en el mejor de los casos, es sólo medio revolucionario. Ya hay 
demasiados obstáculos en las condiciones objetivas, y el revolucionario no puede 
permitirse el lujo de multiplicar los obstáculos y fricciones objetivos por los subjetivos. 
Por lo tanto, la educación del revolucionario debe consistir, sobre todo, en su 
emancipación de ese residuo de ignorancia y superstición, que se encuentra 
frecuentemente en una conciencia muy “sensible”. Por lo tanto, adoptamos una actitud 
despiadadamente irreconciliable con cualquiera que pronuncie una sola palabra en el 
sentido de que el misticismo o el sentimentalismo religioso pueden combinarse con el 
comunismo. La religiosidad es irreconciliable con el punto de vista marxista. Somos de 
la opinión de que el ateísmo, como elemento inseparable de la visión materialista de la 
vida, es una condición necesaria para la educación teórica del revolucionario. Quien cree 
en otro mundo no es capaz de concentrar toda su pasión en la transformación de éste. 
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Darwinismo y marxismo 

Aunque Darwin, como él mismo afirmó, no perdió su creencia en Dios por todo 
su rechazo de la teoría bíblica de la creación, el darwinismo mismo es, sin embargo, 
totalmente irreconciliable con esta creencia. En esto, como en otros aspectos, el 
darwinismo es un precursor, una preparación para el marxismo. Tomado en un sentido 
ampliamente materialista y dialéctico, el marxismo es la aplicación del darwinismo a la 
sociedad humana. El liberalismo de Manchester ha intentado encajar el darwinismo 
mecánicamente en la sociología. Tales intentos sólo han llevado a analogías infantiles que 
velan una maliciosa apología burguesa: La competencia de Marx fue explicada como la 
ley “eterna” de la lucha por la existencia. Esto es absurdo. Es sólo la conexión interna 
entre el darwinismo y el marxismo la que permite captar el flujo vivo del ser en su 
conexión primitiva con la naturaleza inorgánica; en su ulterior particularización y 
evolución; en su dinámica; en la diferenciación de las necesidades de la vida entre las 
primeras variedades elementales de los reinos vegetal y animal; en sus luchas; en la 
aparición del “primer” hombre o criatura semejante al hombre, haciendo uso de la primera 
herramienta; en el desarrollo de la cooperación primitiva, empleando órganos asociativos; 
en la estratificación ulterior de la sociedad consecuente con el desarrollo de los medios 
de producción, es decir, de los medios de dominio de la naturaleza; en la guerra de clases; 
y, finalmente, en la lucha por la superación de las clases. 

Comprender el mundo desde un punto de vista tan amplio significa la 
emancipación de la conciencia del hombre por primera vez del residuo de la mística, y la 
obtención de un punto de apoyo firme. Significa tener bastante que para el futuro no hay 
obstáculos subjetivos internos a la lucha, sino que los únicos obstáculos y reacciones 
existentes son externos, y tienen que ser superados de varias maneras, de acuerdo con las 
condiciones del conflicto. 

Cuántas veces hemos dicho: “La práctica gana al final”. Esto es correcto en el 
sentido de que la experiencia colectiva de una clase, y de toda la humanidad, barre 
gradualmente las ilusiones y las falsas teorías basadas en generalizaciones apresuradas. 
Pero se puede decir con igual verdad: “La teoría gana al final”, cuando entendemos por 
esto que la teoría en realidad comprende la experiencia total de la humanidad. Desde este 
punto de vista, la oposición entre teoría y práctica se desvanece, pues la teoría no es otra 
cosa que la práctica correctamente considerada y generalizada. La teoría no derrota a la 
práctica, sino la actitud irreflexiva, empírica y burda hacia ella. Para poder estimar 
adecuadamente las condiciones de la lucha, la situación de nuestra propia clase, debemos 
poseer un método fiable de orientación política e histórica. Esto es marxismo, o, con 
respecto a la última época, leninismo. 

Marx y Lenin, estos son nuestros dos guías supremos en la esfera de la 
investigación social. Para la generación más joven el camino a Marx es a través de Lenin. 
El camino recto se vuelve cada vez más difícil, pues el período que separa a la nueva 
generación del genio de aquellos que fundaron el socialismo científico, Marx y Engels, 
es demasiado largo. El leninismo es la más alta encarnación y condensación del marxismo 
para la acción revolucionaria directa en la época de la agonía mortal imperialista de la 
sociedad burguesa. El Instituto Lenin de Moscú debe convertirse en una academia 
superior de estrategia revolucionaria. Nuestro partido comunista está impregnado del 
poderoso espíritu de Lenin. Su genio revolucionario está con nosotros. Nuestros 
pulmones revolucionarios respiran la atmósfera de esa doctrina mejor y más elevada que 
ha creado el desarrollo precedente del pensamiento humano. Por eso estamos tan 
profundamente convencidos de que el mañana es nuestro. 
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El periódico y su lector 
(29 de junio de 1923) 


El aumento numérico del partido, así como el desarrollo de su influencia sobre los 
sin partido, por una parte, y, por otra parte, la nueva etapa de la revolución en la que 
estamos entrando, explican que el partido se enfrente al mismo tiempo a nuevos 
problemas, pero también a viejos problemas que aparecen en una nueva forma, incluso 
en el campo de la agitación y la propaganda. Debemos reexaminar con mucho cuidado 
los instrumentos y medios de nuestra propaganda. ¿Son suficientes en volumen, es decir, 
abarcan todos los problemas que hay que aclarar? ¿Encuentran una expresión adecuada, 
accesible al lector y capaz de interesarle? 

Este problema, entre otros, fue examinado por los veinticinco agitadores y 
propagandistas de Moscú reunidos en asamblea. Se registraron sus puntos de vista, 
opiniones y valoraciones. Espero poder publicar pronto todo este material. Nuestros 
compañeros periodistas encontrarán en él una gran cantidad de amargos reproches, y debo 
confesar que, en mi opinión, la mayoría de estos reproches están justificados. La cuestión 
de la organización de nuestra agitación escrita, en primer lugar, nuestra agitación 
periodística es demasiado importante para pasarla por alto y guardar silencio sobre la 
cuestión. Debemos hablar con franqueza. 

Hay un proverbio que dice: “El hábito hace al monje...” Así que tenemos que 
empezar con la técnica periodística. Es ciertamente mejor que en 1919-1920, pero sigue 
siendo extremadamente defectuosa. Debido al descuido de la maquetación y al excesivo 
entintado, el lector culto, y no digamos el inculto, tiene dificultades para leer el periódico. 
Los periódicos de gran tirada dirigidos a las amplias masas obreras, como El Moscú 
obrero o La gaceta del obrero, están muy mal impresos. La diferencia de un ejemplar a 
otro es muy grande: a veces se puede leer casi todo el papel, otras veces no se entiende ni 
la mitad. Por eso, comprar un periódico es como una lotería. Saco al azar uno de los 
últimos números de La gaceta del obrero. Miro “El rincón de los niños”: “El cuento del 
gato inteligente...”. Imposible de leer, tan defectuosa es la impresión; ¡y es para niños! 
Hay que decirlo con franqueza: nuestra técnica periodística es nuestra vergilenza. A pesar 
de nuestra pobreza, a pesar de nuestra gran necesidad de educación, a menudo nos damos 
el lujo de manchar un cuarto, si no la mitad, de una hoja de periódico. Un “trapo” así está 
destinado a irritar al lector; un lector desinformado se cansará de él, un lector culto y 
exigente rechinará de dientes y despreciará abiertamente a quienes se burlan de él. Porque 
hay alguien que escribe estos artículos, alguien que los pone en la página, alguien que los 
imprime, y al final el lector, a pesar de todos sus esfuerzos, no descifra la mitad de ellos. 
¡Qué vergüenza y qué infamia! En el último congreso del partido se prestó especial 
atención al problema de la tipografía. Y surge la pregunta: ¿hasta cuándo aguantaremos 
todo esto? 

“El hábito hace al monje...” Ya hemos visto que una impresión defectuosa a veces 
nos impide penetrar en el espíritu de un artículo. Pero aún queda la cuestión de ordenar 
el material, disponer la página y hacer correcciones. Fijémonos en las correcciones, 
porque están especialmente mal hechas en nuestro país. No es raro encontrar errores de 
imprenta y enormes erratas, no sólo en los periódicos, sino también en las revistas 
científicas, especialmente en la revista Bajo la bandera del marxismo. León Tolstoi dijo 
una vez que los libros son un instrumento para difundir la ignorancia. Por supuesto, la 
afirmación de este despectivo barón es totalmente falsa. Pero, por desgracia, está en parte 
justificada... si se tienen en cuenta las correcciones de nuestra prensa. Si la imprenta no 
cuenta con los responsables necesarios, correctores formados que conozcan su trabajo, 
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hay que formar a los actuales responsables en el trabajo. Hay que darles cursos de apoyo 
y de formación política. Un corrector debe entender el texto que corrige, de lo contrario 
no es un corrector sino un propagador involuntario de la ignorancia; la prensa, diga lo que 
diga Tolstoi, es y debe ser un instrumento de educación. 

Ahora veamos más de cerca el contenido del periódico. 

Un periódico es, ante todo, un vínculo entre las personas; les permite saber lo que 
ocurre y dónde ocurre. El alma de un periódico es la información fresca, abundante e 
interesante. Hoy en día, el telégrafo y la radio desempeñan un papel muy importante en 
la información periodística. Por eso, el lector acostumbrado a un periódico y que 
acostumbra a leerlo, en primer lugar, se precipita a la sección de “noticias”. Pero para que 
los despachos ocupen el primer lugar en un periódico soviético, deben presentar hechos 
importantes e interesantes en una forma que la masa de lectores pueda comprender. Sin 
embargo, este no es el caso. En nuestros periódicos las noticias, los comunicados, se 
componen e imprimen de forma similar a la de la “gran” prensa burguesa. Si uno sigue 
diariamente los comunicados de algunos periódicos, tiene la impresión de que los 
compañeros que se encargan de esta sección, cuando ponen nuevos despachos, han 
olvidado por completo los que editaron el día anterior. Su trabajo no tiene ninguna 
secuencia lógica. Cada envío parece un trozo de metralla que cayó allí por casualidad. 
Las explicaciones son accesorias y, en su mayoría, irreflexivas. Es justo que, junto al 
nombre de tal o cual político burgués extranjero, el redactor de la columna escriba entre 
paréntesis: “lib.” o “cons.”. Esto significa: liberal, conservador. Pero como tres cuartas 
partes de los lectores no entienden estas abreviaturas, estas aclaraciones sólo pueden 
confundirlos aún más. Los comunicados que nos informan, por ejemplo, de lo que ocurre 
en Bulgaria o Rumanía, suelen pasar por Viena, Berlín, Varsovia. Los nombres de estas 
ciudades citados en la parte superior del despacho confunden totalmente a la masa de 
lectores, que desconocen por completo la geografía. ¿Por qué menciono estos detalles? 
Siempre por la misma razón: demuestran, mejor que nada, la poca atención que 
prestamos, cuando preparamos nuestros periódicos, a la situación del lector 
desinformado, a sus necesidades, a sus dificultades. la elaboración de las páginas de un 
periódico obrero es lo más difícil, lo que requiere más responsabilidad. Requiere un 
trabajo cuidadoso y meticuloso. Hay que pensar en todos los aspectos de un comunicado 
de prensa importante, y darle forma de manera que se corresponda inmediatamente con 
lo que la masa de lectores ya conoce más o menos bien. Hay que agrupar las noticias y 
prologarlas con las explicaciones necesarias. ¿Qué sentido tiene un titular de dos o tres 
líneas o más si sólo repite lo que se dice en el comunicado de prensa? A menudo estos 
titulares sólo sirven para confundir al lector. Una huelga intrascendente suele llevar el 
siguiente titular: “En marcha” o: “El final está cerca”, mientras que el propio comunicado 
de prensa menciona un vago movimiento entre los trabajadores ferroviarios, sin 
mencionar ni la causa ni los objetivos. Al día siguiente, ni una palabra sobre este 
acontecimiento, ni el día siguiente. Cuando el lector vuelve a leer un comunicado de 
prensa titulado “En marcha”, lo considera un trabajo poco serio, bravuconería periodística 
barata, y su interés por los comunicados de prensa y por el propio periódico disminuye. 
Si, por el contrario, el redactor de noticias recuerda lo que publicó el día anterior y la 
víspera, y trata de entender él mismo lo que conecta los acontecimientos y los hechos 
entre sí para explicarlos al lector, la información, aunque sea muy imperfecta, adquiere 
inmediatamente un inmenso valor educativo. En la mente del lector, la información sólida 
se organiza gradualmente. Cada vez es más fácil entender los nuevos hechos, y el lector 
aprende a buscar y encontrar la información importante en un periódico. De este modo, 
el lector da un enorme paso hacia la cultura. Las redacciones deben concentrar todos sus 
esfuerzos en la información telegráfica, y deben velar por la correcta composición de esta 
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sección. Sólo si los propios periódicos ejercen presión y dan ejemplo será posible educar 
gradualmente a los corresponsales de ROSTA* . 

Una vez a la semana, idealmente los domingos, es decir, un día en que el obrero 
esté libre, se debe hacer un balance sobre los hechos más importantes. Por cierto, este 
ejercicio sería una magnífica forma de educar a los responsables de las distintas secciones. 
Aprenderían a buscar con más atención las conexiones entre los distintos 
acontecimientos, lo que se reflejaría beneficiosamente en la redacción diaria de cada 
sección. 

Es imposible entender las noticias del extranjero sin unos conocimientos 
geográficos básicos. Los vagos mapas que a veces reproducen los periódicos, aunque sean 
legibles, son de poca ayuda para el lector que no sabe cómo están dispuestos los distintos 
países del mundo, cómo están distribuidos los distintos estados. La cuestión de los mapas 
geográficos representa, en nuestra situación, es decir, dado el entorno capitalista y el auge 
de la revolución mundial, un importante problema de educación social. Dondequiera que 
se celebren conferencias y reuniones, o al menos en los lugares más importantes, debe 
haber mapas geográficos especiales en los que se delimiten claramente las fronteras entre 
los estados, donde se ilustren ciertos elementos del desarrollo económico y político de 
estos estados. Podría ser una buena idea, como en la época de la guerra civil, colocar estos 
mapas esquemáticos en determinadas calles y plazas. Seguramente se podrían encontrar 
los medios para hacerlo. El año pasado se desplegó una cantidad increíble de pancartas 
con cualquier pretexto. ¿No habría sido mejor utilizar estos medios para dotar de mapas 
geográficos a las fábricas, las plantas y, posteriormente, a los pueblos? Todo orador, todo 
agitador, etc., que se refiriera a Inglaterra y a sus colonias, podía localizarlas 
inmediatamente en el mapa. Del mismo modo, mostraría dónde está el Ruhr. Es el orador 
quien se beneficiará en primer lugar de ello: sabrá con más claridad y precisión de qué 
está hablando, porque tendrá que informarse de antemano de dónde está tal o cual país, 
tal o cual estado. Y el público, si está interesado, recordará lo que se le ha mostrado, quizá 
no la primera vez, pero sí la quinta o la décima. Y a partir de entonces, cuando las palabras 
“Ruhr”, “Londres”, “India”, dejen de carecer de sentido, los lectores leerán los 
comunicados de prensa de una manera completamente diferente. Les gustará leer la 
palabra “India” en el periódico cuando sepan dónde está ese país. Tendrán más confianza, 
asimilarán mejor los comunicados y artículos políticos. Sentirán y se educarán más. Así, 
los mapas claros y significativos se convierten en una parte fundamental de la educación 
política de todos. El Gosizdat** debería abordar seriamente esta cuestión. 

Pero volvamos al periódico. Las deficiencias que hemos observado en las 
“noticias del extranjero” se encuentran también en la información “sobre el país”, en parte 
en lo concerniente a la actividad de las empresas soviéticas, las cooperativas, etc. Esta 
actitud descuidada y despreocupada de las noticias no es sólo el resultado de la falta de 
información, sino también de la falta de comprensión de la situación del país. Esta actitud 
descuidada hacia el lector se ve a menudo en las “pequeñas cosas” que bastan para 
arruinarlo todo. Las empresas soviéticas se nombran con abreviaturas; a veces sólo se 
mencionan por sus iniciales (la primera letra de cada palabra). Esto ahorra tiempo y papel 
en la propia empresa o en las empresas próximas. Pero la gran masa de lectores no conoce 
estas abreviaturas convencionales. Además, nuestros periodistas, columnistas y 
reporteros hacen malabares con un montón de acrónimos incomprensibles, como los 
payasos con sus globos. Por ejemplo, informamos de una discusión con el camarada 
Fulano, presidente del “SAM”. Este acrónimo se utiliza decenas de veces a lo largo del 
artículo. Hay que ser un burócrata soviético bien informado para entender que se trata del 


45 ROSTA, antigua agencia telegráfica rusa, precursora de TAS. 
46 Gosizdat, “GOSudarstvenoje IZDATe]'stvo”; ediciones del estado. (Nota del traductor). 
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Servicio de Administración Municipal”. La masa de lectores nunca descifrará esta 
abreviatura y, molestos, abandonarán el artículo y quizás incluso todo el periódico. 
Nuestros periodistas deben tener en cuenta que las abreviaturas y los acrónimos sólo son 
válidos si son inmediatamente comprensibles; si sólo sirven para confundir a la gente, es 
criminal y estúpido utilizarlos. Un periódico, como hemos dicho antes, debe ante todo 
informar correctamente. Sólo puede ser un instrumento de educación si la información 
está bien hecha, es interesante y está bien presentada. Ante todo, un acontecimiento debe 
presentarse de forma clara e inteligible: dónde ocurre, qué ocurre y cómo ocurre. A 
menudo suponemos que los acontecimientos y los hechos son conocidos por el lector, o 
que se entienden por alusión, o que no son importantes y que el propósito del periódico 
es supuestamente “contar” tal o cual hecho (que el lector no conoce ni entiende) y contar 
un montón de cosas edificantes que hace tiempo que no se saben. Esto suele ocurrir 
porque el autor del artículo o de la noticia no siempre sabe de lo que habla y, para ser 
sinceros, porque es demasiado perezoso para informarse, para leer, para coger el teléfono 
y comprobar su información. Así que evita el meollo de la cuestión y dice “sobre” algún 
hecho que la burguesía es la burguesía, y el proletariado es el proletariado. Queridos 
compañeros periodistas, el lector les ruega que no le den lecciones, que no le ataquen, 
sino que le digan, que le cuenten y que le expliquen de forma clara e inteligible qué ha 
pasado, dónde y cómo ha pasado. De ello se desprenden las lecciones y exhortaciones. 
El escritor, especialmente el periodista, no debe partir de su punto de vista, sino 
del del lector. Esta es una distinción muy importante que se refleja en la estructura de 
cada artículo individual y en la estructura del periódico en su conjunto. En el primer caso, 
el escritor (torpe e inconsciente de la importancia de su obra) se limita a presentar al lector 
su propia persona, sus puntos de vista, sus pensamientos y, a menudo, sus frases. En el 
otro caso, el escritor que considera su tarea correctamente, lleva al propio lector a las 
conclusiones necesarias utilizando la experiencia cotidiana de las masas. Aclaremos esta 
idea tomando un ejemplo citado en la reunión de agitadores de Moscú. Como es sabido, 
este año una violenta epidemia de malaria ha asolado el país. Mientras que las antiguas 
epidemias (tifus, cólera, etc.) han disminuido significativamente en los últimos tiempos 
(llegando incluso a un índice inferior al de antes de la guerra), la malaria se ha 
desarrollado en proporciones inauditas. Afecta a ciudades, distritos, fábricas, etc. La 
aparición repentina, el flujo y reflujo, la periodicidad (regularidad) de sus ataques hacen 
que la malaria no sólo afecte a la salud, sino también a la imaginación. La gente habla de 
ello, piensa en ello, ofrece un terreno fértil para la superstición, así como para la 
propaganda científica. Pero nuestra prensa sigue sin interesarse lo suficiente por ello. Sin 
embargo, cada artículo que trata de la malaria despierta, como han informado los 
camaradas en Moscú, el mayor interés: el número del periódico pasa de mano en mano, 
el artículo se lee en voz alta. Es perfectamente evidente que nuestra prensa, sin limitarse 
a la propaganda sanitaria del Comisariado de Salud Pública, debe emprender una 
importante labor sobre este tema. Es necesario comenzar describiendo el desarrollo de la 
epidemia en sí, precisar las regiones donde se propaga, enumerar las fábricas y plantas a 
las que afecta más particularmente. Así se establecerá ya un vínculo vivo con las masas 
más atrasadas, demostrándoles que las conocemos, que nos interesamos por ellas, que no 
las hemos olvidado. Es necesario entonces explicar el paludismo desde el punto de vista 
científico y social, mostrar con decenas de ejemplos que se desarrolla en condiciones 
particulares de vida y de producción, destacar las medidas tomadas por los organismos 
gubernamentales, dar los consejos necesarios y repetirlos insistentemente de un tema a 
otro, etc. La propaganda contra los prejuicios religiosos puede y debe desarrollarse en 


47 En ruso: “OKX” Otd'el Kommunal'nogo Xozajstva (Nota del traductor). 
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este ámbito. Si las epidemias, como todas las enfermedades en general, son un castigo 
por los pecados cometidos, entonces ¿por qué la malaria se propaga más en lugares 
húmedos que en los secos? Un mapa del desarrollo de la malaria, con las explicaciones 
prácticas necesarias, es un notable instrumento de propaganda antirreligiosa. Su impacto 
será aún mayor si el problema afecta a grandes grupos de obreros al mismo tiempo y con 
gran intensidad. 

Un periódico no tiene derecho a no interesarse por lo que concierne a la masa, a 
la multitud de la clase obrera. Por supuesto, todo periódico puede y debe dar su 
interpretación de los hechos, porque está llamado a educar, a desarrollar, a elevar el nivel 
cultural. Pero sólo logrará este objetivo si se basa en los hechos, en los pensamientos que 
interesan a la masa de lectores. 

No cabe duda, por ejemplo, de que los casos judiciales y las llamadas “sucesos” 
(desgracias, suicidios, crímenes, dramas pasionales, etc.) afectan a grandes sectores de la 
población. Y por una razón muy sencilla: son ejemplos impactantes de la vida que 
llevamos. Sin embargo, nuestra prensa suele prestar muy poca atención a estos 
acontecimientos, limitándose, en el mejor de los casos, a unas pocas líneas en letra 
pequeña. En definitiva, las masas obtienen su información, a menudo malinterpretada, de 
fuentes menos cualificadas. Una tragedia familiar, un suicidio, un crimen, una sentencia 
dura, golpean y golpearán la imaginación. El “juicio Komarov” llegó a eclipsar, durante 
un tiempo, el “caso Curzon”? (escriben los camaradas Lagutin y Kasansky de la fábrica 
de tabaco “La estrella roja”). Nuestra prensa debe mostrar el máximo interés por las 
noticias: debe exponerlas, comentarlas, aclararlas. Debe ofrecer una explicación que 
tenga en cuenta la psicología, la situación social y el modo de vida. Docenas y cientos de 
artículos que repiten lugares comunes sobre el aburguesamiento de la burguesía y la 
estupidez de los pequeños burgueses no causarán más impresión en el lector que una 
inoportuna llovizna otoñal. Pero el juicio de un drama familiar, bien contado y seguido 
en el curso de una serie de artículos, puede interesar a miles de lectores y despertar en 
ellos nuevos sentimientos y pensamientos, y revelarles un horizonte más amplio. 
Después, algunos lectores pueden pedir un artículo general sobre el tema de la familia. 
La prensa sensacionalista burguesa obtiene enormes beneficios de los crímenes y los 
envenenamientos, explotando la curiosidad malsana y los más bajos instintos del hombre. 
Pero de ello no se deduce que debamos apartarnos sin más de la curiosidad y de los 
instintos humanos en general. Eso sería hipocresía y la más pura tartufería. Somos el 
partido de las masas. Somos un estado revolucionario y no una orden espiritual o un 
monasterio. Nuestros periódicos deben satisfacer no sólo la curiosidad más noble, sino 
también la natural; sólo es necesario que eleven y mejoren su nivel presentando e 
iluminando los hechos de manera adecuada. Los artículos y reportajes de este tipo son 
siempre y en todo momento muy populares. Sin embargo, apenas se leen en la prensa 
soviética. Se dirá que faltan los especialistas literarios necesarios para este tema. Esto es 
cierto sólo en parte. Cuando un problema se plantea de forma clara y sensata, siempre hay 
personas que pueden resolverlo. Por encima de todo, es necesario un serio cambio de 
atención. ¿En qué dirección? En la dirección del lector, del lector vivo, tal como es, del 
lector de masas, despertado por la revolución, pero todavía iletrado, ávido de saber, pero 
completamente carente de formación, y que sigue siendo un hombre al que nada humano 
le es ajeno. El lector necesita que se le muestre interés, aunque no siempre sabe cómo 


48 “El caso Curzon”, se refiere a las actividades antisoviéticas del diplomático inglés G. N. Curzon (1859- 
1925), que fue uno de los organizadores de la intervención contra la URSS: en 1919, envió una nota al 
gobierno soviético instándole a detener el avance de las tropas del Ejército Rojo a lo largo de una línea 
conocida como “la Línea Curzon”. En 1923, envió un provocador ultimátum al gobierno soviético, 
amenazando con una nueva intervención. (Nota del traductor). 
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expresar este deseo. Pero los veinticinco agitadores y propagandistas del comité de Moscú 
han hablado muy bien por él. 

Nuestros jóvenes escritores propagandistas no todos saben escribir de manera que 
se les pueda entender. Tal vez sea porque no han tenido que abrirse paso entre la dura 
corteza del oscurantismo y la ignorancia. Se dedicaron a la literatura de agitación en un 
momento en que, en sectores bastante amplios de la población, ya se utilizaban 
ampliamente un conjunto de ideas, palabras y frases. Existe el peligro de que el partido 
quede aislado de las masas sin partido; esto se debe al hermetismo del contenido y la 
forma de la propaganda, a la creación de una jerga partidista, inaccesible no sólo para las 
nueve décimas partes de los campesinos, sino también para los obreros. Pero la vida no 
se detiene ni un momento, y las generaciones se suceden. Hoy en día, el destino de la 
república soviética es asumido, en su mayor parte, por aquellos que, en la época de la 
guerra imperialista y de las revoluciones de febrero y octubre, tenían quince, dieciséis, 
diecisiete años. Este “empuje” de la juventud que nos está sustituyendo se hará sentir cada 
vez más. 

No podemos dirigirnos a estos jóvenes con fórmulas prefabricadas, frases, giros, 
palabras que tienen sentido para nosotros, los “viejos”, porque derivan de nuestra 
experiencia previa, pero que, para ellos, están vacías de contenido. Debemos aprender a 
hablar su lenguaje, es decir, el lenguaje de su experiencia. 

La lucha contra el zarismo, la revolución de 1905, la guerra imperialista y las dos 
revoluciones de 1917 son para nosotros experiencias vividas, recuerdos, momentos 
culminantes de nuestra propia actividad. Hablamos de ellos por alusiones, recordamos y 
completamos en el pensamiento lo que no expresamos. Pero ¿y la juventud? No entienden 
estas alusiones porque no conocen los hechos, no los han vivido, y no pueden aprender 
sobre ellos ni en los libros ni en los relatos objetivos, porque no los hay. Mientras que a 
los mayores les basta con una pista, los jóvenes necesitan un manual. Es hora de publicar 
una serie de manuales y libros de educación política revolucionaria para la juventud. 


Revolución y cultura 
(Noviembre de 1923) 


Toda clase dirigentes crea su cultura y su arte. La historia ha conocido las culturas 
de las sociedades esclavistas de Oriente y de la Antigüedad Clásica, la cultura feudal de la 
Edad Media europea y la cultura burguesa que domina actualmente en el mundo. De aquí se 
puede deducir aparentemente que el proletariado tendrá también que crear su cultura y su 
arte. 

Pero la cuestión no es tan simple. Las sociedades esclavistas duraron largos siglos. 
La feudalidad también. La cultura burguesa, incluso datándola desde sus primeras 
manifestaciones impetuosas, es decir desde el Renacimiento, ya cuenta con cinco siglos a 
sus espaldas y sólo en la segunda mitad del siglo XIX alcanzó su apogeo. La formación de 
una cultura nueva alrededor de una clase dominante exige, pues, tiempo y sólo se acaba en 
una época precedente al declive político de esta clase. 

¿Tendrá el proletariado que crear una cultura proletaria? Al contrario que los 
esclavistas, feudales y burgueses, el proletariado se representa su dictadura como una corta 
época transitoria. Cuando queremos reaccionar contra puntos de vista muy optimistas sobre 
la transición al socialismo, recordamos que la era de la revolución social dura años y decenas 
de años. ¡Pero no siglos ni milenios! ¿Podrá el proletariado crear su cultura en el lapso de 
tiempo que le está concedido? Desde este punto de vista son mucho más legitimas las dudas 
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teniendo en cuenta que los años de revolución social estarán llenos de crueles luchas de 
clases en las que la destrucción ocupará más espacio que la edificación. En cualquier caso, 
las principales energías del proletariado tenderán a la conquista, conservación y utilización 
inmediata y vital del poder y a la continuación de la lucha. Y el proletariado no manifestará 
plenamente, y con el máximo de intensidad, su naturaleza de clase más que en esa época 
revolucionaria en la que las posibilidades de acción cultural sistemática están tan 
restringidas. Por el contrario, cuanto más asegurado esté el nuevo régimen contra las 
perturbaciones políticas y militares, mejores serán las condiciones de desarrollo para la 
cultura y más rápidamente se disolverá el proletariado en la sociedad socialista, perdiendo 
su carácter de clase, dejando de ser proletariado. 

Dicho de otra forma: durante la dictadura no es cuestión de crear una nueva cultura, 
es decir emprender una obra de la más gran amplitud histórica. Y la cultura enteramente 
nueva que surgirá cuando cesará la necesidad de imponer al proletariado la armadura de 
hierro de la dictadura no será una cultura de clase. De esto se deduce una conclusión general: 
ni hay ni habrá cultura proletaria; no hay lugar para el desaliento pues el proletariado sólo 
ha tomado el poder para acabar definitivamente con la cultura de clases y abrir las vías a una 
cultura humana. Esto parece olvidarse a menudo. 

Las vagas teorías sobre la cultura proletaria, concebidas por analogía y antítesis con 
la cultura burguesa, resultan de comparaciones entre el proletariado y la burguesía a las que 
les es ajeno todo espíritu crítico. El simplista método liberal de las analogías históricas no 
tiene nada en común con el marxismo. No existe analogía material entre los ciclos históricos 
de la burguesía y de la clase obrera. 

El desarrollo de la cultura burguesa comenzó algunos siglos antes que la burguesía 
tomase el poder político mediante una serie de revoluciones. Siendo sólo un tercer estado 
desprovisto de derechos, la burguesía ejercía un gran papel, sin cesar en crecimiento, en el 
dominio de la cultura. Como mejor puede darse uno cuenta es gracias a la arquitectura. Las 
catedrales góticas no fueron construidas de una sola vez, bajo el imperio de la inspiración 
religiosa. La catedral de Colonia resume en su arquitectura y su escultura toda la experiencia 
de la humanidad, desde la pintura primitiva de las cavernas; amalgama los elementos de esta 
experiencia en un estilo nuevo que expresa la cultura de su época, es decir en última instancia 
su estructura social y su técnica. La antigua preburguesía de los gremios y oficios creó el 
gótico. Después, habiéndose desarrollado y fortalecido, es decir enriquecido, la burguesía 
superó, en algunas ocasiones conscientemente, el gótico y creó su propio estilo 
arquitectónico que no fue el de las iglesias sino el de las mansiones particulares y palacios. 
Se apoyó en las conquistas del gótico, inspirado en la antigüedad (sobretodo en la 
arquitectura romana) y utilizó el morisco, adaptándolo a las necesidades de la nueva ciudad 
y creo el estilo renacentista (en Italia hacia 1425). Los especialistas pueden contabilizar y 
contabilizan qué elementos debe el estilo renacentista a la antigüedad y al gótico, qué 
influencias son las más fuertes en ellos. El estilo renacentista no surgió, aquí radica lo 
esencial, más que cuando la nueva clase social, ya provista de una cultura, se sintió lo 
bastante fuerte como para substraerse del yugo del gótico y considerarlo, igual que a los 
estilos precedentes, como una materia a tratar libremente, según las nuevas necesidades 
artísticas. Esto se aplica igualmente a las otras artes, con esta diferencia: que, más ligeras, 
menos dependientes de la materia y de los fines utilitarios, las artes “libres” manifiestan la 
dialéctica de la sucesión y de la utilización de los estilos en obras que no tienen la firmeza 
convincente de las que se han tallado en la piedra. 

Entre el Renacimiento y la Reforma, que tuvieron como tarea procurar a la burguesía, 
en la sociedad feudal, una condición ideológica y política mejor, entre el Renacimiento y la 
Reforma, por una parte, y la revolución burguesa (francesa) por otra, transcurren tres o 
cuatro siglos durante los cuales la potencia militar e ideológica de la burguesía aumenta 
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continuamente. La época de la Revolución Francesa y de las guerras que le siguieron rebaja 
momentáneamente el nivel de la cultura material. Pero el régimen capitalista se afirma 
enseguida como “natural” y “perpetuo”. 

Así, la acumulación de elementos de la cultura burguesa y su cristalización en estilos, 
se distinguen por los caracteres propios de la burguesía, clase poseedora, explotadora. Se ha 
desarrollado materialmente en la sociedad feudal, penetrando a ésta de múltiples maneras, 
enriqueciéndose en ella; conquistó a los intelectuales dotándose así de las bases culturales 
(escuelas, universidades, diarios, revistas) mucho tiempo antes de tomar el poder a la cabeza 
del Tercer Estado. Es suficiente con recordar que la burguesía alemana, con su incomparable 
cultura técnica, filosófica, científica y artística, hasta 1918 dejó el poder a una casta 
burocrática y no se vio en la necesidad de tomarlo más que cuando el fundamento material 
de la cultura alemana se hundió. 

Se puede objetar que a la cultura esclavista le costó milenios crearse, pero que sólo 
hicieron falta siglos para crear la cultura burguesa. ¿Por qué no serían suficientes para la 
cultura proletaria algunas décadas? 

Las bases técnicas de la vida no son en absoluto las mismas hoy en día que en otros 
tiempos. El ritmo de las evoluciones también es más rápido. El argumento, muy fuerte en 
apariencia, no atañe al fondo de la cuestión. Es cierto que llegará un momento, en el 
desarrollo de la nueva sociedad, en el que la economía, la cultura, el arte, tendrán la mayor 
libertad de movimiento, de progreso. Pero no podemos librarnos al respecto más que a 
conjeturas fantasiosas. En una sociedad que se haya desembarazado de la acaparadora 
preocupación por el pan cotidiano, en la que restaurantes colectivos suministren a todos una 
sana alimentación, bien preparada, adaptada a la variedad de los gustos; en la que las 
lavanderías comunales laven bien la buena ropa de todo el mundo; en la que los niños (todos 
los niños) bien alimentados, con buena presencia y contentos, absorban los elementos de la 
ciencia y del arte como el aire y la luz del sol; en la que la electricidad y la radioactividad, 
en lugar de ser utilizadas como hoy en día, de forma primitiva, constituyan inagotables 
fuentes de energía centralizada y racionalmente gobernada; en la que no hayan “bocas 
inútiles”; en la que el egoísmo liberado del hombre (potencia formidable) sólo tienda al 
conocimiento, a la transformación y mejora del universo, en esa sociedad, el dinamismo de 
la cultura no será comparable a nada de lo que hemos conocido en el pasado. Pero sólo 
llegaremos a ello tras una larga y penosa transición que todavía está casi toda ella entera ante 
nosotros. Y hablamos justamente de la época de transición. 

¿Pero no es dinámico el tiempo presente? En el más alto grado. Solamente que su 
dinamismo se concentra en política. La guerra y la revolución son dinámicas, pero, en 
enormes proporciones, en detrimento de la técnica y de la cultura. La guerra ha suscitado 
numerosas invenciones técnicas pero la pobreza que causa en sus consecuencias impide su 
aplicación, susceptible en otros tiempos de revolucionar las costumbres. Es el caso de las 
aplicaciones de las energías radioactivas, de la aviación y numerosos descubrimientos 
químicos. La revolución allana las vías de la sociedad nueva, pero lo hace con los métodos 
de la antigua sociedad: luchas de clases, violencia, exterminio, destrucción. Si no se produce 
la revolución proletaria, la humanidad se ahogará en sus contradicciones. La revolución la 
salva y salva la cultura, pero a costa de la operación quirúrgica más cruel. Todas las fuerzas 
activas se concentran en la política, en la lucha revolucionaria; el resto retrocede a segundo 
plano y todo lo que impide la acción es pisoteado implacablemente. Este proceso atraviesa 
naturalmente fases de flujo y de reflujo. El comunismo de guerra es reemplazado por la Nep 
y la Nep a su vez evoluciona. Pero la dictadura del proletariado no es, en el fondo, la 
organización de la producción y la edificación de la sociedad nueva; es un orden de combate 
revolucionario para la nueva sociedad. Es preciso no olvidarlo. 
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Creemos que el historiador del futuro fijará el punto culminante de la cultura de la 
vieja sociedad en el 2 de agosto de 1914, cuando la potencia cultural burguesa, afectada por 
una súbita locura, lanzó el mundo a las llamas y la sangre de la guerra imperialista. La nueva 
historia de la humanidad partirá sin duda del 7 de noviembre de 1917 y las etapas principales 
del desarrollo de la humanidad podrán clasificarse así: Prehistoria, Antigüedad (en la que el 
desarrollo se produce gracias a la esclavitud); Edad Media (servidumbre); Capitalismo y 
explotación del asalariado y, por fin, el Socialismo con su pasaje, que hay que confiar sea 
indoloro, a la Comuna sin autoridad. En cualquier caso, los 20, 30 o 50 años que durará la 
revolución proletaria mundial marcarán en la historia una época de transición (entre dos 
sociedades) extremadamente penosa y no la época de la cultura proletaria. 


El partido y los artistas: 
(9 de mayo de 1924) 


Trotsky. Creo que el camarada Raskólnikov ha expresado aquí con la mayor 
claridad posible el punto de vista del grupo Na Postu: ¡es un hecho contra el que no podéis 
nada, camaradas de Na Postu! Raskólnikov ha venido a hablar aquí, después de un viaje 
a países lejanos, con todo el candor y la inocencia afganos”, mientras que otros miembros 
de Na Postu han probado un poco los frutos del Árbol de la Ciencia, y tratan de ocultar 
su desnudez (con la excepción, a decir verdad, del camarada Vardin, que sigue como su 
madre lo trajo al mundo). 

Vardin. ¡Ni siquiera ha escuchado lo que he dicho aquí! 

Trotsky. En efecto, he llegado tarde. Pero, en primer lugar, he leído su artículo en 
el último número de Na Postu; en segundo lugar, acabo de echar un vistazo a la taquigrafía 
de su discurso, y, por último, tengo que confesar que es perfectamente posible, sin 
escucharle, saber por adelantado lo que va a decir (Risas). 

Pero volvamos al camarada Raskólnikov. Ha dicho: se nos aconseja trabajar con 
algunos “compañeros de viaje”, pero ¿han publicado la antigua Pravda, la de antes de la 
guerra, o Zviezda, obras de Artsibachev, de Leónidas Andreiev, o de otros autores que 
serían con toda seguridad considerados hoy en día como “compañeros de viaje”? He aquí, 
claro está, una manera enteramente cándida e inocente de plantear el problema, sin cavilar 
inútilmente. ¿Pero a qué vienen Artsibachev y Leónidas Andreiev? Que yo sepa, nunca 
han sido considerados como “compañeros de viaje”. Leónidas Andreiev murió en un 


49 Acta de una intervención de Trotsky en una reunión organizada el 9 de mayo de 1924 por el departamento 
de prensa del comité central sobre “la política del partido en el campo de la literatura”. La obra de Trotsky, 
Literatura y revolución, acababa de aparecer y Lenin había muerto a principios de año. Voronsky, Vardin, 
Osinski, Raskólnikov, Polonsky, Lelievich, Bujarin, Radek, Averbach, Pletnev, Lunacharsky 
Biezimiensky, Riazánov, etc., dirigentes del partido, representantes de diversas asociaciones y corrientes 
literarias, así como militantes más o menos interesados por los asuntos literarios y artísticos, asistían a esa 
reunión, presidida por Yakovlev. Parece ser que Trotsky tenía que explicar la actitud, negativa, pero no 
desprovista de comprensión, que había adoptado frente a los campeones de la “literatura proletaria”, así 
como la política que pretendía que el partido adoptara hacia los artistas (en Literatura y revolución). 
Después de la reunión, en la que Trotsky intervino brillantemente, una resolución votada por la asamblea 
adoptó los principales puntos de su argumentación. Treinta y seis escritores que adoptaron su punto de vista 
le habían enviado anteriormente una carta colectiva, Entre ellos Boris Pilniak, Serguei Yesenin, Osip 
Mandelstam, Isaac Babel, Zoschenko, Kaverin, Tijonov, Alexis Tolstoi, Vera Inber, Kataiev. Algunos 
pagaron duramente ese acuerdo, duradero o momentáneo, con Trotsky. El acta fue publicada en Moscú, en 
1925, en Voprosi Kulturi pri Diktatur Proletariata. 

5 Raskólnikov volvía de una misión diplomática en Afganistán. L.T. 
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estado de odio epiléptico hacia la Rusia de los sóviets. En cuanto a Artsibachev, está 
desde hace poco en el extranjero, ya que ha sido exilado pura y simplemente. ¡No hay 
que mezclarlo todo hasta ese punto! 

¿Qué es un “compañero de viaje? En literatura, como en política, llamamos 
“compañero de viaje” al que, cojeando y titubeando, sigue hasta un cierto punto el mismo 
camino que nosotros, un camino que, claro está, nos lleva, a ustedes y a mí, mucho más 
lejos. Pero el que está en contra nuestra, no es un compañero de viaje, sino un enemigo, 
y, si es necesario, lo exilamos, ya que para nosotros la ley suprema es el bien de la 
revolución. ¿Cómo puede usted, en esas condiciones, mezclar a Andreiev con los 
“compañeros de viaje”? 

Raskólnikov. Bueno, pero Pilniak, ¿qué? 

Trotsky. Si en quien está pensando es en Pilniak cuando habla de Artsibachev, ya 
no puedo discutir con usted (Risas). 

Una voz. ¿No es lo mismo? 

Trotsky. ¿Cómo que lo mismo? Cuando se dan nombres, hay que saber de quién 
se habla. Ya sea Pilniak bueno o malo, bueno en un aspecto y malo en otro, Pilniak es 
Pilniak, y se debe hablar de él como de Pilniak y no como de Leónidas Andreiev. Conocer, 
en general, es comenzar por distinguir las cosas y acontecimientos, y no mezclarlos en 
una confusión caótica... Raskólnikov nos dice: “Nunca hemos acudido a los compañeros 
de viaje para Zviezda O para la Pravda. Hemos buscado y encontrado poetas y escritores 
en las masas del proletariado”. ¡Buscado y encontrado! ¡En las masas, en el proletariado! 
Pero entonces ¿dónde los han metido? ¿Por qué no nos los enseñan, esos poetas y esos 
escritores? 

Raskólnikov. Existen. Demian Biedni, por ejemplo. 

Trotsky. ¡Ah! ¡Vaya, vaya! Confieso que ignoraba que Demian Biedni había sido 
descubierto por ustedes en las masas proletarias (Risa general). Vean con qué bagaje 
abordamos las cuestiones literarias: hablamos de Leónidas Andreiev cuando estamos 
pensando en Pilniak, nos felicitamos por haber descubierto, entre las masas, a escritores 
y poetas, pero si miramos de cerca, comprobamos que esas “masas” han proporcionado 
en total como representante a Demian Biedni (risas). ¡Vamos! Todo eso es pura broma. 
La cuestión exige algo más de seriedad. Tratemos pues de examinar algo más seriamente 
esas publicaciones obreras de antes de la revolución, esos periódicos y esas revistas que 
han sido citados aquí. Todos recordamos haber leído en ellas bastantes poemas 
consagrados a la lucha, al primero de mayo, etc. Esos versos, en su conjunto, constituyen 
un documento cultural e histórico muy importante y muy significativo. Han ilustrado el 
despertar revolucionario y el progreso político de la clase obrera. En ese sentido su valor 
no es menor que el de las obras de todos los Shakespeare, Moliere y Pushkin del mundo. 
Por mediocres que puedan ser esos versos, hay en ellos la promesa de esa cultura humana 
nueva, más elevada, que crearán las masas cuando posean los elementos fundamentales 
de la vieja cultura. Sin embargo, los poemas obreros de Zviezda o de la Pravda no 
significan, ni mucho menos, que ha nacido ya una literatura nueva, proletaria. Versos 
torpes, como los de Derjavin*!, o como los anteriores a Derjavin, no pueden en modo 
alguno ser considerados como una nueva literatura aun cuando las ideas y los sentimientos 
que tratan de expresarse en esos versos vengan de escritores principiantes, que pertenecen 
a la clase obrera. Es un error creer que la evolución de la literatura se asemeja a una 
cadena sin rupturas, en la que los versos ingenuos, pero sinceros, publicados por jóvenes 
obreros a principios de este siglo constituirían el primer eslabón de una futura “literatura 
proletaria”. En realidad, esos poemas revolucionarios tuvieron una importancia política, 


5! Poeta de fines del siglo XVII, anterior a Pushkin. 
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pero no literaria. Contribuyeron al progreso no de la literatura, sino de la revolución. La 
revolución ha conducido a la victoria del proletariado, la victoria del proletariado ha 
conducido a su vez a una transformación de la economía. La transformación de la 
economía modifica profundamente la fisionomía cultural de las masas trabajadoras. Y el 
progreso cultural de los trabajadores crea verdaderamente la base de una nueva literatura 
y de un arte nuevo en general. “Pero no se puede admitir ambigiiedad alguna, nos dice el 
camarada Raskólnikov. Es necesario que lo que editemos, artículos políticos y poemas, 
forme un todo; lo que distingue al bolchevismo, es el hecho de ser monolítico”, etc. A 
primera vista esas consideraciones son irrefutables. Pero, de hecho, se trata de una pura 
abstracción, sin verdadero contenido. Se trata, en el mejor de los casos, de una piadosa 
intención desprovista de realismo. Sería, claro está, magnífico que nuestra política y 
nuestra literatura política comunistas se vieran completadas por una concepción del 
mundo bolchevique expresada en forma artística. Pero no es así, y no es casualidad, ni 
mucho menos. La creación artística, debido a su propia naturaleza, está retrasada en 
relación a los otros medios de expresión del espíritu humano y aun más si se trata de la 
expresión de una clase social. Una cosa es comprender tal o cual hecho y expresarlo 
lógicamente, y otra muy diferente el asimilar orgánicamente lo nuevo, el reformar 
completamente la estructura de sus propios sentimientos y encontrar una expresión 
artística para esa nueva estructura. Este último proceso es más orgánico, más lento, se 
somete más difícilmente a una acción consciente, deliberada, y por consiguiente se 
encuentra siempre retrasada en relación al resto. El pensamiento político de la clase obrera 
avanza sobre zancos, mientras que la creación artística va renqueando detrás con muletas. 
Al fin y al cabo, Marx y Engels han expresado admirablemente el pensamiento político 
del proletariado en una época en que la clase obrera ni siquiera se había despertado como 
tal. 

Una voz. ¡Sí, sí, eso es verdad! 

Trotsky. Muchas gracias (Risas). Pero trate ahora de sacar las conclusiones 
necesarias y de comprender por qué ese monolitismo de la literatura política y de la poesía 
no existe. Eso nos ayudará a comprender igualmente por qué, en las viejas revistas 
marxistas legales, formábamos siempre un bloque, o casi, con “compañeros de viaje” a 
veces muy sospechosos, cuando no hipócritas y falsos. Todos os acordáis, claro está, de 
La Nueva Palabra [Novoie Slovo], la mejor de las viejas revistas marxistas legales, en la 
cual han colaborado muchos marxistas de la vieja generación, incluido Vladimir Ilich. 
Esa revista, como sabéis, tenía muy buenas relaciones con los “decadentes”. ¿Por qué? 
Porque en esa época los “decadentes” constituían una tendencia joven, y perseguida, de 
la literatura burguesa. El hecho de estar perseguidos los ponía a nuestro lado en la medida 
en que representábamos una fuerza de oposición, oposición que tenía evidentemente un 
carácter diferente de la suya. A fin de cuentas, los decadentes han sido para nosotros, 
temporalmente, compañeros de viaje. Las revistas marxistas (y no hablemos ya de las 
semimarxistas), que aparecieron más tarde, incluida La Educación [Prosveschenie], no 
han tenido nunca una sección literaria “monolítica”, y han dejado un amplio espacio a los 
“compañeros de viaje”. Según las circunstancias, se ha sido más riguroso o más 
indulgente a este respecto, pero al no contar con los elementos artísticos indispensables, 
era imposible hacer en el terreno del arte una política “monolítica”. 

Pero en el fondo, a Raskólnikov todo eso no le interesa. En las obras artísticas, 
ignora precisamente lo que hace que sean artísticas. Es lo que se deduce con la mayor 
claridad de su notable apreciación sobre Dante. Lo que da valor a la Divina Comedia, 
según él, es que permite comprender la psicología de una clase determinada en una época 
determinada. Pero plantear el problema de ese modo, es sencillamente borrar la Divina 
Comedia del terreno del arte. Quizá ha llegado el momento de hacerlo, pero en ese caso, 
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hay que comprender claramente el fondo de la cuestión y no temer las consecuencias 
lógicas. Si digo que el valor de la Divina Comedia consiste en que me ayuda a comprender 
la mentalidad de clases determinadas en una época determinada, la transformo 
inmediatamente en un simple documento histórico, ya que, en tanto que obra de arte, la 
Divina Comedia se dirige a mi propio espíritu, a mis propios sentimientos y debe decirles 
algo. La Comedia de Dante, puede tener un efecto deprimente, aplastante, alimentar mi 
pesimismo o mi melancolía, o al contrario reconfortarme, darme valor, entusiasmo... Es 
ahí, en cualquier caso, donde reside fundamentalmente la relación entre el lector y la obra. 
Claro está, nada impide que un lector actúe como investigador, y sólo vea en la Divina 
Comedia el documento histórico. Es evidente, sin embargo, que esas dos actitudes se 
sitúan en dos terrenos diferentes, que están evidentemente ligados, pero que no coinciden. 
¿Cómo explicar, entonces, que pueda haber no sólo una relación histórica sino también 
una relación estética directa entre una obra de la Edad Media y nosotros? El hecho que 
nos permite explicarlo es que todas las sociedades de clase, por diversas que sean, poseen 
rasgos comunes. Obras de arte elaboradas en una ciudad italiana de la Edad Media pueden 
conmovernos hoy en día. ¿Qué hace falta para que esto ocurra? Poca cosa; basta con que 
el estado de ánimo y los sentimientos que traducen hayan encontrado una expresión 
amplia, intensa, poderosa, capaz de elevarlos muy por encima de los estrechos límites de 
la vida de aquella época. Claro está, Dante es un producto de un medio social 
determinado. Pero también es un genio. Su arte lleva a una altura difícilmente alcanzada 
las emociones propias a su época. Y, si hoy en día, consideramos como simples objetos 
de estudio a otras obras de la Edad Media, mientras vemos en la Divina Comedia una 
fuente de perfección artística, no es porque Dante era un pequeñoburgués florentino del 
siglo XIII, sino a pesar de ello. Consideremos, por ejemplo, un sentimiento fisiológico 
elemental como el miedo a la muerte. Ese sentimiento no pertenece exclusivamente al 
hombre, los animales lo conocen también. En el hombre, se ha expresado primero por 
medio del lenguaje articulado y ha encontrado después una expresión artística. Esa 
expresión ha variado según las épocas, según los medios sociales, es decir que los 
hombres han temido a la muerte de diferentes maneras. Sin embargo, lo que de ella dicen, 
no sólo Shakespeare, Byron o Goethe, sino también los Salmistas, es capaz de 
conmovernos. (Exclamación del camarada Libedinski.) Sí, sí, camarada Libedinski, he 
llegado precisamente en el momento en que estaba usted explicando al camarada 
Voronski, en términos de abecedario político, repito sus propias palabras, las diferencias 
de mentalidad entre las diferentes clases. Bajo esa forma general, se trataba de algo 
indiscutible. No puede negar, sin embargo, que Shakespeare y Byron encuentran un eco 
en nuestra alma, tanto en la suya como en la mía. 

Libedinski. Dejarán de encontrarlo dentro de poco. 

Trotsky. ¿Dentro de poco? Lo ignoro. Pero lo que sí es cierto es que llegará una 
época en la que la gente verá las obras de Shakespeare y de Byron como nosotros vemos 
hoy las de los poetas de la Edad Media, es decir únicamente desde el punto de vista del 
análisis histórico. Mucho antes, sin embargo, llegará la época en la que la gente ya no 
buscará en El capital de Marx directivas para la actividad práctica, en la que El capital se 
habrá convertido en un simple documento histórico, como el programa de nuestro partido. 
Pero por el momento, ni usted ni yo estamos dispuestos a enviar a Shakespeare, a Byron 
y a Pushkin a los archivos. Al contrario, vamos a recomendar su lectura a los obreros. El 
camarada Sosnovsky, por ejemplo, recomienda con vigor la lectura de Pushkin porque, 
según él, Pushkin nos servirá todavía durante cincuenta años. Dejemos de lado las 
cuestiones de tiempo. ¿En qué sentido podemos recomendar a los obreros que lean a 
Pushkin? ¡No hay en él ni un asomo de punto de vista proletario y aún menos una 
expresión monolítica de ideas comunistas! La lengua de Pushkin es, en verdad, espléndida 


143 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


(¿qué más se puede decir?), pero le sirve para expresar una visión del mundo de 
aristócrata. ¿Vamos pues a decir al obrero: lee a Pushkin para comprender cómo un noble, 
un cortesano, dueño de siervos, acogía la primavera y despedía al otoño? Claro está, ese 
elemento existe en Pushkin, que tiene un origen social bien determinado. Pero la 
expresión que ha dado Pushkin a su estado de ánimo está alimentada por tantas 
experiencias artísticas y psicológicas seculares, es, en una palabra, tan general, que ha 
servido hasta nuestros días, y que seguirá sirviéndonos, como dice Sosnovsky, durante 
cincuenta años por lo menos. Entonces, cuando llega alguien y me dice que, para nosotros, 
el valor artístico de Dante consiste en que ha expresado la vida y las costumbres de una 
época determinada, no me queda más solución que alzar los brazos al cielo. Estoy 
convencido de que, como yo, mucha gente, al leer a Dante, tiene que hacer un esfuerzo 
de memoria para recordar la fecha y el lugar de su nacimiento, pero que eso no le impide 
experimentar un gran placer artístico sino al leer toda la Comedia, por lo menos al leer 
algunas de sus partes. Como no soy un historiador de la cultura medieval, mi reacción 
ante Dante es esencialmente de orden artístico. 

Riazánov. Exagera usted. “Leer a Dante es bañarse en el mar”: eso es lo que 
Cheviriev, que estaba también contra la historia, objetaba ya a Belinsky. 

Trotsky. No dudo de que Cheviriev haya dicho eso, camarada Riazánov, pero no 
tiene usted razón cuando dice que estoy contra la historia. Es evidente que abordar a Dante 
desde el punto de vista histórico es perfectamente legítimo y necesario y que eso influye 
en nuestra reacción estética frente a su obra, pero no se puede reemplazar una cosa por 
otra. Recuerdo lo que escribía Kareiev sobre ese tema, en una polémica contra los 
marxistas: que nos muestren pues, esos “marxidas” (es el nombre irónico que se daba en 
aquella época a los marxistas), que nos muestren pues, decía, qué supuestos intereses de 
clase han inspirado la Divina Comedia. Pero, por otro lado, un viejo marxista italiano, 
Antonio Labriola, escribía más o menos esto: “Sólo los imbéciles pueden tratar de 
interpretar el texto de la Divina Comedia utilizando las facturas que los mercaderes de 
tejidos florentinos enviaban a sus clientes”. Me acuerdo de esa frase casi de memoria, 
porque he tenido que citarla antaño más de una vez en polémicas con los subjetivistas. 
Creo que el camarada Raskólnikov aborda a Dante, y hasta el arte en general, no con 
criterios marxistas, sino con los criterios del difunto Chuliatikov, que ha hecho en ese 
terreno una verdadera caricatura del marxismo. Antonio Labriola ha dicho con todo el 
vigor necesario lo que había que pensar de esa caricatura. 

“Llamo literatura proletaria a una literatura que mira al mundo con los ojos de la 
vanguardia”, etc. etc., he ahí lo que dice el camarada Lelievich. Excelente definición que 
estamos dispuestos a adoptar. Sin embargo, tendría que darnos, no sólo la definición sino 
también la literatura. ¿Dónde está ésta? ¡Mostrádnosla! 

Lelievich. Komsomolia es la mejor obra de los últimos tiempos. 

Trotsky. ¿Qué-tiempos? 

Una voz. El año pasado. 

Trotsky. Muy bien. Del año pasado. No tengo ni mucho menos la intención de 
polemizar. Mi opinión sobre las obras de Biezimiensky no puede ser en modo alguno 
considerada, espero, como negativa. He apreciado mucho Konsomolia, que leí cuando era 
sólo un manuscrito. Pero, dejando de lado el saber si se puede por este sólo hecho anunciar 
el nacimiento de una literatura proletaria, diré simplemente que Biezimiensky no existiría 
como artista si no tuviéramos actualmente a Mayakovsky, a Pasternak y hasta a Pilniak. 

Una voz. Eso no demuestra nada. 

Trotsky. Sí. Eso demuestra por lo menos que la creación artística de la época actual 
es algo demasiado complejo, que no se fabrica automáticamente a base de reuniones, de 
círculos y de seminarios, sino que se crea poco a poco, mediante relaciones complejas 
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con, en primer lugar, diferentes grupos de compañeros de viaje. No se puede olvidar ese 
hecho. Biezimiensky no pretende hacerlo, y tiene razón. La influencia de los compañeros 
de viaje en algunos de sus escritos es casi demasiado visible. Pero ese es un defecto 
inevitable de la juventud y del desarrollo. Pero el camarada Libedinsky, que es, él, 
enemigo de los compañeros de viaje, imita a Pilniak y hasta a Bieli. Sí, sí. Pido mil 
perdones por ello al camarada Averbach, que dice “no” con la cabeza, aunque sin mucha 
convicción. La última novela de Libedinsky, Mañana, es la diagonal de un paralelógramo 
cuyos lados son Boris Pilniak y Andrei Bieli. En realidad, no es ningún defecto, 
Libedinsky no podía haber nacido en la tierra de Na Postu como un escritor consumado. 

Una voz. ¡Tierra bastante pobre!?? 

Trotsky. Ya hablé de Libedinsky después de la aparición de su Semana. 
Recordaréis que, en aquella época, Bujarin, con el carácter expansivo y la bondad 
profunda que le caracterizan, cantó las alabanzas de esa obra, lo que me asustó un poco. 
Por el momento me veo obligado a lamentar la excesiva dependencia de Libedinsky hacia 
ciertos escritores, compañeros y semicompañeros de viaje a los que él mismo y sus 
amigos cubren de maldiciones en Na Postu. ¡Ahí se ve, una vez más, que el arte y la 
política no son siempre monolíticos! Mi intención ahora no es en modo alguno eliminar 
de un plumazo al camarada Libedinsky. Creo que está claro para todos nosotros que 
nuestro deber es conceder la mayor atención a cada joven talento que se encuentre, por 
sus ideas, junto a nosotros; con mayor razón cuando se trata de un compañero de lucha. 
La primera condición de esa atenta solicitud es la de no alabar prematuramente, no ahogar 
la autocrítica; la segunda no hacer juicios definitivos si el autor da algún traspiés. El 
camarada Libedinsky es aún muy joven. Tiene que aprender y progresar mucho todavía. 
Y también Pilniak es útil. 

Una voz. ¿Para quién? ¿Para Libedinsky o para nosotros? 

Trotsky. Sobre todo, para Libedinsky. 

Libedinsky. ¿Quiere eso decir que imito a Pilniak? 

Trotsky. Desgraciadamente, el organismo humano sólo puede alimentarse 
envenenándose y desarrollando sus propios antídotos. Es eso, la vida. Si os volvéis secos 
como arenques, no habrá envenenamiento, pero tampoco habrá alimentación; por lo 
general, no habrá absolutamente nada (Risas). 

Aquí mismo, el camarada Pletnev, para defender sus ideas abstractas sobre la 
cultura proletaria, y sobre la literatura proletaria como parte de esa cultura, me ha atacado 
con citas de Vladimir Ilich. ¡Ha acertado, verdaderamente! Examinemos esto un poco 
más de cerca. Ha aparecido recientemente todo un libro de Pletnev, Tretiakov y Sizon, en 
el que se defiende la cultura proletaria con la ayuda de citas de Lenin, contra Trotsky. 
Estos manejos están hoy muy en boga. Sobre ese tema, Vardin, podría escribir una 
verdadera tesis. Sin embargo, camarada Pletnev, usted sabe muy bien cómo estaban las 
cosas, puesto que vino usted mismo a buscarme para escapar a las iras de Vladimir Ilich, 
que se disponía en lo que se refiere a la “cultura proletaria” a prohibir totalmente (como 
usted suponía) el Proletkult. Yo entonces le prometí que, bajo ciertas condiciones, me 
encargaría de la defensa del Proletkult. Le dije también que por lo que respecta a las 
abstracciones de Bogdanov sobre la cultura proletaria, estaba en oposición con usted y su 
protector Bujarin, y enteramente de acuerdo con Vladimir Ilich. 

Al camarada Vardin, que ahora ya sólo habla como si fuese la personificación 
misma de la tradición del partido, no le preocupa el pisotear de la manera más grosera lo 
que ha escrito Lenin sobre la cultura proletaria. La hipocresía, a lo Tartufo, como es 
sabido, es algo bastante frecuente en este mundo: se cita a Lenin a diestro y siniestro, pero 


32 Juego de palabras sobre napostovskaia zemlia [tierra de Na Postu] y postnafa zemlia [terreno pobre, poco 
fértil]. 
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se hace exactamente lo contrario. Lenin ha condenado irremisiblemente, en términos que 
no tienen ambigiiedad alguna, las habladurías sobre la “cultura proletaria”. Nada más 
simple sin embargo que el desembarazarse de ese testimonio molesto: claro está, dirán 
algunos, Lenin ha condenado las habladurías sobre la cultura proletaria, pero sólo eso, y 
lo que nosotros hacemos no son habladurías; nosotros nos tomamos las cosas en serio ¡y 
muy en serio!... Lo único que se olvida es que Lenin condenaba enérgicamente 
precisamente a esos que le citan sin cesar. La hipocresía, repito, abunda: se cita a Lenin, 
y se hace lo contrario de lo que dice. 

Los camaradas que toman la palabra aquí poniéndose la etiqueta “cultura 
proletaria” acogen de modo distinto una u otra idea, según la actitud que los que las 
exponen tienen hacia los círculos del Proletkult. Hablo por experiencia personal. Mi libro 
sobre la literatura, que ha despertado tanta inquietud en algunos camaradas, apareció 
primero, como quizá recuerden algunos, en forma de artículos en la Pravda. He escrito 
ese libro en dos años, durante las vacaciones de verano. Esa circunstancia tiene su 
importancia, como podremos ver ahora, en relación con este problema. Cuando apareció 
por entregas la primera parte del libro, que hablaba de la literatura “fuera de octubre”, de 
los “compañeros de viaje”, de los “amigos del mujik”, y que revelaba el carácter limitado 
y contradictorio de la posición ideológica y artística de los compañeros de viaje, los 
partidarios de Na Postu se apresuraron a ponerme por las nubes: había citas de mis 
artículos sobre los compañeros de viaje por todas partes. Durante cierto tiempo, me 
dejaron absolutamente abrumado (Risas). Mi crítica de los compañeros de viaje, repito, 
era considerada como prácticamente irreprochable: ni siquiera Vardin dijo una sólo 
palabra en contra. 

Vardin. Tampoco ahora tengo nada que objetar. 

Trotsky. Es precisamente lo que digo. Pero entonces explíqueme. ¿Por qué se 
limita usted ahora a polemizar con los compañeros de viaje indirectamente, con medias 
palabras? ¿De qué se trata a fin de cuentas? A primera vista, es algo incomprensible. Pero 
es fácil de adivinar: mi error no ha sido haber dado una definición inexacta de la 
naturaleza social de los compañeros de viaje o de su importancia artística (aún ahora, el 
camarada Vardin, como acaba de decirnos, no tiene nada que objetar); mi error ha sido el 
no ponerme de rodillas ante los manifiestos de Octubre o de La Forja [Kuznitsa], el no 
haber reconocido en sus iniciativas la representación única y exclusiva de los intereses 
artísticos del proletariado, en una palabra, el no haber identificado los intereses culturales 
e históricos y las tareas de la clase obrera con las intenciones, los proyectos y las 
pretensiones de algunos pequeños círculos literarios. Ese fue mi error. Y cuando fue 
descubierto se elevó un clamor cuyo carácter tardío fue bastante asombroso: ¡Trotsky está 
a favor de los compañeros de viaje pequeñoburgueses! ¿Estoy a favor de los compañeros 
de viaje, o en contra? ¿Y en qué sentido estoy a favor, y en qué sentido estoy en contra? 
Todo eso, lo sabíais desde hace casi dos años, después de mis artículos; sobre los 
compañeros de viaje. Pero durante la época en que estabais de acuerdo, no regateabais 
elogios, citas y aplausos. Pero cuando un año después, se comprobó que mi crítica de los 
compañeros de viaje no manifestaba en modo alguno mi intención de poner por las nubes 
a tal o cual círculo actual de debutantes literarios, los escritores y los defensores de ese 
círculo, o más exactamente de esos círculos, se han puesto inmediatamente a descubrir y 
denunciar los “errores” de mis juicios sobre los compañeros de viaje. ¡Oh, estrategia! Mi 
crimen no ha sido el haber juzgado de manera errónea a Pilniak o a Mayakovsky (los 
miembros de Na Postu no han añadido nada, sino que se han contentado con repetir 
pobremente lo que yo ya había dicho), ¡mi crimen es el haber ofendido su pequeña 
industria literaria! ¡Se trata efectivamente de una pequeña industria literaria! En toda su 
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áspera crítica no hay ni la sombra de un punto de vista de clase. Lo que hay es el punto 
de vista de la competencia entre círculos literarios y nada más. 

He hablado de pasada de los “amigos del mujik”, hemos escuchado aquí a los 
miembros de Na Postu aprobar, precisamente, ese pasaje. Pero no basta con aplaudir, hay 
que comprender también. En el fondo, ¿de qué se trata? De que los compañeros de viaje 
“amigos del mujik”, no constituyen en modo alguno un fenómeno fortuito, insignificante 
y efímero. Tratad de acordaros de que nos encontramos con la dictadura del proletariado 
en un país poblado esencialmente por mujiks. La intelligentsia se ve un poco aplastada 
entre estas dos clases como entre dos ruedas de molino, pero renace, y no puede ser 
enteramente triturada, es decir que sobrevivirá en tanto que intelligentsia durante mucho 
tiempo todavía, hasta que llegue el desarrollo completo del socialismo y el florecimiento 
real de la cultura de toda la población del país. La intelligentsia está al servicio del estado 
obrero y campesino y se somete al proletariado, en parte por temor, en parte por 
conciencia; tiene, y seguirá teniendo dudas, según y cómo se desarrollen los 
acontecimientos, y busca en el campesinado algo en que apoyar ideológicamente sus 
dudas. De ahí viene la literatura soviética de los “amigos del mujik”. ¿Cuáles son sus 
perspectivas? ¿Nos es radicalmente hostil? ¿El camino que sigue se nos aproxima, o se 
aleja de nosotros? Eso depende del modo en que las cosas evolucionen globalmente. La 
tarea del proletariado es la de conducir al campesinado al socialismo, conservando al 
mismo tiempo su situación de hegemonía frente a él, en todos los terrenos. Si sufriéramos 
un fracaso en ese camino, es decir, si se produjera una ruptura entre el proletariado y el 
campesinado, la intelligentsia, amiga de los mujiks, o, mejor dicho, el 99% de la 
intelligentsia, se pasaría al campo hostil al proletariado. Pero no es en modo alguno seguro 
que eso termine así. Al contrario, orientamos las cosas de tal modo que el campesinado, 
bajo la dirección del proletariado, llegue al socialismo. El camino será largo, muy largo. 
En el transcurso de esa evolución, el proletariado y el campesinado van a producir cada 
uno por su lado una nueva intelligentsia. No hay que creer que la intelligentsia formada 
por el proletariado será, por principio, una intelligentsia proletaria cien por cien. El solo 
hecho de que el proletariado se vea obligado a separar de sí mismo a una categoría 
particular de “trabajadores de la cultura” trae consigo necesariamente un divorcio más o 
menos acusado entre la clase, atrasada en su conjunto, y la intelligentsia que la clase hace 
pasar al primer plano. Esto es aún más cierto en el caso de la intelligentsia. El camino del 
campesinado hacia el socialismo no es en modo alguno el mismo que el del proletariado. 
Cuanto menos es capaz la intelligentsia, por archisoviética que sea, de confundir su 
camino con el de la vanguardia proletaria, más inclinada está a buscar un apoyo político, 
ideológico y artístico en el mujik (real o imaginario). Esto es aún más cierto en el campo 
de la literatura, donde nos encontramos con una vieja tradición populista. ¿Nos será eso 
útil, o nocivo? Repito: la respuesta depende enteramente de la evolución ulterior de los 
acontecimientos. Si conducimos al campesinado hasta el socialismo, a remolque del 
proletariado (y estamos firmemente convencidos de que lo haremos), la obra de los 
“amigos del mujik” fusionará, por vías más o menos complicadas y tortuosas, con el 
futuro arte socialista. Es ese aspecto de los problemas, complejo, y al mismo tiempo 
enteramente real y concreto, lo que no han comprendido en modo alguno los miembros 
de Na Postu; y, por cierto, no sólo ellos. En eso consiste su error fundamental. Hablar de 
“compañeros de viaje” sin tener en cuenta la base y las perspectivas sociales del problema, 
es hablar para no decir nada. 

Permitidme, camaradas, unas palabras más sobre la táctica del camarada Vardin 
en el terreno de la literatura, aunque sólo sea refiriéndome a su último artículo en Na 
Postu. ¡A mi entender, eso no es una táctica, sino un escándalo! Un tono 
desmesuradamente altivo, hinchado de orgullo; pero desde el punto de vista de las ideas 
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y de los conocimientos, una aplastante nulidad. No tiene la menor noción de lo que es el 
arte en tanto que arte, es decir, en tanto que sector particular, específico, de la actividad 
humana. Ni un asomo de lo que es la concepción marxista de las condiciones, de las vías 
de la actividad artística. En vez de eso, juega de manera indigna con unas citas sacadas 
de periódicos de emigrados blancos, que, vaya por dios, han felicitado al camarada 
Voronsky por haber editado las obras de Pilniak, o hubieran debido felicitarle, o han dicho 
algo que estaba obviamente dirigido contra Vardin, y por consiguiente favorecía a 
Voronsky, y el resto por el estilo, etc., etc.; esa manera de manejar la alusión está 
evidentemente destinada a compensar una ausencia total de conocimientos y de 
comprensión. El último artículo del camarada Vardin está enteramente fundamentado en 
una idea: el periódico de los guardias blancos ha apoyado a Voronsky contra Vardin, 
puesto que decía que el origen de la discusión era que Voronsky había considerado la 
literatura desde un punto de vista literario. “Camarada Voronsky, su conducta política le 
ha hecho merecer enteramente ese abrazo de los guardias blancos” (así habla Vardin). 
¡Eso es pura insinuación, y no tiene nada que ver con un análisis del problema! Si, al 
hacer una multiplicación, Vardin pierde el hilo y se equivoca, y si Voronsky, al hacer la 
misma multiplicación, encuentra el resultado justo y está por lo tanto de acuerdo con un 
guardia blanco que sabe aritmética, no veo en qué puede eso perjudicar a la reputación 
política de Voronsky. Sí, hay que ocuparse del arte en tanto que arte, y de la literatura en 
tanto que literatura, es decir en tanto que sector enteramente específico de la actividad 
humana. Tenemos, claro está, criterios de clase que se aplican también al terreno artístico, 
pero esos criterios de clase deben ser sometidos en este caso a una especie de refracción 
artística, es decir que deben adaptarse al carácter absolutamente específico de la esfera de 
actividad a la que los aplicamos. Eso, la burguesía lo sabe perfectamente: ella se ocupa 
también del arte con su punto de vista de clase, y sabe obtener del arte todo lo que necesita, 
pero precisamente porque se ocupa de él en tanto que arte. ¿Qué tiene pues de asombroso 
el que un burgués cultivado se muestre más bien poco respetuoso con Vardin, cuando 
éste, en vez de considerar el arte utilizando un criterio artístico de clase, trata el asunto 
con alusiones políticas? Y si hay algo en todo eso que deba avergonzarme, no es el 
encontrarme, formalmente, de acuerdo con tal o cual guardia blanco que sepa algo de arte, 
sino justamente el tener que explicar, delante de ese mismo guardia blanco, el abc de los 
problemas artísticos a un periodista miembro del partido que quiere discutir sobre esos 
problemas. ¡Es algo lamentable encontrar, en vez de un análisis marxista del asunto, citas 
del Timón [Pyero] o de los Días [Dni]? envueltas en un montón de alusiones y de 
groserías! 

El arte y la política no pueden ser abordados del mismo modo. No porque la 
creación artística sea una ceremonia religiosa y una mística: como ha dicho alguien aquí 
irónicamente, sino porque tiene sus reglas y sus métodos, sus propias leyes de desarrollo, 
y, sobre todo, porque en la creación artística los procesos subconscientes juegan un papel 
considerable, y esos procesos son más lentos, más indolentes, más difíciles de controlar 
y de dirigir, precisamente porque son subconscientes. Se ha dicho aquí que las obras en 
las que Pilniak se acerca al comunismo son más flojas que las obras en las que se 
encuentra políticamente más cerca de nosotros. ¿A qué se debe eso? Justamente a que 
Pilniak, el racionalista, va más lejos, y deja tras de sí a Pilniak, el artista. Para un artista, 
un pequeño giro, aunque sólo sea de unos grados, es una tarea extremadamente difícil, 
generalmente ligada a una crisis profunda, a veces mortal. Pero el viraje artístico que 
tenemos que efectuar ahora no es asunto de un individuo o de un pequeño círculo, sino 
de toda una clase social. Eso quiere decir, por lo tanto, que se trata de un proceso 


53 Periódicos de los guardias blancos. 
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extremadamente largo y complicado. Cuando hablamos de literatura proletaria, no en el 
sentido de narraciones o de poemas aislados más o menos felices, sino en el sentido, 
infinitamente más serio, en el que hablamos de literatura burguesa, no tenemos derecho 
a Olvidar un solo momento el enorme retraso cultural de la aplastante mayoría del 
proletariado. El arte se crea sobre la base de una interacción constante entre la clase y sus 
artistas, tanto en el plano de la vida cotidiana como en el de la cultura y el de la ideología. 
Nunca ha habido ruptura en el plano de la vida cotidiana entre la burguesía y sus artistas. 
Los artistas vivían y viven en una atmósfera burguesa, respiran el aire de los salones 
burgueses, lo que su clase les sugiere, les impregna cada día, en su sangre y en su carne. 
Esa situación alimenta los procesos subconscientes de su actividad creadora. ¿Constituye 
el proletariado hoy en día un medio cultural e ideológico tal, que un artista nuevo pueda, 
sin escapar a la vida cotidiana de ese medio, recibir todas las sugestiones necesarias, y 
adquirir al mismo tiempo maestría en su arte? No. Desde el punto de vista cultural, las 
masas obreras tienen un gran atraso; en ese terreno, el hecho de que la mayoría de los 
obreros sea analfabeta o semianalfabeta constituye un obstáculo importantísimo. Además, 
el proletariado, mientras siga siendo proletariado, se verá obligado a consagrar sus 
mejores fuerzas a la lucha política, a la reconstrucción de la economía y a la satisfacción 
de las necesidades culturales más elementales: lucha contra el analfabetismo, la 
enfermedad y la suciedad, la sífilis, etc. Claro está, se puede también dar el nombre de 
cultura proletaria a los métodos políticos y a la práctica revolucionaria del proletariado; 
pero se trata de una cultura que de todos modos está destinada a desaparecer, a medida 
que se desarrolle una nueva, una auténtica cultura. Y esa nueva cultura llegará tanto más 
a serlo efectivamente cuanto más el proletariado tienda a desaparecer en tanto que tal, o 
sea a medida que se desarrolle la sociedad socialista. Mayakovsky escribía una obra 
excelente (Los trece apóstoles), cuyo contenido revolucionario es aún bastante informe y 
nebuloso. Pero cuando el mismo Mayakovsky decidió emprender un nuevo rumbo 
siguiendo la línea del proletariado y escribió 1/50 millones, encontró las mayores 
dificultades en el plano racionalista. Esto significa que, en el plano racional, tuvo que ir 
más allá de sus posibilidades de creación. Hemos visto antes en Pilniak esta disparidad 
entre las intenciones conscientes y los procesos creadores subconscientes. Debemos 
añadir simplemente a esto, que un escritor de origen archiproletario no ofrece en las 
condiciones actuales ninguna especie de garantía de que sus obras estén orgánicamente 
ligadas a su clase. Ningún círculo de escritores proletarios puede garantizarlo tampoco, 
precisamente porque un círculo dedicado a una actividad artística se ve obligado por esta 
razón, en las condiciones actuales, a separarse de su clase, y, en resumidas cuentas, a 
respirar el mismo aire que sus compañeros de viaje, convirtiéndose así en un círculo 
literario entre tantos. 

Me hubiera gustado añadir algunas palabras más sobre lo que se ha dado en llamar 
las “perspectivas”, pero ya he sobrepasado ampliamente el tiempo que me ha sido 
asignado. 

Voces. Continúe, continúe... 

Trotsky. “Por lo menos, que nos den perspectivas”, me dicen algunos. ¿Qué 
significa todo esto? Na Postu y círculos afines, se limitan a producir una literatura 
proletaria elaborada en pequeños círculos, por métodos de laboratorio. Es esta una 
perspectiva que rechazo totalmente. Lo repito una vez más: no se puede en ningún modo 
poner en el mismo plano histórico la literatura feudal, la literatura burguesa y la literatura 
proletaria. Tal clasificación histórica es radicalmente errónea. Lo he dicho en mi libro y 
todas las objeciones que se han podido presentar me han parecido poco serias y poco 
convincentes. 
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Los que hablan seriamente de cultura proletaria, con una perspectiva a largo plazo, 
y se sirven de ella como plataforma, lo hacen por analogía formal con la cultura burguesa. 
La burguesía tomó el poder y creó su propia cultura; el proletariado, tras haber tomado el 
poder, creará una cultura proletaria. Pero la burguesía es una clase rica, y por lo tanto 
instruida. La cultura: burguesa existía ya antes de que la burguesía tomase formalmente 
el poder. Y si la burguesía ha tomado el poder ha sido para asentar y perpetuar su dominio. 
En la sociedad burguesa el proletariado es una clase desheredada, que no posee nada, y 
que por consiguiente no está en situación de crear su propia cultura. Al tomar el poder, 
ve, por primera vez, claramente, la situación real de su espantoso retraso cultural. Para 
vencer este retraso, deberá, primero, suprimir las condiciones que le mantienen como tal 
clase. Se podrá hablar más de una nueva cultura, a medida que tenga menos un carácter 
de clase. Este es el fondo de la cuestión y el principal desacuerdo cuando de perspectivas 
se trata. Algunos, alejándose de la posición de principio sobre la cultura proletaria dicen: 
lo que tenemos ante nosotros es sólo el periodo de transición hacia el socialismo, estos 
veinte, treinta, cincuenta años que se necesitarán para destruir el mundo burgués y 
establecer un mundo nuevo. ¿Puede llamarse proletaria a la literatura producida durante 
este periodo para y en beneficio del proletariado? En cualquier caso, damos aquí al 
término “literatura proletaria” un sentido totalmente distinto del que tenía en nuestro 
primer concepto. Lo esencial de la cuestión no radica en esto. A escala internacional, el 
rasgo esencial del periodo de transición al socialismo será una intensa lucha de clases. 
Los veinte a cincuenta años a que nos referimos serán ante todo un periodo de guerra civil 
declarada. Pero la guerra civil, si es cierto que prepara la gran cultura del futuro, perjudica 
extraordinariamente a la cultura de hoy. Una de las consecuencias inmediatas de octubre, 
ha sido la muerte de la literatura. Los poetas y los artistas han enmudecido. ¿Se trata de 
una casualidad? No. Lo hemos dicho hace mucho tiempo: cuando el cañón truena, las 
musas callan. Para que la literatura renaciera hizo falta que pudiéramos respirar un poco. 
Empieza a resurgir en nuestro país con la NEP. Pero ha revestido los colores que le han 
pintado los compañeros de viaje. No se puede ignorar los hechos. Los momentos de 
tensión aguda, es decir aquellos en los que nuestra época revolucionaria alcanza su 
expresión más alta, no son propicios para la literatura y la creación artística en general. 
Si la revolución comenzase mañana en Alemania o en Europa, ¿traería consigo un 
florecimiento inmediato de la literatura proletaria? Seguramente no. Lejos de desarrollar 
la creación artística, la asfixiaría y aniquilaría, pues tendríamos que movilizarnos, 
armarnos, y levantarnos de nuevo. Y cuando el cañón truena, las musas callan. 

Voces. ¡Demian** no se calló! 

Trotsky. ¡Demian, otra vez Demian! ¡Ya está bien con Demian! Empezáis por 
proclamar una nueva era de literatura proletaria; con este propósito creáis círculos, 
grupos, asociaciones, y cuando se os pide una manifestación un poco más concreta de 
esta literatura proletaria, nos abrumáis con vuestro Demian. Por otra parte, Demian es un 
producto de la vieja literatura anterior a octubre. Ni ha creado escuela alguna, ni la creará. 
Se ha formado con Krilov, Gógol, Nekrásov. En este sentido es un epígono revolucionario 
de nuestra vieja literatura. Por consiguiente, al referiros a él, os negáis vosotros mismos... 

¿Cuáles son pues las perspectivas? La perspectiva esencial, es el progreso de la 
alfabetización, de la instrucción, la multiplicación de los corresponsales obreros, el 
desarrollo del cine, la transformación gradual de la vida cotidiana, de las costumbres y la 
expansión futura del nivel cultural. Ese es el proceso fundamental que irá junto con 
nuevas agravaciones de la guerra civil, esta vez a escala europea e incluso mundial. Sobre 
esta base, la línea de la creación puramente literaria ha de ser zigzagueante en extremo. 


34 Demian Biedni. 
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La Forja, Octubre y otras asociaciones similares no son en modo alguno jalones de la 
actividad cultural del proletariado, sino simplemente episodios que afectan a círculos 
limitados. Si de estos grupos, nacen algunos jóvenes poetas o escritores de talento, esto 
no será todavía una literatura proletaria, pero será útil. Pero si os agotáis intentando 
transformar la MAPP* o la VAPP* en fábricas de literatura proletaria, fracasaréis sin 
duda, como habéis fracasado hasta hoy. Un miembro de una asociación de este tipo se 
considera a sí mismo o como un representante del proletariado en el arte, o como un 
representante del arte en el proletariado. El pertenecer a la VAPP parece conferir ciertos 
títulos. Se me objetará que la VAPP es meramente un grupo comunista que brinda al 
joven poeta las debidas sugerencias. Bien, pero ¿el partido comunista? Si este joven poeta 
es efectivamente un poeta y un auténtico comunista, el partido, mediante sus propias 
actividades, le brindará infinitamente más sugerencias que la MAPP o la VAPP. Por 
supuesto, el partido debe (y lo hará) mostrar mayor solicitud hacia los jóvenes talentos de 
ideas afines a él. Pero su labor principal en el terreno de la literatura seguirá siendo la de 
desarrollar la instrucción, tanto la instrucción simplemente, como la educación política y 
científica de las masas obreras, y a partir de esto, la de crear las bases de un arte nuevo. 

Sé perfectamente que esta perspectiva no os satisface. No os parece 
suficientemente concreta. ¿Por qué? Porque os imagináis el futuro desarrollo de la cultura 
de manera demasiado metódica, como una evolución prevista de antemano: los gérmenes 
actuales de la literatura proletaria, os decís, van a crecer y desarrollarse, enriqueciéndose 
constantemente, y veremos constituirse una verdadera literatura proletaria que se fundirá 
posteriormente en la gran corriente de la literatura socialista. No, las cosas no ocurrirán 
así. Después del periodo actual de tregua, en el que asistimos (no en el partido sino en el 
estado) a la creación de una literatura fuertemente teñida por los compañeros de viaje, 
vendrá un periodo de guerra civil. Inevitablemente, tendremos que participar. Es muy 
probable que los poetas revolucionarios nos brinden entonces buenos poemas de combate; 
pero, a pesar de ello, el desarrollo general de la literatura se verá bruscamente 
interrumpido. Todas las fuerzas se desplegarán en la batalla. ¿Dispondremos después de 
una segunda tregua? Lo ignoro. Pero este nuevo periodo de guerra civil, mucho más largo 
y más duro, tendrá como resultado (si vencemos) la consolidación definitiva de las bases 
socialistas de nuestra economía. Dispondremos de una técnica nueva, de nuevos medios 
en el terreno de la organización. Nuestro desarrollo se hará a un ritmo totalmente nuevo. 
Sobre esta base, cuando dejemos atrás los titubeos y sacudidas de la guerra civil, podrá 
iniciarse una verdadera edificación de la cultura y, por consiguiente, la creación de una 
nueva literatura. Pero se tratará entonces ya de una cultura socialista, totalmente basada 
sobre un intercambio constante entre el artista y las masas culturalmente desarrolladas, 
unidos por los lazos de la solidaridad. Vosotros, vosotros, no tenéis en cuenta esta 
perspectiva sino la vuestra, la de vuestros círculos. Queréis que el partido, en nombre de 
la clase obrera, reconozca oficialmente vuestra pequeña fábrica artística. Pensáis que, 
plantando una habichuela en un tiesto de flores, podréis hacer crecer el árbol de la 
literatura proletaria. Pero nunca un árbol podrá nacer de una habichuela. 


35 Asociación de escritores proletarios de Moscú. 
36 Asociación de escritores proletarios de la Unión Soviética. 
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Unas palabras sobre cómo educar a los seres humanos” 
(24 de junio de 1924) 


Cuando recibí la invitación a la reunión para celebrar el primer año de enseñanza 
del Instituto Karl Liebknecht, me encontré en una situación difícil. El trabajo en nuestra 
república soviética se está volviendo extraordinariamente especializado, se está formando 
un número cada vez mayor de campos separados, y es cada vez más difícil mantenerse al 
día con una décima o una centésima, y mucho menos, con todo este trabajo, con algún 
grado de atención y conciencia. Cuando se tiene que hablar de un establecimiento como 
su instituto, que está vinculado a una fábrica y a una escuela taller, un establecimiento de 
excepcional importancia, entonces se encuentra uno naturalmente en dificultades. Por lo 
tanto, les pido de antemano que no esperen un informe sobre la importancia y el papel de 
su instituto. Me limitaré sólo a algunas consideraciones de principio, o más exactamente 
a consideraciones relativas a las cuestiones de principio que surgen cuando se empieza a 
pensar en las tareas de su instituto, y en general en las tareas de toda educación que se 
esfuerce en establecer un vínculo inquebrantable entre el trabajo físico y e intelectual. 

En la clase preparatoria del socialismo, aprendimos hace mucho tiempo que la 
principal maldición de la sociedad capitalista consistía en la división entre el trabajo 
mental y el intelectual. Esta división comenzó antes del capitalismo, con los primeros 
pasos del desarrollo de la sociedad de clases y de la cultura; desde entonces, la tarea de 
dirección se ha vinculado cada vez más con el trabajo intelectual y se opera a través de 
diversas categorías de trabajo intelectual. Al servicio de la producción, el trabajo 
intelectual se separa de la producción material. Este proceso continúa a lo largo de todo 
el desarrollo de la cultura. El capitalismo hace entrar al trabajo intelectual y al físico en 
la mayor contradicción, elevando la división a un grado de tensión extraordinario. El 
capitalismo transforma el trabajo físico en trabajo repelente y automático, y eleva el 
trabajo intelectual, en el nivel más alto de generalización, a la abstracción idealista y a la 
escolástica mística. 

Aquí parece haber una contradicción. Ustedes saben que la escolástica surgió de 
la iglesia de la Edad Media. Luego, todavía en las profundidades de la vieja sociedad 
feudal, la ciencia natural comenzó a desarrollarse y a fertilizar la producción. Así, el 
desarrollo de la sociedad burguesa está estrechamente ligado al desarrollo de la ciencia 
natural y, por consiguiente, con la lucha contra la escolástica eclesiástica. Pero, al mismo 
tiempo, cuanto más crecía la burguesía, más temía la aplicación de los métodos de la 
ciencia a la historia, la sociología y la psicología. En estos campos, el pensamiento 
burgués se desvió cada vez más hacia el campo del idealismo, la abstracción y una nueva 
escolástica; y luego, para cubrir sus huellas, comenzó a introducir elementos del 
idealismo y la escolástica también en las ciencias naturales. 

La ciencia es una parte de la praxis histórica del hombre; en su desarrollo se 
esfuerza en captar el mundo desde todos los ángulos, para ofrecer una orientación global 
al hombre creador. La división de la teoría y la práctica no puede dejar de golpear el 
trabajo intelectual con un extremo de la cadena rota, y el trabajo físico con el otro extremo. 
Lo sabemos desde las primeras páginas de los primeros libros sobre el socialismo. Allí 
aprendimos también que el capitalismo, al llevar esta contradicción al más alto grado de 
tensión, prepara ipso facto el camino para la reconciliación del trabajo intelectual y físico 
y para su unión sobre la base del colectivismo. 

Nuestro país socialista se esfuerza en conciliar el trabajo físico y el intelectual, 
que es lo único que puede conducir al desarrollo armonioso del hombre. Tal es nuestro 


37 Intervención con ocasión del aniversario del Instituto Karl Liebknecht. 
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programa. El programa sólo da indicaciones generales para ello: señala con el dedo, 
diciendo “¡Ahí está el sentido general de tu camino!”. Pero el programa no dice cómo 
alcanzar esta unión en la práctica. No puede decir esto, ya que nadie podría, ni siquiera 
ahora, predecir en qué condiciones, de acuerdo con qué líneas, se construirá el socialismo 
en todos los países y en cada uno de ellos, cuál será el estado de la economía, o con qué 
métodos se educará concretamente a la generación joven, en el sentido de combinar el 
trabajo físico y el intelectual. En este campo, como en muchos otros, iremos y vamos ya 
por el camino de la experiencia, la investigación y los experimentos, conociendo sólo la 
dirección general del camino hacia la meta: una combinación lo más correcta posible del 
trabajo físico e intelectual. 

Esta fábrica y escuela taller es interesante porque es uno de los intentos prácticos 
de solución parcial de este colosal problema social y educativo. No quiero decir con esto 
que el problema esté ya resuelto o que la solución esté muy próxima. Por el contrario, 
estoy convencido de que para llegar a la meta aún nos queda un camino mucho más largo 
que la pequeña distancia que ya hemos recorrido. Si pudiéramos decir que a través de la 
fábrica y la escuela taller nos acercamos realmente a la combinación de trabajo intelectual 
y físico, eso significaría que ya hemos recorrido quizás tres cuartas partes o incluso más 
del camino hacia el establecimiento del socialismo. Pero todavía queda un largo, largo 
camino, por recorrer. Una condición previa para combinar el trabajo físico y el intelectual 
es la destrucción del dominio de clase. En líneas generales lo hemos hecho; el poder está 
en manos de los obreros. Pero sólo una vez que la clase obrera ha tomado el poder en sus 
manos hemos comprendido por primera vez lo pobres y atrasados que seguimos siendo, 
o, como dijo una vez el crítico ruso Pisarev, lo “pobres y estúpidos” que somos. Por la 
palabra estupidez debemos entender aquí simplemente el atraso cultural, ya que por 
naturaleza no somos estúpidos en absoluto, y cuando hayamos tenido tiempo de aprender 
nos valdremos por nosotros mismos. 

La clase obrera tuvo que tomar el poder en sus manos para que no hubiera 
obstáculos políticos a la construcción de la nueva sociedad. Pero, una vez conquistado el 
poder, se encontró con otro obstáculo: la pobreza y la incultura. Aquí está la diferencia 
entre nuestra posición y la del proletariado de los países capitalistas avanzados. En su 
camino hay un obstáculo directo: el estado burgués, que sólo permite un área definida de 
actividad proletaria, el área que la clase dominante considera permisible. La primera tarea 
en occidente es derrocar el dominio de clase, el estado burgués. Allí es más difícil resolver 
este problema que aquí, porque el estado burgués es más fuerte allí que aquí. Pero cuando 
haya derrocado el dominio de clase, el proletariado occidental se encontrará en una 
posición más favorable que la nuestra con respecto a la creación cultural. 

Si ahora nos hemos adelantado unos años, esto no significa en absoluto que 
vayamos a llegar al reino del socialismo antes que el proletariado inglés o alemán. No, 
eso no se ha demostrado. En el camino hacia el reino del socialismo hay algunas 
trincheras o barricadas. Nosotros tomamos la primera barricada (la política) antes, pero 
es totalmente posible que los europeos nos alcancen en la segunda o tercera barricada. La 
economía, la producción, es la barricada más difícil, y sólo cuando la tomemos, cuando 
levantemos las fuerzas productivas del socialismo, desaparecerá la maldita distinción 
entre “obrero” e “intelectual”, que resulta del hecho de separar el trabajo mental del 
trabajo físico. No es en absoluto imposible (al contrario, es muy probable) que el 
proletariado alemán, si toma el poder en sus manos en los próximos tres años (estoy 
hablando aproximadamente), con dos o tres saltos no sólo nos alcanzará, sino que incluso 
nos superará, porque la base material “heredada” para la creación cultural es 
considerablemente más rica allí que aquí. Hoy la clase obrera de Alemania marcha por 
carreteras asfaltadas, pero tiene las manos y los pies atados a la esclavitud de clase. 
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Nosotros caminamos por surcos, por barrancos, pero nuestras manos y pies son libres. Y 
eso, camaradas, tipifica la diferencia entre nosotros y el proletariado europeo. Bajo el 
yugo del capital, ahora es impotente incluso para empezar a resolver el problema del 
trabajo físico e intelectual. No tiene el poder. 

El poder del estado es la capacidad material y la forma de decir a la clase sometida: 
ahí tenéis el derecho de llegar hasta esta línea, pero no más allá; como nosotros, la clase 
dominante en nuestro país, decimos a los hombres de la NEP. Somos nuestra propia 
autoridad, pero en cuanto miramos debajo de nuestros pies, hay charcos, agujeros, zanjas 
de todo tipo, y cojeamos y tropezamos; nos movemos lentamente. Pero el proletariado 
europeo, liberado de los grilletes de sus manos y pies, nos alcanzará; y, por supuesto, nos 
alegraremos de ello, porque nos ayudarán también a llegar al final del asunto. 

Digo esto para señalar que sólo con nuestras propias medidas pedagógicas no 
completaremos la solución total de los problemas básicos de la educación socialista y la 
fusión del trabajo físico con el intelectual; pero si hacemos una serie de experimentos en 
este camino y alcanzamos éxitos parciales, eso ya será una enorme ventaja tanto para 
nosotros como para el proletariado europeo, que podrá desarrollar estos éxitos parciales 
en una escala más amplia. Por lo tanto, debemos trabajar en este camino con más energía, 
más perseverancia y más obstinación. 

En el campo de la pedagogía, es decir, en el campo de la educación consciente del 
hombre, se ha estado aprendiendo quizás más a ciegas que en otros campos. La vida social 
del hombre tenía, como se sabe, un carácter elemental: la razón humana no se puso 
inmediatamente a trabajar, a pensar en la vida social. La producción campesina, la familia 
campesina, la vida eclesiástica, el “patriarcal” (las formas de estado monárquico se fueron 
estableciendo a espaldas de la gente de forma imperceptible, a lo largo de cientos y miles 
de años). Sólo a un cierto nivel, y especialmente con la aparición de las ciencias naturales, 
la gente empezó a organizar la producción conscientemente, no según la tradición, sino 
según un diseño planificado (por supuesto, no a escala social, sino privada). Entonces 
empezaron a criticar la estructura de clases y el poder real, a exigir igualdad y democracia. 
La democracia significaba la aplicación de la razón de la joven y aún fresca burguesía a 
la causa de la construcción del estado. Así, el pensamiento crítico se trasladó de las 
cuestiones de las ciencias naturales y la tecnología al estado. Pero las relaciones sociales 
en sentido amplio continuaron bajo el dominio de la burguesía para ser establecidas de 
forma espontánea. El proletariado surgió espontáneamente contra la espontaneidad 
capitalista. Entonces surgió la crítica consciente. Sobre ella se construyó la teoría del 
socialismo ¿Qué es la construcción socialista? Es la construcción económica según la 
razón, ya no sólo dentro de los límites de la empresa o del trust, como bajo el dominio de 
la burguesía, sino dentro de los límites de la sociedad, y luego de toda la humanidad. En 
el socialismo tenemos la aplicación del pensamiento científico a la construcción de la 
sociedad humana. Así como antes la burguesía construía las fábricas “según la razón” y 
construía su estado según la razón (burguesa), la clase obrera dice: “Construiré toda la 
vida social de arriba abajo según la razón”. 

Pero el hombre mismo es también algo elemental. Sólo gradualmente se aplica a 
sí mismo la crítica de la razón. El efecto de la educación en el hombre pasó, como dijimos, 
desapercibido. Sólo bajo una sociedad socialista se establecerán las condiciones para un 
acercamiento científico al hombre. Y el hombre necesita tal aproximación. Porque, ¿qué 
es el hombre? En absoluto un ser acabado y armonioso; no, su ser es todavía muy 
incoherente. En él no sólo está el vestigio del apéndice, que no le sirve para nada (sólo le 
viene de él la apendicitis), sino que, además, si tomáis su psique, encontraréis allí tantos 
“vestigios” innecesarios como queráis, de los que provienen toda clase de enfermedades, 
toda clase de apendicitis espirituales. 
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El hombre, como tipo de animal, se desarrolló en condiciones naturales, no según 
un plan, sino espontáneamente, y acumuló en sí mismo muchas contradicciones. Una de 
estas graves contradicciones, no sólo sociales sino fisiológicas, se refleja en el proceso 
sexual, que tiene un efecto perturbador en los jóvenes. 

El problema de cómo educar y regular, de cómo mejorar y “terminar” la naturaleza 
física y espiritual del hombre, es un problema colosal, cuyo trabajo serio sólo es 
concebible bajo condiciones de socialismo. Podremos conducir un ferrocarril a través de 
todo el Sahara, construir la Torre Eiffel, y hablar con Nueva York por radio, pero ¿no 
podremos realmente mejorar al hombre? Sí; ¡podremos hacerlo! 

Crear una nueva “edición mejorada” del hombre, esa es la tarea adicional del 
comunismo. Pero para ello es necesario, como punto de partida, conocer al hombre desde 
todos los ángulos, conocer su anatomía, su fisiología y esa parte de su fisiología que se 
llama psicología. 

Los vulgares filisteos dicen que el socialismo es una estructura de estancamiento 
total. Tontería, de las más burdas tonterías. Sólo con el socialismo comienza el verdadero 
progreso. El hombre se mirará por primera vez a sí mismo como a una materia prima, o 
en el mejor de los casos, como a un producto a medio terminar, y dirá: “Por fin he llegado 
a ti, mi querido homo sapiens; ¡ahora puedo ponerme a trabajar en ti, amigo!”. 
Perfeccionar el organismo del hombre, utilizando las más variadas combinaciones de 
métodos, para regular la circulación de la sangre, perfeccionar el sistema nervioso y, al 
mismo tiempo, templarlo y fortalecerlo, hacerlo más flexible y resistente, ¡qué tarea tan 
gigantesca y fascinante! 

Pero esto, por supuesto, es la música del futuro. Lo que tenemos que hacer es 
poner las primeras piedras en los cimientos de la sociedad socialista. Y la primera piedra 
es aumentar la productividad del trabajo. Sólo sobre esta base puede desarrollarse el 
socialismo. Porque cada nueva estructura social conquista porque aumenta la 
productividad del trabajo humano. Sólo podremos hablar de una victoria real, completa e 
invencible, del socialismo cuando la unidad de fuerza humana nos dé más productos que 
bajo el dominio de la propiedad privada. Uno de los medios más importantes para ello es 
la educación de los obreros cultivados y cualificados. Tal educación se está llevando a 
cabo aquí, en esta fábrica y escuela taller. ¿En qué medida estas escuelas resolverán el 
problema de la preparación del “cambio” en la producción? No voy a entrar en esa 
cuestión. Eso necesita la prueba seria de la experiencia. Pero grabemos en nuestra 
memoria el hecho de que el destino de nuestra economía, y por tanto de nuestro estado, 
depende de la solución de este problema. 

La educación de los obreros cualificados es una cara de la cuestión; la educación 
de los ciudadanos es la otra. La república socialista no necesita robots de trabajo físico, 
sino constructores conscientes. El hombre educado de la tierra de los obreros y 
campesinos, cualquiera que sea su profesión, con una especialización estrecha o amplia, 
debe estar armado también en otro campo. Este es el campo social. Nada lo protege a uno 
del efecto humillante de la especialización tan bien como el método marxista, como el 
leninismo, es decir, el método de comprender las condiciones de la sociedad en la que se 
vive, y el método de actuar sobre esas condiciones. Y cuando tratamos de comprender las 
relaciones entre los estados, volvemos a necesitar el mismo método del marxismo- 
leninismo. Sin la comprensión de las conexiones entre lo privado y lo social, no puede 
haber un hombre educado. 

La peculiaridad básica del pensamiento pequeñoburgués es que está especializado 
en su propia y estrecha esfera, encerrado en su propio armario. Hay intelectuales 
burgueses cultos que, aunque escriban libros eruditos de mil páginas, siguen analizando 
las cuestiones por separado, cada una por sí misma, sin conexiones, y así siguen siendo 
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pequeños burgueses limitados. Hay que ser capaz de tomar cada cuestión en su desarrollo 
y en sus conexiones con otras cuestiones; entonces las conclusiones contarán con tantas 
más garantías de ser correctas. Estas garantías sólo las ofrece la escuela marxista. Y, por 
lo tanto, cualquiera que sea la especialización, pasar por la escuela del leninismo es 
esencial para todo obrero educado, y especialmente para todo futuro profesor. 

La escuela del leninismo es una escuela de acción revolucionaria. “Soy ciudadano 
de la primera república obrera y campesina del mundo”: esa conciencia es la precondición 
de todo lo demás. Y para nosotros esa conciencia es una exigencia de autoconservación. 
Seríamos utópicos, miserables soñadores, o desdichados soñadores, si nos pusiéramos a 
pensar que tenemos asegurado para toda la eternidad un desarrollo pacífico para el 
socialismo. En absoluto. En el sentido internacional las cosas se han vuelto más fáciles 
para nosotros, eso es incuestionable. Pero ¿creen ustedes, camaradas, que cuanto más se 
desarrolle el movimiento comunista en Europa, más asegurados estaremos contra los 
peligros de la guerra? Quien piense eso se equivoca. Aquí es necesario un enfoque 
dialéctico. Mientras el partido comunista siga siendo más o menos peligroso, pero aún no 
temible, la burguesía, recelosa de darle alimento, buscará treguas con nosotros; pero 
cuando el partido comunista de un determinado país se convierta en una fuerza 
amenazante, cuando el agua empiece a llegarle al cuello a la burguesía, entonces el peligro 
volverá a crecer también para nosotros. 

Vladimir Ilich no advirtió en vano de que todavía tendremos que pasar por una 
nueva explosión del furioso odio del capital mundial hacia nosotros. Por supuesto, si 
fuéramos un estado aislado, o el único en el mundo, después de conquistar el poder 
habríamos construido el socialismo por una vía pacífica. Pero sólo somos una parte del 
mundo, y el mundo que nos rodea es aún más fuerte que nosotros. La burguesía no 
renunciará a su posición sin luchas crueles, considerablemente más crueles que las que 
ya hemos sufrido. Los ataques de la burguesía volverán a tomar un carácter feroz cuando 
los partidos comunistas empiecen a crecer por encima de la burguesía. Por lo tanto, sería 
una imperdonable irreflexión suponer que pasaremos al socialismo sin guerras ni 
convulsiones. No, no nos dejarán hacerlo. Tendremos que luchar. Y para eso necesitamos 
dureza, educación en el espíritu del valor revolucionario. El nombre que está escrito en 
las paredes de su Instituto (Karl Liebknecht) no debe haber sido escrito en vano. 

Tuve la suerte de conocer a Liebknecht durante unos veinte años. Es una de las 
mejores figuras humanas que perduran en mi memoria. Liebknecht fue un verdadero 
caballero del deber revolucionario. No conoció otra ley en la vida que la de la lucha por 
el socialismo. Lo mejor de la juventud alemana ha vinculado durante mucho tiempo sus 
mejores esperanzas, pensamientos y sentimientos con la figura de Karl Liebknecht, el 
intrépido caballero de la revolución proletaria. La educación en el deber revolucionario 
es la educación en el espíritu de Karl Liebknecht. Debemos recordar: todavía tenemos 
que atravesar enormes dificultades. Y para ello es necesario que cada uno de ustedes, 
cuando salga de los muros de este instituto, tenga el derecho de decirse a sí mismo: ¡el 
Instituto Karl Liebknecht me ha convertido no sólo en un profesor, sino en un luchador 
revolucionario! (Aplausos) 
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El leninismo y el trabajo en las bibliotecas* 
(3 de julio de 1924) 


Camaradas, permítanme en primer lugar dar la bienvenida a su congreso, el primer 
congreso soviético de trabajadores de bibliotecas. Este congreso, convocado por 
Glavpolitprosvet?”, tiene un significado especial para nuestro país. Aquí, un bibliotecario 
(y todos los que han leído las observaciones de Vladimir Ilich sobre este tema lo saben), 
no es un funcionario que se ocupa de los libros, sino que es, debe ser y debe convertirse 
en un guerrero de la cultura, en un soldado del Ejército Rojo que lucha por la cultura 
socialista. Este congreso de las tropas de la cultura socialista lo acojo con todo mi corazón. 
[Aplausos] 

Apenas he comenzado, camaradas, y ya he utilizado la palabra “cultura” dos o tres 
veces. ¿Qué es entonces la cultura? La cultura es la suma de todos los conocimientos y 
técnicas que la humanidad ha acumulado a lo largo de toda su historia. Conocimientos y 
habilidades. Conocimiento de todo lo que nos rodea, para poder cambiar todo lo que nos 
rodea, cambiarlo en interés de la humanidad. Por supuesto, existen otras definiciones muy 
diferentes de la ciencia y la cultura: idealistas, abstractas, altisonantes, falsas hasta la 
médula, ligadas a las “verdades eternas” y otras zarandajas por el estilo. Nosotros 
rechazamos todas ellas. Aceptamos la definición concreta, histórica y materialista de la 
cultura que nos enseña el marxismo-leninismo. La cultura es la conjunción de las 
habilidades y conocimientos de la humanidad histórica, la humanidad de las naciones y 
las clases. El conocimiento surge de las actividades del hombre, de su lucha con las 
fuerzas de la naturaleza; el conocimiento sirve para mejorar estas actividades, para 
difundir los métodos de lucha contra cada obstáculo y para aumentar el poder del hombre. 

Si evaluamos el significado de la cultura de esta manera, comprenderemos más 
fácilmente el significado del leninismo. Porque el leninismo también es conocimiento y 
habilidades y, además, no el conocimiento por sí mismo, sino el conocimiento para las 
habilidades. En este sentido, aunque no sólo en éste, el leninismo representa el producto 
y la consumación de toda la cultura anterior del hombre. El leninismo es el conocimiento 
y la capacidad de poner la cultura (es decir, todo el conocimiento y las habilidades 
acumuladas en los siglos anteriores) al servicio de los intereses de las masas trabajadoras. 
Ahí está la esencia del leninismo. 

El hombre puede reclamar grandes logros en muchos campos. Si no fuera así, ni 
siquiera se podría hablar de comunismo. El más fundamental de estos logros es la 
adquisición de técnicas (una vez más, conocimientos y habilidades) orientadas a la lucha 
directa con las fuerzas de la naturaleza, a su sometimiento al hombre. A partir de esta 
base de técnicas crecen las clases, el estado, el derecho, la ciencia, el arte, la filosofía, y 
así sucesivamente (toda una jerarquía de conocimientos y habilidades metodológicas). 
Muchas de estas secciones y métodos de la cultura son útiles en general para el hombre, 
en la medida en que someten la naturaleza a él. Pero existen algunos tipos de 
conocimientos y habilidades (y no pocos) que sólo son útiles para una clase explotadora, 


58 Intervención en el Primer Congreso de Bibliotecarios de la Unión, celebrado el 3 de julio de 1924. 
Publicado en Pravda del 10 de julio del mismo año. 

32 Glavpolitprosvet era el Glavnyi Politiko-Prosvetitel"nyi Komitet (el Comité Principal de Educación 
Política, fundado en 1920, que dirigía la educación comunista de masas de los adultos, sobre todo en la 
lucha contra el analfabetismo, y patrocinaba escuelas del partido y los sóviets, clubes del partido y de los 
sóviets, así como bibliotecas y barracas de lectura en los primeros años de la revolución. Se fusionó con el 
“Sector de trabajo de masas” del Comisariado de Educación en junio de 1930. La presidente de 
Glavpolitprosvet durante todo el tiempo fue N. K. Krúpskaya, cuyo compañero, Lenin, había muerto antes 
en 1924 [el 21 de enero]. 
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es decir, que tienen el propósito expreso de apoyar la explotación, de embellecerla, de 
ocultarla y de enmascararla, y que, en consecuencia, deben ser rechazados a medida que 
la humanidad se desarrolla. En particular, como ya he dicho, rechazamos la interpretación 
idealista, altisonante y semirreligiosa de la cultura que también surge de la supremacía de 
clase y sirve para ocultar el hecho de que la cultura está monopolizada por las clases 
poseedoras y existe, en primer lugar, para su placer. 

El leninismo adopta un enfoque audazmente revolucionario y al mismo tiempo 
completamente formal, serio, de la cultura: enseña a la clase obrera a escoger del 
gigantesco acervo de la cultura lo que es más necesario hoy para su liberación social y 
para la reconstrucción de la sociedad según nuevos lineamentos. El leninismo es el 
conocimiento de la construcción y el desarrollo de la sociedad y la capacidad de orientarse 
correctamente en una situación histórica en cualquier momento dado, de modo que uno 
pueda ejercer correctamente y con habilidad, y tan profundamente como sea posible, una 
influencia sobre su entorno, sobre la vida social, en interés de la revolución proletaria en 
los países capitalistas, y en interés de la construcción del socialismo aquí. 

Tal es la esencia del leninismo. Todo maestro, todo corresponsal obrero, todo 
liquidador del analfabetismo, todo bibliotecario debe comprender esta esencia y realizarla 
en sí mismo, si quiere convertirse no en un simple funcionario del estado soviético, sino 
en un trabajador consciente de la cultura que, con el libro, el artículo y el periódico, debe 
penetrar cada vez más profundamente en las mentes de las masas, como un minero con 
su pico penetra cada vez más profundamente en las capas de carbón. 

En este contexto hay que decir que, por muy especial que sea, todo el trabajo que 
estamos llevando a cabo ahora en el campo de la economía y la educación, puede y debe 
formar parte del método leninista de orientación en condiciones dadas y de influencia 
sobre estas condiciones. En nuestro estado, donde la clase obrera está en el poder, apoyada 
por aquellos elementos conscientes y pensantes entre nuestros millones de campesinos, 
el problema fundamental es cómo utilizar todas las adquisiciones culturales para elevar 
el nivel material y cultural de las masas. Nuestro país representa ahora el leninismo 
organizado por el estado. Se trata del primer experimento gigantesco de este tipo que se 
lleva a cabo (no de forma indirecta, no en la clandestinidad, como hemos tenido que 
luchar en nuestra época, y no por medio de partidos revolucionarios que luchan por el 
poder, como ocurre hoy en los países capitalistas) sino por medio de la organización 
estatal aplicando el método del marxismo-leninismo, utilizando todas las adquisiciones 
culturales con el objetivo de reconstruir la sociedad sobre una base socialista. 

Sólo nos dimos cuenta adecuada y completamente por primera vez del gran 
retraso, de la poca cultura que tenemos, cuando creamos el estado bajo la dirección de 
Vladimir Ilich y con nuestros esfuerzos generales, cuando lo creamos de forma 
aproximada. Y los problemas más elementales se presentaron ante nosotros en toda su 
inmensidad concreta. 

Uno podría preguntarse (y recientemente me preguntaron al respecto) cómo es 
posible explicar el hecho de que, en nuestro país, culturalmente atrasado, el partido 
comunista esté en el poder, mientras que, en países con un alto nivel de cultura, por 
ejemplo, Inglaterra, es todavía muy débil. Ya he respondido a esta cuestión en otro 
informe. Aquí sólo mencionaré los puntos más necesarios. A partir de una mirada 
superficial y fugaz al problema, se podría tener la impresión de que el comunismo se 
encuentra de alguna manera en relación inversa con el nivel cultural de un país, es decir, 
cuanto más alto es el nivel cultural, más débil es el comunismo, y viceversa. Por supuesto, 
si esta conclusión fuera correcta, representaría la sentencia de muerte para el comunismo, 
que siempre se ha opuesto irremediablemente a la negación tolstoyana y a cualquier otra 
negación de la cultura; su destino está totalmente ligado al de la cultura. “Esta es una 
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cuestión que nos atormenta”, me escribió un profesor, y se puede comprender la 
psicología de un intelectual que se acerca al comunismo poco a poco, con dudas y 
vacilaciones, y al que le molesta el problema de la relación entre comunismo y cultura. 
Pero incluso aquí, camaradas, el leninismo, la generalización teórica y el método práctico 
de ese mismo comunismo, nos da la clave para la comprensión de esta contradicción. 

¿Por qué tomamos antes el poder en Rusia, nosotros, los comunistas? Porque 
teníamos un enemigo más débil: la burguesía. ¿En qué sentido era débil? No era tan rica 
y culta como la burguesía inglesa, que dispone de enormes fondos, tanto de dinero como 
de cultura, y también de una gran experiencia en el trato con los hombres y en el 
sometimiento político. Esto le dio la oportunidad, como ha demostrado la experiencia, de 
frenar el despertar de la autodeterminación política del proletariado. Si, durante un 
tiempo, demostramos ser más previsores, más fuertes y más inteligentes que los partidos 
obreros de los países avanzados (y lo fuimos), puede decirse sin jactancia que se debió 
no a nuestra mentalidad puramente rusa, sino a la experiencia de las clases obreras de 
todo el mundo, cristalizada en la teoría del marxismo, en la teoría y la práctica del 
leninismo. ¿Pero por qué fuimos nosotros los que cristalizamos esta teoría y la 
convertimos en acción? Porque no estábamos bajo la hipnosis de una poderosa cultura 
burguesa. En esto radicaba nuestra ventaja revolucionaria. 

Nuestra burguesía era un epígono histórico tan miserable que durante las últimas 
décadas todo lo grandioso e importante en todas las clases gravitaba no sobre la burguesía, 
sino sobre los obreros. Chernishevski no estaba con la burguesía, sino con el campesinado 
y la clase obrera, en la medida en que se distinguía del campesinado. Un hombre muy 
grande, creado por un nuevo tipo histórico (Lenin) encabezó aquí no a los jacobinos 
pequeñoburgueses, como lo habría hecho de haber nacido en el siglo XVIII en Francia, 
sino al proletariado revolucionario. El carácter históricamente atrasado, lamentable y 
escuálido, de nuestra burguesía le confirió un gran alcance a la vanguardia de la clase 
obrera e hizo que tuviera una gran independencia y valor. Pero cuando, gracias a esto, 
llegamos al poder por primera vez y examinamos la herencia que nos habían dejado el 
zarismo y una burguesía vencida, resultó que esta herencia era, como mínimo, escasa. Por 
supuesto, ya sabíamos antes de la revolución que nuestro país estaba atrasado, pero sólo 
empezamos a sentir los efectos prácticos de esto después de la conquista del poder, 
después de octubre. 

¿Y cómo están las cosas en este aspecto en Europa? En Europa será 
incomparablemente más difícil que el proletariado llegue al poder, pero cuando llegue al 
poder le será incomparablemente más fácil construir el socialismo, porque recibirá una 
herencia mucho mayor. Si hemos llegado al poder antes que el proletariado inglés, esto 
no significa por sí mismo que vayamos a alcanzar antes que ellos el socialismo pleno, y 
menos aún el comunismo. No: en el plano político, gracias a las peculiaridades históricas 
de nuestro desarrollo, hemos encabezado a las clases obreras de todos los demás países; 
pero, por otra parte, ahora nos enfrentamos a nuestro atraso cultural y nos vemos 
obligados a avanzar lentamente, palmo a palmo. 

¿Cuándo conseguirá el proletariado inglés un poder real, no al estilo del gobierno 
menchevique de MacDonald, sino una dictadura del proletariado? Es difícil predecirlo; 
quizás dentro de cinco o diez años. Pues bien, ¿cuánto tiempo necesitaremos para 
alfabetizar a toda la población y dotarla de libros y periódicos? En la parte europea de 
nuestra Unión, bastante más de la mitad de la población adulta es analfabeta, alrededor 
del 57%. Recientemente he leído que en Moscú el 20%, es decir, una quinta parte de la 
población adulta es analfabeta. Lo tendremos muy en cuenta. Aquí, en Moscú, se está 
celebrando el V Congreso de la Comintern, de lo que estamos muy orgullosos. Los 
mejores combatientes del mundo han venido a nosotros para aprender (¡y hay mucho que 
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aprender en la escuela de Lenin!), pero si pasean por una calle de Moscú y ven pasar a 
cinco personas, se dirán: en promedio, una de ellas es analfabeta. Esa es nuestra 
revolución con todas sus contradicciones. 

Podemos expresarlo gráficamente así: el proletariado europeo tiene bajo sus pies 
el suelo de la cultura, digamos el asfalto sólido. Pero el dueño de la calle europea es la 
burguesía, que traza una línea de tiza a lo largo del asfalto (¡legalidad burguesa!) y dice: 
puedes caminar por aquí pero no por allá. Y la parte que no se puede pisar es noventa o 
noventa y nueve veces más grande que la parte que sí se puede. No puedes hacer nada. 
La burguesía tiene el poder; es soberana. Además, la clase obrera de los países capitalistas 
tiene los pies bastante bien atados (policía, tribunales, cárceles) para no poder cruzar la 
línea prohibida. Así, bajo sus pies hay asfalto, pero sus pies están atados y el camino está 
cerrado. 

En este sentido somos libres. El poder aquí está en manos de la clase obrera. No 
hay medidas que no nos atrevamos a tomar en interés de los trabajadores, ya sea en el 
campo de la economía o de la cultura. Nos atrevemos a todo. No tenemos jefes. Sólo nos 
enfrentamos al atraso y a la insuficiencia de recursos. Nuestros pies son libres, no están 
atados; nadie traza una línea de tiza en el camino que tenemos delante; pero bajo nuestros 
pies no hay asfalto, sino un camino rural, atravesado por barrancos y charcos. Está claro 
que en los primeros años el ritmo de nuestro viaje no será rápido. Nuestro trabajo debe 
ser extremadamente tenaz. Y mientras tanto, ya veréis, hasta el proletariado inglés se 
habrá desatado. Una vez que haya derrocado a la burguesía, los caminos están abiertos 
para él. Y bajo sus pies hay asfalto. Por lo tanto, dentro de unos quince o veinte años (por 
supuesto, tomo este período sólo a efecto de ilustración) este mismo proletariado inglés, 
cuyo conservadurismo reprendemos a menudo ahora, con plena justificación, nos dirigirá 
en el campo de la construcción del socialismo. Por supuesto, no nos ofenderemos por ello. 
Cumplan con su deber; dirijan el camino; hemos esperado mucho tiempo por esto; 
nosotros, con ustedes, ¡ganaremos juntos! [Risas y aplausos] 

Hablo de esto, camaradas, no para desanimarlos a ustedes y a mí mismo por la 
inmensidad de los problemas que enfrentamos, sino para explicar con el método del 
leninismo las contradicciones entre nuestros logros políticos y nuestras posibilidades 
culturales y económicas actuales. Comprender estas contradicciones es encontrar la 
manera de eliminarlas. Recordaremos que en el leninismo el conocimiento es siempre el 
camino más corto para hacer las cosas bien. 

A cada paso descubriremos contradicciones entre nuestras consignas y nuestras 
posibilidades reales. Pero nuestro camino no consiste en el rechazo de las consignas, es 
decir, en el rechazo de los principales problemas creados por Octubre, sino en la 
ampliación sistemática, obstinada e incansable de nuestro potencial económico-cultural. 
Nuestra pobreza nos dicta en la esfera de la actividad cultural un enfoque severamente 
empresarial, económico, prudente, casi espartano: economía, selección meticulosa, 
eficiencia. En primer lugar, esto se aplica a los periódicos y a los libros. 

Tomemos como ejemplo la exposición del aniversario de Gosizdat. Cuando la 
visité, la verdad es que pude decir: aquí hay algo digno de elogio; ¡hemos tenido mucho 
éxito en cinco años! Si se toma un libro de 1918, a menudo con un contenido desordenado, 
escrito a toda prisa, impreso de cualquier manera, en papel gris, con un gran número de 
erratas, sin encuadernar, sin coser, etc., y para comparar se toma al azar uno de los libros 
de hoy, con un acabado más cuidado, con cubiertas más atractivas, completamente 
litografiado y sin tipear (¡quizá esto ya sea un lujo!), entonces nuestros progresos parecen 
grandes. Sin embargo, podemos decir que todo esto son sólo las escalas, los ejercicios, 
no una verdadera melodía en el instrumento de la edición. Y esperamos que la propia 
Gosizdat se dé cuenta de ello. El número de ejemplares de libros que tenemos es hasta 
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ínfimo en comparación con las necesidades del país. Todavía no hemos conseguido hacer 
una selección de libros que nos sean definitiva y absolutamente necesarios. Debemos 
mantener nuestro rumbo básico, publicando no tanto un gran número de títulos como un 
gran número de ejemplares de un número mínimo de títulos que son absolutamente 
necesarios para los lectores que tenemos en mente. Debemos empezar a imprimir estos 
títulos o a seleccionarlos del número ya publicado. Hacer esta selección es una tarea 
enorme que sólo puede llevarse a cabo de forma colectiva, contando con la experiencia 
de las escuelas, los cursos, las bibliotecas, corrigiendo y mejorando los títulos disponibles, 
presentando una demanda de tales mejoras y adiciones. Las tiradas de libros básicos, es 
decir, los que son especialmente necesarios para una república obrero-campesina, deben 
ser del orden de 100.000, 500.000, un millón, y aún más. El número de libros editados 
será el mejor criterio del éxito de nuestra labor cultural. 

Si no me equivoco, actualmente sólo imprimimos tres millones de ejemplares de 
periódicos al día, un número totalmente insignificante para nuestros gigantescos 
problemas e incluso para las necesidades actuales del país. En este sentido, un enfoque 
centralizado en el estado (basado en la actividad de todas las regiones) podría ser de gran 
utilidad para hacer una correcta selección y distribución de libros y periódicos 
indispensables para los trabajadores. En esto, no debemos olvidar ni por un momento las 
cualidades de nuestra masa de lectores; aún no tienen conocimientos y habilidades de 
lectura, el conocimiento de qué libros leer y la habilidad para encontrarlos. Y como 
nuestro lector no puede encontrar su libro, nuestro libro debe encontrar a su lector. Esta 
es la tarea del bibliotecario. En el trabajo de esclarecimiento tendremos que suministrar 
periódicos durante mucho tiempo todavía, porque no podremos ignorar la necesidad de 
orientación política, ya que estamos rodeados de países capitalistas y la revolución 
proletaria está todavía presentándose completamente para el futuro; además, en la 
situación dada, en las condiciones culturales dadas, con los recursos dados, el periódico 
es el arma más completa para el esclarecimiento, llegando al mayor número de personas. 

En torno al periódico podemos y debemos construir todo un sistema de 
información cultural-política y de actividad educativa. Debemos considerar el periódico 
no como un órgano que nos habla de esto y aquello, sino como el instrumento de 
educación de los trabajadores, como un arma de conocimiento y habilidad, como una 
expresión directa, diaria y práctica, del leninismo en la actividad educativa política y 
económica. Nuestros periódicos aspirarán a esto, pero no serán esto durante mucho 
tiempo. Deben llegar a serlo, y sólo pueden llegar a serlo contando con decenas de miles, 
y posteriormente con cientos de miles de bibliotecas, “barracas” de lectura!, y otras 
células culturales-educativas en todas las localidades, que no sólo entiendan un periódico 
desde arriba, sino que también sean capaces de ejercer presión sobre él desde abajo. Esta 
es una tarea muy grande e importante. Pero para ello es necesario suministrar los 
periódicos como una verdadera arma de actividad semanal o quizás (en un futuro 
próximo) diaria, como un instrumento que coordine nuestros esfuerzos educativos”. 

Examinemos el problema más de cerca. En la actualidad, en la actividad cultural- 
educativa (hablo del campo) está en primer plano la barraca de lectura. Si hay un 


6% Ver, por ejemplo, en estos mismos anexos la carta de Trotsky a camaradas de Kiev: “No abarquéis 
demasiado”. 

6l Las “barracas” de lectura eran el centro del trabajo político, educativo y cultural en el pueblo soviético 
en los años 92. Se desarrollaron a partir de las “casas del pueblo” creadas por los liberales bajo el zarismo. 
Las barracas fueron financiadas por el gobierno soviético y funcionaban bajo la autoridad del 
Glavpolitprosvet. Cada barraca contaba con una biblioteca y servía de lugar de encuentro para conferencias, 
clases y eventos culturales. El nombre izbach, para la persona encargada de la barraca, se acuñó en 1922. 
La función principal de las barracas era la lucha contra el analfabetismo. 

62 Ver, por ejemplo, en estos mismos anexos: “El periódico y su lector-”. 
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periódico en el centro de la barraca, en la pared debe haber un mapa político. Sin esto, el 
periódico no es un periódico. Hace algún tiempo hice propaganda a favor de los mapas 
geográficos políticos, pero sin mucho éxito todavía. Quizás este congreso apoye mi 
iniciativa en este sentido [Aplausos]. Camaradas, el periódico no es sólo para el 
campesino, sino para el obrero que está ciego, cuando los términos geográficos son para 
él sólo nombres, cuando no conoce ni puede imaginar los tamaños y las posiciones 
respectivas de Francia, Inglaterra, América, Alemania. Por supuesto, podemos animar o 
despertar a las juventudes comunistas de los pueblos o a las reuniones rurales para que 
canten la Internacional y envíen un saludo al V Congreso de la Comintern. Esto lo 
hacemos magníficamente, casi automáticamente. [Risas] Pero, camaradas, es necesario 
que estos obreros y campesinos que envían saludos puedan, en la medida de lo posible, 
visualizar concretamente: qué es esta Comintern, de qué países se trata, dónde están estos 
países, aunque sea un poco de vista. Es necesario que, cuando lean o escuchen una noticia, 
visualicen a qué parte viva de nuestro planeta se refiere. Y si cada día, o tal vez una vez 
a la semana, en esta misma barraca-biblioteca, mientras lee, mientras interpreta una 
noticia, el bibliotecario o izbach [encargado de la barraca de lectura] (ya que esta 
maravillosa palabra ha entrado en uso no hay nada que hacer, así que acéptenla e 
inscríbanla en su diccionario-) si, si, digo, señala con el dedo el mapa mientras explica un 
despacho, sólo con este acto estará llevando a cabo una verdadera labor cultural, pues el 
oyente, después de mirar el mapa, guardará ahora esa información en su cerebro de forma 
bastante diferente, más firme, más segura. Porque es toda una época en el desarrollo 
personal de un lector cuando comienza a visualizar lo que es Inglaterra (ésta, dirá, es una 
isla separada de Europa) y las relaciones comerciales y políticas de Inglaterra, que definen 
su posición en el mundo, le resultarán inmediatamente más claras. Sin embargo, me 
disculpo; no tengo que explicarles el uso de la geografía, pero debo decir que tal vez valga 
la pena repetírselo a algunas de nuestras instituciones. [Risas] Aquí hace falta presión, y 
más presión. Sin embargo, no me gustaría que se me malinterpretara. De ninguna manera 
quiero hacer recaer toda la responsabilidad sobre Gosizdat. Ahora Gosizdat, y todas las 
demás editoriales, se autofinancian, es decir, publican bajo ciertas condiciones, y deben 
publicar aquello de lo que hay demanda. En esto, la voluntad abierta del cliente juega un 
papel importante, y el cliente es la biblioteca o la sala de lectura. Se pueden rechazar 
decenas de libros que, con palabras diferentes, pero de forma bastante descuidada, 
cuentan una misma cosa. Tenemos una cantidad desconocida de tales libros desaliñados 
sobre el tema del día. Podemos rechazarlos por completo si hacemos una selección 
estricta a favor de los mapas geográficos, que permanecerán allí y enseñarán durante 
meses, tal vez durante años. Por ejemplo, antes de realizar este informe, he investigado 
en todas partes para ver si existe un libro de referencia sobre los periódicos, un libro de 
referencia que pueda ayudar a conocer un periódico. Al parecer, no existe tal cosa. No sé 
si esto se discutió en su congreso o no, pero la cuestión merece atención. 

Me enviaron una serie de publicaciones periódicas en las que había artículos sobre 
cómo utilizar un periódico. Algunos de ellos eran muy útiles para una persona involucrada 
en este tipo de trabajo, pero no exactamente eran lo que tengo en mente, ya que estos 
contenían información metodológica general, mientras que he estado pensando en un 
libro de referencia serio que, en esta misma “barraca” o biblioteca, podría estar colocado 
bajo el mapa, en la mesa donde se encuentran los periódicos, un almanaque que daría 
información básica geográfica, económica, estadística, y otra información, claramente 
expresada y accesible a cada lector alfabetizado; pero no hay tal libro de referencia 


63 Ver en el mismo artículo arriba citado. 
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disponible. ¿Qué significa esto? Significa, camaradas bibliotecarios, que todavía no 
habéis organizado la presión de los lectores desde abajo sobre los escritores y editores. 

Camaradas, nuestra labor educativa está monopolizada por el estado y sus 
dirigentes, el partido comunista. ¿Podría ser de otra manera? Bajo las condiciones de la 
revolución y la dictadura del proletariado toda desviación del monopolio de la educación 
de las masas trabajadoras sería fatal. [Aplausos] En una época en que la burguesía, 
disponiendo de los poderosos recursos del mundo entero, despide sin piedad a todos los 
maestros comunistas, nosotros, los dirigentes del único estado obrero, rodeados de 
enemigos, estaríamos completamente ciegos o locos si abriéramos las puertas del trabajo 
educativo a los representantes de una concepción burguesa del mundo. Reforzaremos 
plena e incondicionalmente nuestro monopolio de la labor educativa hasta el momento en 
que la clase obrera y el campesinado, junto con su dirigente, el partido comunista, se 
disuelvan en una comunidad socialista, constituyendo una parte de la república soviética 
mundial, que no será mañana, sino pasado mañana o después de pasado mañana. Y hasta 
ese momento. el monopolio del poder y de la labor educativa, que es la base ideológica 
del poder, debe mantenerse en manos del estado obrero y sus representantes, el partido 
comunista. [Aplausos] 

Pero al mismo tiempo, camaradas, somos políticos lo suficientemente sobrios 
como para darnos cuenta y saber que el monopolio de la educación tiene sus desventajas, 
sus aspectos negativos, sus peligros. Un monopolio de la educación en el entorno 
equivocado puede crear burocracia y rutinismo. ¿Cuál es el síntoma de la burocracia? La 
forma sin contenido. ¿Cuál es su peligro? Que la vida se aleje y busque otra dirección. 
¿Cómo evitar los peligros de la burocracia? Mediante la presión organizada y siempre 
viva de los que quieren la educación, es decir, desde abajo. Y este puede ser el papel del 
bibliotecario, el papel del instructor de la “barraca de lectura”; en general, el papel de los 
trabajadores inferiores en el campo de la cultura es decisivo. Aquí, desde arriba, hacemos 
propaganda a favor de los mapas geográficos, pero no los repartimos. ¿Por qué? Porque 
no se piden. Pero si desde abajo, desde mil, dos mil, tres mil bibliotecas y “barracas” 
resuena el grito: “¡Dennos mapas!”; entonces Gosizdat los dará y los dará a un precio 
adecuado. 

Esto se aplica también a los libros. ¿Todos los libros que publicamos son vitales 
y necesarios, como el pan? Ya he hablado de ello: sólo una décima parte de ellos son 
absolutamente necesarios. ¿Por qué? Porque nuestro trabajo editorial sigue en gran 
medida la línea de la vieja inercia, los viejos intereses, la vieja psicología, los viejos 
hábitos, el viejo lector, y apenas tocamos al moderno lector de masas. De nuevo, a partir 
de nuestras estadísticas incompletas, parece que por cada campesino alfabetizado las 
bibliotecas tienen (si me equivoco, los que saben más pueden corregirme) casi tres cuartas 
partes de un libro, ¡tres cuartas partes de un libro en las bibliotecas por cada campesino 
alfabetizado! 

[En este punto, la transcripción recoge la interjección de N. K. Krúpskaya: 
“Menos que eso”. Trotsky responde: | 

En ese caso me disculpo por mis estadísticas demasiado optimistas. Está 
completamente claro que, en tal estado de cosas, elegir entre diez libros, donde nueve son 
más o menos útiles (quizás menos en lugar de más), elegir el mejor y más necesario, y 
publicarlo en una cantidad de ejemplares diez veces mayor, eso significa en sí mismo una 
gran victoria cultural ¿Por qué? Porque diez libros, más o menos parecidos o cercanos 
entre sí o que representan algunos matices secundarios, serán leídos o sólo hojeados por 
un mismo lector que, si se puede decir así, se atiborrará de este tipo de literatura. Pero si 
en lugar de estos diez libros publicamos uno, en diez veces más ejemplares, entonces 
llegará a un lector que tiene verdadera hambre y verdadera sed de lectura y conocimiento. 
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Pero incluso aquí, como se dice, el muerto se come al vivo. Es muy difícil salir de 
esta inercia del trabajo editorial. Escuchar a las masas, escuchar lo que piensan, lo que 
quieren, entender todo esto y saltar mentalmente por encima de todos los que 
burocráticamente piensan por las masas, pero no las escuchan, para esto es necesaria la 
cabeza de un Lenin. Ahora tenéis la oportunidad de leer todo lo que escribió Lenin. Os 
aconsejo (¡es muy útil!) que prestéis especial atención a las partes de los libros en las que 
él escuchaba a las masas, lo que querían, lo que necesitaban (no sólo lo que querían, sino 
lo que aún no se les había enseñado a querer)... Ser capaz de escuchar todo, con una 
mente única, es una oportunidad que se le ofrece a la gente una vez por siglo. Pero se 
puede escuchar a las masas de forma organizada y colectiva a través de un aparato grande, 
ramificado, flexible y vivo que sirva activamente a las necesidades materiales y 
espirituales de las masas. Y ese bibliotecario no es un trabajador de la biblioteca de un 
país socialista si está simplemente a cargo de un estante de libros y no logra escuchar las 
peticiones de sus lectores y servir como órgano de transmisión de lo que ha escuchado a 
los órganos superiores, para ejercer presión sobre el escritor y los editores. Esta es la labor 
más importante del nuevo bibliotecario soviético socialista [Aplausos]. 

Por descontado que a los problemas ya mencionados se unen muchos otros. La 
contradicción fundamental de nuestra posición es ésta: el poder está en manos de los 
obreros, pero los obreros están todavía lejos de poseer la cultura elemental. Las 
contradicciones se derivan de esto Aquí tenemos plena igualdad entre hombres y mujeres. 
Pero para que una mujer tenga las oportunidades reales que tiene un hombre aquí, incluso 
ahora en nuestra pobreza, las mujeres deben igualar a los hombres en alfabetización. El 
“problema de la mujer” aquí, por tanto, significa en primer lugar la lucha contra el 
analfabetismo femenino. Debido al bajo nivel de cultura, muchos decretos se quedan en 
el papel. ¿Hay tiranía en este país? Sí, en un alto grado. ¿De qué se deriva? No de una 
situación de supremacía de clase, sino de la debilidad cultural, del analfabetismo, de un 
sentimiento de indefensión cuyas raíces están en la incapacidad de investigar, de leer 
ampliamente, de reclamar, de consultar las fuentes adecuadas. Y aquí también una de las 
tareas fundamentales de esa misma barraca de lectura en las aldeas, y de las bibliotecas 
de las aldeas, es la de librar una lucha despiadada contra ese sentimiento de indefensión. 
Uno puede y debe quejarse ante un bibliotecario. 

Encontré una cita interesante de Vladimir Illich sobre esto: sugirió instalar una 
oficina de quejas en las bibliotecas. A primera vista esto parece paradójico, fuera de lugar; 
pero incluso aquí se ha captado la psicología de las masas trabajadoras. Quien de entre 
los obreros o el campesinado esté lo suficientemente despierto como para sentirse atraído 
por una biblioteca, para esa persona la biblioteca es una fuente de algo superior: tanto de 
conocimiento como de justicia. Poner una oficina de quejas en las bibliotecas, crear un 
entorno en el que cada campesino, hombre o mujer, y sobre todo los que temen al 
funcionario soviético, sienta que puede consultar al bibliotecario, al “izbach”, sin sentir 
que le van a defraudar o que le van a jugar una mala pasada; un bibliotecario que le 
aconseje, que escriba a un periódico, que haga pública su queja, que le defienda. Matar el 
sentimiento de indefensión en una persona aplastada por siglos de trabajo duro significa 
matar de un plumazo la tiranía, y la tiranía, no hace falta decirlo, es incompatible con ese 
régimen que estamos construyendo pero que aún estamos lejos de completar. 

En su trabajo, el bibliotecario atraerá hacia sí las mejores fuerzas del pueblo, se 
apoyará en ellas y dirigirá su influencia a través de ellas. En relación con esto, quiero 
pedir especialmente a los bibliotecarios que presten gran atención a los soldados 
desmovilizados del Ejército Rojo. En el campo, podrían convertirse en representantes del 
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tipo de agricultura colectivizada y en agentes del trabajo cultural”, si hubiera un centro 
en torno al cual pudieran agruparse. En la actualidad, nuestro campo está atravesando 
procesos muy complicados y profundos que tienen una enorme importancia económica y 
cultural. Se está estratificando, y muy pronto en el país habrá una capa de kulaks. Y hay 
que entender claramente que todo activista campesino de vanguardia, todo el que esté 
alfabetizado, sepa lo que significa el poder soviético y sea capaz de entender las leyes, 
haya escuchado conferencias agronómicas o haya visitado una exposición agrícola, todo 
ese campesino puede convertirse en el campo en una de estas dos cosas: o en un 
representante de la cultura soviética o en un kulak. ¿Y qué es un kulak? Un kulak es, en 
la mayoría de los casos, un campesino capaz, inteligente y fuerte que utiliza todas sus 
fuerzas para mejorar su explotación a costa de los demás. Y nuestros soldados 
desmovilizados, que actualmente representan en su masa a los mejores elementos de 
nuestro campesinado, y que son capaces de agruparse en torno a una escuela, una 
cooperativa, una biblioteca, incluso podrían convertirse en nuevos kulaks europeizados. 
¿Por qué? Porque están alfabetizados (si eran analfabetos, en el ejército les han enseñado 
a leer y escribir), están acostumbrados a leer periódicos, conocen las direcciones de las 
secciones soviéticas, conocen las leyes, saben lo que es el partido comunista; en una 
palabra, no son campesinos grises y oscuros, aunque procedan de los mismos rincones 
lejanos. En el ejército escucharon conferencias sobre agronomía, visitaron diversos tipos 
de explotaciones agrícolas bajo los auspicios de nuestras instituciones educativas 
agrícolas, etc. Y si en el campo se los deja a su aire, podrían utilizar todas las ventajas 
adquiridas en beneficio únicamente de sus propias explotaciones, de su propio beneficio. 
Esto significa que, sin que se den cuenta ni siquiera ellos mismos, podrían, en dos o tres 
años, convertirse en kulaks europeos. El peligro es real. Pero, al mismo tiempo, este 
campesino joven y más cultivado, si se le orienta hacia el trabajo tan pronto como regrese 
del ejército, está preparado y es capaz de canalizar toda su energía en el trabajo en un 
artel o en una cooperativa y convertirse en un trabajador social inestimable. 

Ya que he abordado la cuestión de los soldados, añadiré: si os enviamos soldados 
en los que podéis confiar en vuestro trabajo cultural, entonces esperamos de vosotros, 
trabajadores culturales del campo, una juventud más culta y más cualificada para el 
ejército. Sabéis que estamos dirigiendo el ejército cada vez más según la línea de la 
milicia. Al hacerlo, reducimos en primer lugar nuestra parte del presupuesto, y cuanto 
menor sea la parte que se lleva el ejército, más recursos podremos y deberemos destinar 
a la labor cultural-educativa. Pero incluso aquí hay que devolver el servicio. Hay que 
darnos una juventud campesina más alfabetizada y desarrollada. Pues un sistema de 
milicias presupone un hombre del Ejército Rojo más receptivo, que debe adquirir todos 
los conocimientos del oficio militar en su formación previa al reclutamiento, únicamente 
en el curso de reuniones educativas regulares. No debe ser en absoluto inferior a un 
soldado que ha tenido un largo período de entrenamiento en los cuarteles. El bibliotecario, 
el “izbach”, son participantes evidentes en la construcción del Ejército Rojo. 

Para terminar, permitidme que me centre una vez más en el periódico, el arma más 
importante de la educación política. He cogido el número de hoy de /zvestia, he leído los 
despachos y me he planteado esta cuestión desde el punto de vista de esta reunión: ¿Cómo 
entenderán estos despachos los lectores de masas?, ¿se explican por sí mismos?, ¿pueden 
ser interpretados correctamente?, ¿cómo los interpretará un campesino? Desde el punto 
de vista de nuestra posición internacional, el problema de Polonia y Rumania tiene, como 
sabéis, un interés excepcional. Por esta razón me he detenido en dos despachos de la 
edición de hoy, dos despachos que se refieren precisamente a estos países. El cable de 


6% Ver, por ejemplo, en estos mismos anexos: “El Ejército Rojo, semillero de ilustración”. 
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Varsovia decía: “El mariscal del Seim no aceptó la interpelación de la sección ucraniana 
porque parte de esta interpelación estaba escrita en ucraniano”. No me refiero a la 
complicada estructura del despacho en sí, ya que estoy librando una larga guerra civil con 
Rosta y los redactores del despacho a este respecto. Sin embargo, no puedo ocultar el 
peligro de que este despacho se publique de la misma manera ininteligible en todos los 
periódicos. Creo que no sólo el campesino alfabetizado no lo entenderá puesto así, sino 
también, quizás, el “izbach”. Porque no sabrá quién es ese “mariscal”, y habrá que 
explicarle que es el presidente del “Seim”, es decir, del parlamento, y que no aceptó la 
interpelación (investigación) sólo porque una parte de este documento estaba escrita en 
ucraniano. 

Supongamos que vosotros y yo estamos en una sala de lectura de una barraca de 
lectura, y frente a nosotros cuelga un mapa con Polonia marcada en él. Podéis señalar a 
todos que Polonia está en nuestra frontera y nos separa de Alemania. Cerca del mapa hay 
un libro de referencia que nos dice cuántos ucranianos hay en Polonia, el número total de 
las minorías nacionales; y el campesino se enterará de que en Polonia las minorías 
nacionales constituyen casi la mitad de la población, alrededor del 45%. Si ahora le 
decimos que en Polonia los ucranianos han presentado una moción a su parlamento 
“democrático”, una parte de la cual estaba escrita en “ucraniano”, es decir, en su lengua 
materna, y que el presidente democrático de un parlamento democrático de una república 
democrática se negó a aceptar la moción por estos motivos, habremos enriquecido al 
oyente con una imagen clara de Polonia. No se necesita un mejor discurso de agitación 
que una exposición sensata y tranquila de estas cuatro líneas del despacho. Luego sigue 
el despacho sobre Rumania. Aquí leemos: “En Besarabia se han cerrado prácticamente 
todas las escuelas de las minorías nacionales. En Bucovina no sólo han sido destruidas 
todas las escuelas mixtas, sino también todas las ucranianas.” Como veis, también este 
dislate se refiere a la opresión de las nacionalidades. En cada número hay despachos que 
caracterizan la opresión de clase o nacional en los países capitalistas, la resistencia de los 
oprimidos, etc. Todo esto es una escuela inestimable, especialmente para nuestra 
juventud. Alrededor de estos despachos, como alrededor de un pivote, podemos organizar 
una magnífica labor educativa; pero es esencial una clara exposición, o el 90 por ciento 
de este valiosísimo material pasará desapercibido para el 99 por ciento de nuestra 
población alfabetizada. Sobre todo, se necesitan libros de referencia, y casi no los hay. Y, 
al mismo tiempo, estamos imprimiendo numerosos discursos e informes sobre 
aproximadamente el mismo tema, haciendo hincapié en cosas que en general se 
entenderían sin esta repetición. Hay que avanzar seriamente en este campo. El libro debe 
llegar a la gente. 

Imaginemos que tenemos 50.000 lectores en las barracas de lectura, o incluso 
100.000, y que en cada barraca hay un periódico. No tres, ni cinco periódicos, como 
estamos acostumbrados a leer los funcionarios soviéticos, sino un periódico con la 
información más importante expuesta de forma clara y exacta. En la pared cuelga un 
mapa, con todos los estados visibles en él, y hay un libro de referencia que ofrece la 
población de cada país, la composición nacional y de clase, etc. El “izbach”, tras recibir 
un nuevo número, se arma con el libro de referencia y aclara las noticias, habiendo 
reunido alrededor al mayor número de personas posible; sobre todo, de soldados 
movilizados. Esta sala de lectura de la barraca de lectura será una escuela irremplazable 
de leninismo, que formará ciudadanos en el campo que sepan orientarse en la situación 
internacional para que puedan incidir conscientemente en ella, si es necesario, tal vez 
incluso con un arma en la mano. En primer lugar, hay que formar a los bibliotecarios para 
que dirijan las salas de lectura, para que sean “izbachs”, y hay que establecer vínculos 
estrechos entre el centro y estos semilleros dispersos de cultura. Esto es posible, y puede 
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y será realizado. Sólo entonces nuestra construcción cultural podrá establecer palancas 
indispensables para sí misma en el lugar. Sólo entonces nuestra revolución de octubre 
desplegará ante las masas todo su contenido creativo. 

¿Será esto pronto? Esto, por supuesto, depende de la situación objetiva, pero 
también, en una medida no despreciable, de nuestra propia habilidad. Tenemos un 
enemigo diabólico llamado burocracia. Este enemigo, que refleja nuestra falta de cultura, 
exige una lucha constante. Actualmente estamos consiguiendo casetas de distrito, 
bibliotecas de distrito, organizadores de distrito. Esto es bueno. Que estas casetas de 
distrito, bibliotecas y organizadores se movilicen para la lucha contra la burocracia 
[Aplausos]. No tengo ninguna duda, camaradas, de que entendéis que no estoy hablando 
de una cinta roja [risas], sino de nuestra propia cinta roja totalmente rusa, toda de la 
Unión, ¡maldición! [risas] 

Tengo más información sobre este problema. Hoy, en ese mismo periódico, he 
leído un despacho en el que se dice que en Tiflis el cine transcaucásico ha sido premiado 
con una pancarta roja por poner Los Diablos Rojos. Por supuesto, no hay nada malo en 
reconocer el buen trabajo del cine. Al contrario, está bien. El cine es un arma poderosa, y 
cuando en ciertos lugares alcancemos una posición en la que en las barracas del distrito 
haya un cine de distrito, esto significará que ya no estamos lejos del socialismo, pues no 
puedo imaginar un mejor aliado en su construcción que el cine. Pero no quiero llamar 
la atención sobre esto, sino sobre cómo expresamos débilmente y premiamos los 
servicios: siempre presentamos una pancarta roja. Ahora tenemos multitud de 
celebraciones con motivo de los segundos, terceros y quintos aniversarios, y cada vez se 
entrega la bandera roja. ¿A qué se debe esto? Si hacemos un recuento de los recursos que 
se gastan en la concesión de banderas rojas, resulta que es considerable. Pero, ¿y si el 
grito fuera: no concedamos banderas rojas en estas celebraciones, para nosotros incluso 
unas pocas son demasiadas, sino que destinemos estos recursos a la adquisición de libros 
a través de un fondo de la biblioteca de distrito. Por cada libro así adquirido y entregado 
a la biblioteca de distrito habrá en la encuadernación (debe haber una encuadernación) un 
sello que diga que ese libro fue adquirido en reconocimiento a los servicios de (tal vez) 
ese mismo cine transcaucásico por proyectar Los Diablos Rojos, o por otra cosa. Me 
parece que esto sería mejor, más interesante, más culto. 

Por supuesto, las banderas como símbolo de la lucha revolucionaria son 
indispensables, pero empezar a otorgar banderas de forma rutinaria, como algo 
obligatorio y al mismo tiempo totalmente innecesario, es absurdo y perjudicial. ¿Por qué 
los bibliotecarios no deberían alzar la voz y los periodistas apoyarlos en el grito: “A partir 
de ahora dejemos constancia de todos los éxitos, o de los recuerdos de los éxitos, o de los 
fracasos a gran escala, dedicando más recursos a la labor cultural -educativa en el campo”? 
Hagamos que el centro de atención sea esta misma barraca del distrito, que necesita libros, 
un libro de referencia, un mapa geográfico, un libro de Lenin. Se los daremos. Y en cada 
uno de esos libros pondremos el sello correspondiente. Y, además, será una breve lección 
de historia soviética para el lector... 

Camaradas, si su congreso, a través de diversos canales, da estas vivas sacudidas 
a la opinión predominante en nuestro centro, que se inclina a perder el tiempo en las cosas, 
entonces sólo por esto el congreso habrá realizado un trabajo serio e importante. Pase lo 
que pase, debemos destruir las prácticas y hábitos de servidumbre y altanería intelectual, 
expresados en las palabras de nuestro viejo satírico: “Un escritor escribe de vez en 
cuando, pero un lector lee de vez en cuando”. No, nuestros escritores, editores, 
bibliotecarios y lectores deben entrar en el mismo saco. Y esto sólo puede hacerse con 


65 Ver, por ejemplo: “Alcohol, iglesia y cine”. 
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una presión organizada desde abajo, con un control desde arriba, con controles y 
selecciones. El lector debe ser más activo y audaz, y exigir más. El bibliotecario debe 
enseñarle a hacerlo. Debe enseñar al lector no sólo a sufrir lo que se escribe para él, sino 
a exigir que se le dé lo que necesita, y a maldecir al editor (políticamente, por supuesto 
[risas]) cuando no le da lo que necesita. Vosotros, camaradas, sois los intermediarios, los 
factores clave, los agentes de esta interacción creativa entre arriba y abajo. ¡Vivan los 
intermediarios activos, los factores clave más valiosos del sistema de la cultura soviética! 
[Aplausos prolongados] 


Respuestas a las preguntas 


1.- ¿Ha valido la pena hacer una revolución en nuestro país si el proletariado 
inglés todavía tendrá que llevarnos a remolque dentro de unos quince años? 

Veo por esta pregunta que el autor de la misma no ha captado mi sentido, pero 
quizás no me he explicado con suficiente claridad. 

1) Si la revolución no se hubiera producido en 1917, entonces habríamos sido una 
colonia europea. o incluso norteamericana, y en efecto el proletariado europeo habría 
tenido que llevarnos a remolque desde una posición de esclavitud. 

2) El proletariado inglés nos superará en la construcción del socialismo sólo 
después de haber conquistado el poder, y éste sólo puede ser conquistado con una lucha, 
es decir, por medio de la revolución, como lo hicimos nosotros. 

3) Nuestra revolución, como hecho histórico importante, facilitará enormemente 
la toma del poder y la construcción del socialismo para el proletariado inglés. A primera 
vista parece que esto no es así, en vistas de que las esperanzas de un rápido desarrollo 
revolucionario en Europa no estaban justificadas. Pero basta con reflexionar sobre el 
problema para darse cuenta de que, sin nuestra revolución, el movimiento en occidente 
se habría desarrollado de forma incomparablemente más lenta. 

4) Es difícil predecir si el proletariado inglés nos llevará a remolque, cuándo y 
cómo lo hará. Pero, ¿qué significa este “llevar a remolque”? En la situación dada, significa 
que el proletariado inglés, habiendo llegado al poder y habiendo expropiado a la 
burguesía, acelerará nuestra construcción socialista mediante ayuda organizativa, técnica 
y de todo tipo. Esta ayuda, por supuesto, no será puramente filantrópica, ya que 
aseguraremos la construcción socialista en Inglaterra con nuestro trigo, madera y otras 
materias primas. ¿Podría el proletariado inglés llevarnos “a remolque” si viviéramos en 
condiciones burguesas? Por supuesto que no. Por lo tanto, las dudas del autor de la 
pregunta sobre si valía la pena hacer una revolución indican que no consideró la cuestión 
en profundidad. 

2.- ¿No es posible que nosotros mismos superemos a los obreros europeos no sólo 
en materia de revolución sino también en la construcción de una cultura socialista? 

Por supuesto, no se puede excluir esta posibilidad. Si el actual orden europeo se 
prolonga durante mucho tiempo, con la burguesía ya incapaz de hacer frente a los 
problemas y el proletariado todavía incapaz de tomar el poder; o si la burguesía lleva a 
Europa por el camino de una nueva guerra, que minará aún más la economía y la cultura 
europeas, teóricamente hablando, no se puede excluir la posibilidad de que logremos 
éxitos económicos y culturales muy grandes antes de que el proletariado occidental tome 
el poder y comience el camino de la construcción del socialismo. Tal perspectiva sugiere, 
en consecuencia, un ritmo extremadamente lento de desarrollo revolucionario en el resto 
de Europa mientras nosotros tenemos éxitos en los campos económico y cultural. Sin 
embargo, nada nos hace pensar que la revolución europea se haya pospuesto para muchos 
años. Si llega, digamos, en la próxima década, todo apunta a que el proletariado europeo, 
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habiendo superado a su burguesía, nos adelantará en el camino de la fundación de una 
nueva estructura social y una nueva cultura. Pero, por supuesto, aplicaremos todas 
nuestras fuerzas para que no nos quedemos atrás. 

3.- ¿Por qué el trabajo de edición de los despachos está tan desafortunadamente 
organizado aquí? 

La formulación de la pregunta es demasiado severa. Hemos logrado ciertos éxitos 
en el campo de la información telegráfica. Pero, en general, la información telegráfica 
sigue siendo definitivamente débil. ¿Cómo se expresa esto? De muchas maneras: en 
primer lugar, los corresponsales, a causa de los viejos usos y costumbres, nos comunican 
a menudo cosas que no merecen mucha atención; en segundo lugar, por la misma razón, 
no observan aquellas cosas que, por otro lado, deberían ser de interés primordial para 
nuestra prensa; tercero, en sus comunicaciones faltan los enlaces y la continuidad 
necesarios; cuarto, los despachos se imprimen en la forma en que se reciben, es decir, a 
menudo de forma ininteligible. 

¿Cuál es la causa de todo esto? Las mismas razones de las que hablábamos en el 
informe: un desarrollo insuficiente de nuestra cultura general y en particular de la prensa. 
Y los asuntos de la prensa tienen su propio campo de conocimientos y habilidades, su 
propia cultura. ¿Cómo luchar contra las numerosas carencias? Con los mismos métodos 
que comentamos en el informe: la presión del lector, o al menos del intermediario entre 
el lector y el periodista: en el caso que nos ocupa, el bibliotecario, el director de la sala 
de lectura. Es necesario editar la información telegráfica directamente para su usuario: el 
lector local. Los despachos se presentarán de forma insatisfactoria mientras sólo los 
líderes los lean correctamente, ya que entenderán de una forma u otra lo que se dice en el 
despacho. Pero cuando, a través de los bibliotecarios y de las salas de lectura, formemos 
a amplios círculos de trabajadores para que lean o escuchen la lectura de los periódicos 
cada día, entonces el periodista, incluso el más conservador y perezoso, tendrá que 
someterse a la presión de las demandas y protestas de los lectores. El trabajo del 
bibliotecario es organizar estas demandas y protestas. 


El leninismo y los clubes obrerosss 
(17 de julio de 1924) 


Camaradas, pronto tendré la oportunidad de intervenir en el II Congreso Sindical 
de Trabajadores de la Cultura. Esperemos que el hecho mismo de que se celebren estos 
congresos sea una señal de un cierto cambio, que presagie un período de trabajo cultural 
más amplio e intenso en todos los campos. 


El trabajo educativo antes y después de la conquista del poder 
Para nosotros, las cuestiones del trabajo cultural están inseparablemente 
relacionadas con la política, con la construcción socialista. Esto es tan básico como el 


66 Discurso pronunciado por Trotsky el 17 de julio de 1924 en una conferencia a los trabajadores de los 
clubes obreros. Publicado en Pravda, 23 de julio de 1924. Los clubes obreros eran instituciones educativas 
y recreativas que aparecieron por primera vez en 1905, pero fueron suprimidos por el régimen zarista. En 
1917 revivieron y se formaron en muchas fábricas y centros de trabajo. Su principal función durante la 
guerra civil fue explicar la política del gobierno a los obreros de base. Financiados por los sindicatos, los 
clubes obreros eran formalmente independientes, con consejos de administración elegidos en asambleas 
generales. Solían tener al menos una biblioteca, un comedor y una sala de conferencias. Algunos, que 
contaban con instalaciones más elaboradas, se llamaban “Palacios de la Cultura”. 
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ABC. Cuando hablamos del trabajo cultural, y en particular del trabajo en los clubes 
obreros (que está destinado a ocupar un lugar especial dentro del sistema general de 
nuestro trabajo cultural), lo que tenemos en mente en primer lugar es el trabajo de 
propaganda y la realización práctica de las proposiciones básicas del marxismo, o para 
traducirlo al lenguaje de nuestra época, del leninismo. 

Justo el otro día me encontré con una frase de Marx, que me avergilenza decir que 
había olvidado, una frase que nos lleva justo al corazón de la cuestión. Siendo aún muy 
joven, Marx escribió al conocido escritor radical alemán Arnold Ruge: “No salimos al 
mundo con un nuevo conjunto de principios doctrinarios, diciendo: Aquí está la verdad; 
¡ponte de rodillas ante ella! Desarrollamos nuevos fundamentos para el mundo a partir de 
los propios fundamentos del mundo”*”, 

Una formulación magnífica, y que es puro Marx. No traemos la verdad al pueblo 
desde fuera, como si la verdad fuera algo inflexiblemente fijado y dado para siempre, y 
no decimos al pueblo: “Aquí está la verdad; arrodíllate ante ella”. No; tomamos el mundo 
tal como es, y de manera práctica, activa, extraemos de los cimientos de este mundo vivo 
los medios para construir uno nuevo. 

Esta es la esencia del método marxista y leninista. Y los trabajadores de la cultura 
de la república soviética tienen que reflexionar mucho sobre esta idea y comprenderla 
completamente, porque en nuestro país el marxismo, por medio del leninismo, ha llegado 
al poder por primera vez. Y este hecho, que abre enormes posibilidades para el trabajo 
cultural y educativo, conlleva también algunos graves peligros, algo que nunca debe 
perderse de vista. Como ya he dicho en otro lugar, nuestro país es el leninismo organizado 
en forma de estado. Organizado en forma de estado, es decir, con poder estatal. El estado 
es un órgano de coerción, y para los marxistas en posiciones de poder puede existir la 
tentación de simplificar el trabajo cultural y educativo entre las masas utilizando el 
enfoque de “¡Aquí está la verdad, arrodíllate ante ella!” 

El estado, por supuesto, es algo duro, y el estado obrero tiene el derecho, y el 
deber, de utilizar la coerción contra los enemigos de la clase obrera; tiene el derecho y el 
deber de llevar a cabo una aplicación despiadada de la fuerza. Pero en la cuestión de la 
educación de la propia clase obrera, el método de “¡Aquí está la verdad, arrodíllate ante 
ella!”, como método de trabajo cultural, contradice la esencia misma del marxismo. Las 
técnicas y métodos de propaganda y educación son variadas: en un momento el partido 
trabaja en la clandestinidad; en otro, ostenta el poder del estado. Pero el leninismo como 
método de pensamiento y método de educación de los trabajadores sigue siendo el mismo, 
tanto en el período en el que el partido lucha por el poder, como después de haber 
alcanzado ese objetivo. 

Tenemos que reflexionar mucho sobre esta idea. Su significado completo se nos 
presenta con especial claridad si comparamos el modelo de desarrollo de un joven obrero 
bajo el antiguo régimen burgués en Rusia, o en cualquier país capitalista, con el tipo de 
desarrollo que tenemos ahora aquí, dadas las circunstancias y condiciones de la república 
soviética. Antes, el obrero se desarrollaba desde la fábrica hacia fuera; en el taller donde 
trabajaba encontraba, como parte de su experiencia vital, las condiciones que le ayudarían 
a orientarse no sólo en la fábrica sino en la sociedad en su conjunto. Frente a él estaba el 
capitalista que lo explotaba: el antagonismo de clase como principio básico para 
orientarse en la sociedad le miraba constantemente a la cara. Y hubo momentos en los 
que se convocaron huelgas, en los que el obrero tuvo tratos con la policía. En la cuestión 
de la vivienda, tenía que tratar con el propietario y, finalmente, como consumidor trataba 


67 Se refiere a la carta de Carlos Marx a Arnold Ruge de septiembre de 1848, que puede verse completa en 
la versión editada en nuestra serie Marx y Engels, materiales. Correspondencia, artículos, obras, textos de 
la Liga de los Comunistas y I Internacional, páginas 2 y 3 del formato pdf. 
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con el comerciante explotador. Así, en el limitado ámbito de su vida cotidiana, y partiendo 
en primer lugar de su lugar de trabajo, se encontraba con el enemigo de clase en todas sus 
hipóstasis, en todas sus manifestaciones, y eso era suficiente para una orientación 
elemental bajo aquellas condiciones sociales. ¿Es lo mismo para nosotros hoy en día? No. 

Tomemos, por ejemplo, un obrero joven, es decir, uno que no ha pasado por la 
escuela de la fábrica capitalista de antaño, uno cuya vida y trabajo activos comenzaron 
después de octubre. En un sentido social sus condiciones de trabajo son 
inconmensurablemente mejores; pero en aspectos materiales no siempre es así, ni mucho 
menos. Además, en la fábrica no se enfrenta a un enemigo que parezca ser la causa de su 
todavía difícil situación material. Para que este joven obrero comprenda su lugar en la 
fábrica, debe comprender su lugar en la sociedad. Debe reflexionar sobre el hecho de que, 
como parte de la clase obrera, es uno de los gobernantes de este país, que la fábrica 
pertenece a su clase y que él es una parte de su propiedad colectiva. 

Si vive en una casa que pertenece, digamos, al Sóviet de Moscú, o a algún otro 
sóviet, tampoco aquí tiene ante sí a un propietario que lo explota. Simplemente se tiene a 
sí mismo. Para aprender la actitud correcta hacia su propio apartamento, hacia las 
escaleras de su edificio, hacia las reglas del edificio, etc., debe pensar en sí mismo como 
parte de la propiedad colectiva. 

Así, todo ha dado la vuelta sobre su propio eje. El obrero en la Rusia burguesa, 
como en cualquier país capitalista, para empezar, tenía su experiencia básica en la fábrica, 
y cuando escuchara por primera vez las verdades del marxismo, éstas vendrían a apoyarse 
directamente en su limitada pero bastante firme experiencia de clase, de indignación, odio 
y lucha contra los explotadores. Pero ahora no tenemos esto. El explotador se presenta 
ahora sólo a gran escala, en la forma del gigante capitalista mundial, que utiliza las 
guerras, los bloqueos y las exigencias de la extorsión basada en la vieja deuda externa 
para impedir nuestro desarrollo. En las plantas y fábricas la situación es bastante nueva 
ahora, y para ponerse en sintonía correctamente, uno debe entender su lugar en las 
relaciones sociales en general. Para orientarse correctamente en la cuestión de los salarios 
(si hay que aumentarlos o no bajo las condiciones actuales) o en la cuestión de la 
productividad del trabajo, para orientarse en todas estas cuestiones, el obrero debe llegar 
a conocerse a sí mismo en su posición social, es decir, pensar en todas las consecuencias 
del hecho de que es la clase dominante. 

En resumen, el punto de partida para el desarrollo de un obrero en un país burgués 
es la fábrica, el taller, el lugar de trabajo, y a partir de ahí, a través de varios pasos 
intermedios, llega a una orientación hacia la sociedad; mientras que, para nosotros, el 
obrero tiene que llegar a comprender su posición en la sociedad para no extraviarse en el 
nivel de la fábrica. Esta es una diferencia tremenda que implica una diferencia en el 
enfoque cultural y educativo, diferencia que se deriva de la disimilitud en las condiciones 
de desarrollo individual y de clase. Las generalizaciones que eran suficientes para los 
obreros en la sociedad capitalista, podían, al menos al principio, ser bastante limitadas. 
Para encontrar su lugar hoy en día, el trabajador necesita ideas generalizadas mucho más 
amplias y complejas. En compensación, sin embargo, su experiencia es hoy también 
mucho más compleja y variada. Pero esta experiencia es fragmentaria; requiere ser 
reunida, reflexionada, discutida, articulada y formulada. La experiencia vital del obrero, 
su experiencia en la fábrica, su experiencia en casa, su experiencia como miembro de una 
cooperativa, o como soldado del Ejército Rojo, todo ello debe reunirse en un todo único. 

Cuando esta experiencia abigarrada se reúne de forma crítica en la cabeza del 
trabajador, éste comienza de inmediato a encontrar la orientación correcta en la sociedad 
y, en consecuencia, en la fábrica, en la casa comunal, en la cooperativa, y así 
sucesivamente. Y aquí el club obrero sirve como uno de los puntos de unión más 
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importantes, donde todos estos hilos de la experiencia abigarrada y fragmentaria se 
entrecruzan, se unen en un todo único. 


El lugar del club en el trabajo educativo 

En nuestro país, el partido comunista se encarga de la educación. El partido 
dispone de un complejo conjunto de palancas y controles para ello. Trabaja a través del 
gobierno, que dirige, y a través de los sindicatos, cuya dirección también está en manos 
del partido, y a través de los clubes obreros, cuya importancia está destinada a aumentar 
cada vez más. El club obrero es un órgano digestivo de excepcional importancia para la 
asimilación colectiva de las experiencias fragmentarias por parte de la clase obrera, 
precisamente porque el club obrero sólo forma parte del sistema educativo y no del 
sistema de administración. 

El partido es un órgano colectivo orientado a la acción (y en nuestro país es 
también un grupo colectivo dirigente) y traza una línea entre él y los elementos no 
formados o no educados. No en el sentido de que se impida el acceso a esos elementos, 
sino en el sentido que no permite que los elementos sin formación influyan en las 
decisiones del partido con sus votos. 

El partido establece normas estrictas para la admisión en sus filas, comprueba 
cuidadosamente a los solicitantes, etc. Todo esto es innegablemente necesario. El partido 
está a cargo del gobierno No puede esperar a que los elementos atrasados se desarrollen 
hasta el punto de entender los acontecimientos actuales, porque los acontecimientos de 
hoy serán mañana los de ayer. El partido no puede esperar Tiene que responder 
activamente a los acontecimientos del día. Presenta consignas y formulaciones que, para 
los miembros del partido y para los obreros que siguen de cerca la dirección del partido, 
están llenas de todas las experiencias vitales del pasado. Pero para las masas más atrasadas 
estas formulaciones parecen descender de lo alto, cogiéndolas a menudo completamente 
por sorpresa. Para comprenderlas como propias, las masas tienen que acercarse a ellas 
paso a paso, a través de su propia experiencia. Y aquí hay un puente entre la experiencia 
fragmentada, parcial, inadecuada y aún no pensada del obrero (y no del obrero en general, 
sino del obrero o grupo de obreros en particular), digo un puente entre esta experiencia y 
las formulaciones políticas, instrucciones y directivas del partido; ¡uno de los puentes más 
importantes entre ambos es o debería ser el club obrero! Este es su significado básico. 
Todo lo demás se deriva de esto. 

A Pedro el Grande se le atribuye la autoría de una frase que creo (aunque no lo he 
comprobado) que tomó prestada de escritores militares anteriores. Dijo: “El manual de 
armas tiene los procedimientos escritos, pero no los detalles de tiempo u ocasión”. Es 
decir, cuando un soldado inexperto toma el manual en sus manos, las reglas generales 
sobre qué hacer en diversas situaciones de combate le sonarán como órdenes abstractas 
que cuelgan en el aire sobre su cabeza, como una verdad revelada ante la que debe 
arrodillarse. Para entender algo, hay que ponerlo en práctica y probarlo con la propia 
experiencia. En el manual no hay “detalles de tiempo u ocasión”, como dijo Pedro el 
Grande, es decir, no hay términos concretos ni especificaciones o condiciones para aplicar 
las reglas generales. La tarea básica en la formación e instrucción militar es desarrollar la 
capacidad de la persona para combinar las órdenes reglamentarias con los tiempos y 
ocasiones concretas. El camino social y educativo del club obrero va en la dirección 
opuesta, desde los “detalles de tiempo y ocasión”, es decir, desde las circunstancias 
concretas y específicas que experimenta el obrero individual, el grupo de obreros, toda la 
planta o todo el distrito, hasta el reglamento del libro, es decir, las lecciones y normas 
generales de conducta y funcionamiento que incumben a la clase en su conjunto. 
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El club obrero no tiene, por supuesto, su propia política, ni extrae sus propias 
generalizaciones. Las obtiene del partido, cuyas funciones creativas alimenta con su 
propia experiencia. El club ayuda a los obreros que atrae a su órbita a reflexionar sobre 
sus experiencias y a asimilarlas de forma crítica. En el tercer congreso de la juventud, 
Lenin dijo: “... el comunismo se convertiría en una palabra vacía, sólo en un rótulo, y un 
comunista sólo en un fanfarrón, si no comprendiese y asimilase todos los conocimientos 
adquiridos.”% Pero cómo ¿digerirlo todo? Sobre la base de la experiencia personal y la 
del grupo que le rodea, del que forma parte, y la del club en su conjunto. El club obrero 
es un puente desde la vida cotidiana del obrero u obrera hasta la vida ciudadana, es decir, 
hasta la participación consciente en la labor constructiva del estado, del partido o de la 
profesión a la que se pertenece. Pero el club no deja de lado a la persona obrera que ya se 
ha incorporado a la labor del colectivo a través de un sindicato, una organización soviética 
o el partido. Ayuda a esas personas, ya despiertas, a elevar aún más sus requisitos cívicos 
y revolucionarios. Si el club obrero puede llamarse escuela, es una escuela de conciencia 
cívica, una escuela para elevar los requisitos de uno como ciudadano. 

Pero no sólo las cualidades cívicas. El avance cultural es impensable sin una 
elevación del nivel de formación de nuestros obreros en materia de habilidades técnicas, 
sin la inculcación del impulso de adquirir calificaciones como altamente capacitado, sin 
el desarrollo del orgullo profesional. Precisamente porque el comunismo no es un 
principio abstracto (*“¡ Arrodíllate, eso es todo!”), sino un método para construir un nuevo 
mundo procediendo de manera práctica sobre la base del mundo existente, precisamente 
por eso no se puede hablar seriamente de socialismo si, al mismo tiempo y por todos los 
medios, no se hace un esfuerzo para lograr la condición previa fundamental para el 
socialismo, es decir, aumentar la productividad del trabajo en nuestro país. 

No hay que cerrar los ojos a lo que existe; los comentarios de los obreros 
comunistas extranjeros sobre la producción en nuestro país no son siempre reconfortantes, 
ni mucho menos: seguimos trabajando de forma poco hábil, floja, lenta, etc. Conservando 
la jornada de ocho horas como base sólida para el desarrollo cultural del proletariado, 
debemos alcanzar un nivel mucho más alto de productividad laboral. Inculcar el deseo de 
convertirse en un obrero productivo altamente cualificado es una de las tareas del club 
obrero, tarea en la que trabaja en estrecha relación con el sindicato. Por lo tanto, el curso 
que hemos tomado hacia el desarrollo de buenos ciudadanos revolucionarios altamente 
calificados está inextricablemente ligado a nuestro curso hacia el desarrollo de buenos 
obreros productivos altamente calificados. 

Ustedes saben que en Europa occidental (y en parte también era cierto para 
nosotros aquí) un cierto sector de los obreros altamente cualificados (y en algunos países 
es un sector bastante considerable) tiene la tendencia a considerarse una aristocracia; se 
apartan del resto de su clase y sirven de base de apoyo a los socialdemócratas, a los 
mencheviques e incluso a elementos más derechistas, como en Estados Unidos. Si 
suponemos que algo así es posible en nuestro país, significaría una negligencia desastrosa 
en la esfera de la educación de la clase obrera, ya que, para nosotros, que un obrero esté 
altamente cualificado significa que debe estarlo en todos los sentidos, es decir, no sólo 
productivamente, sino también políticamente; y ese tipo de cualificación debería ser la 
primera prioridad en la labor de elevar el nivel de cualificación de la clase obrera en su 
conjunto, Por esta razón, la cuestión de desarrollar una inclinación entre los elementos 
avanzados de la clase obrera hacia el aumento de su propio valor productivo, hacia la 
comprensión de la economía en su conjunto, así como el dominio de las habilidades de 


68 V, I. Lenin, Obras Completas, Tomo XXXIII, Akal Editor-Ediciones de Cultura Popular, Madrid, 1978, 
página 428. 
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producción en sus propios puestos de trabajo, es una de las tareas más importantes que 
enfrenta el club obrero. 

Y esta tarea, obviamente, no puede llevarse a cabo por medio de la moralización. 
En general, este método no lleva a ninguna parte. El problema puede ser resuelto, o más 
exactamente, puede llegar a ser solucionable, por medio de atraer a los obreros altamente 
calificados a las discusiones en los clubes, obreros que al mismo tiempo son comunistas 
altamente cualificados, y despertando en ellos sentimientos de honor profesional y orgullo 
productivo, que estarán directamente vinculados con la cuestión del éxito de toda nuestra 
economía socialista. 

He dicho (y esto es elemental para todos nosotros) que el leninismo no es una 
colección de verdades, que requiere una obediencia ritual, sino un método de 
pensamiento, que requiere una aplicación continua en la práctica. Pero eso no significa, 
por supuesto, que el leninismo se aprenda de forma puramente empírica, sin teoría ni 
libros. Necesitamos libros y el club obrero necesita libros para estudiar el leninismo. Una 
resolución del decimotercer congreso de nuestro partido habla de esto: “Se debe asignar 
un lugar prominente en el trabajo general de los clubes a la propagación del leninismo. 
Uno de los instrumentos de nuestra propagación debe ser la biblioteca del club, para la 
cual es necesaria una selección adecuada de libros”. 

Permítanme decir sin pelos en la lengua que la selección debe entenderse aquí en 
el sentido de seleccionar, ya que ha aparecido un número incontable de libros sobre el 
tema del leninismo, y no todos tienen el mismo valor. No es fácil escribir sobre el 
leninismo. Muchos de los folletos redactados apresuradamente se desechan como si 
fueran cáscaras vacías, mientras que los más valiosos aún deben ser reelaborados en el 
futuro. La selección rigurosa de estos libros para el uso del club obrero es una cuestión 
muy crucial, que sólo debería resolverse mediante el esfuerzo colectivo de los 
trabajadores del club y de la biblioteca. 

Por cierto, me gustaría hacer una advertencia en este punto contra un error que se 
encuentra bastante extendido ahora, es decir, una actitud incorrecta hacia lo que se llama 
la calidad popular de un libro. Naturalmente, hay que escribir con la mayor sencillez 
posible, pero no en detrimento de lo esencial del tema, ni con una simplificación artificial 
del mismo, ni pasando por alto aspectos importantes del mismo. La exposición debe 
corresponderse con el tema. Puesto que deseamos elevar la cualificación teórica y de otro 
tipo de los obreros avanzados mediante el trabajo del club obrero, debemos llevarlos a la 
esfera de los intereses ideológicos altamente complejos. Aquí es necesario estudiar. Hay 
libros que llegan a uno tan fácilmente como el agua para beber, pero también fluyen como 
el agua, sin alojarse en la conciencia. Estudiar el leninismo es un gran trabajo y, por lo 
tanto, no se puede abordar de manera superficial o ligera; en el campo del leninismo, más 
bien hay que abrirse camino empuñando pico y pala. Por supuesto, no todos los libros son 
útiles para todos. Debe haber una correlación entre la experiencia personal del lector, su 
nivel general de desarrollo y sus capacidades, por un lado, y el nivel de cobertura del 
leninismo que ofrece el libro, por otro lado. Pero no se puede adoptar la actitud de que el 
leninismo puede ser presentado en una forma que puede ser comprendida sin ninguna 
dificultad por cualquiera. Lo que puede ser captado sin ninguna dificultad es 
generalmente inútil, independientemente del tema. Naturalmente, un estilo popular es una 
de las exigencias más importantes que debemos plantear a todos los que escriben para la 
clase obrera, pero sería ingenuo suponer que la forma de presentación puede superar todas 
las dificultades inherentes al fondo de una cuestión. 

¿Qué constituye un tipo de divulgación saludable? Una en la que la exposición se 
corresponde con el tema. El Capital no puede ser escrito en un estilo más popular que el 
que utilizó Marx, si se quiere tratar el tema en toda su profundidad. La obra filosófica de 
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Lenin sobre el empiriocriticismo tampoco puede desarrollarse en un estilo más popular 
que el de Lenin. ¿Cuál es la solución? Llegar a estos libros a través de una serie de pasos 
intermedios; ésta es la única manera de llegar a comprenderlos; no hay ni puede haber 
otra manera. Engels luchó en sus últimos años contra un prejuicio que tiene cierta relación 
con esto, el prejuicio bastante extendido sobre los extranjerismos. 

Naturalmente, amontonar una palabra extranjera encima de otra, especialmente 
las que se usan raramente, es un manierismo completamente innecesario. Peor aún son 
las palabras incomprensibles de fabricación propia, como ciertas palabras soviéticas de 
tres y cuatro elementos que abarrotan inútilmente el texto de nuestros periódicos y que 
no se encuentran en ningún diccionario extranjero. Las abreviaturas son aceptables 
cuando se conocen y se entienden. También hay abreviaturas y palabras compuestas que 
son apropiadas para una cancillería o una oficina gubernamental, pero que, en los 
periódicos o libros de uso general, simplemente estorban. Y a la inversa, hay palabras 
extranjeras, términos científicos, que son necesarios para los obreros. Debe haber un 
diccionario en el club, y el director del club debe ser un trabajador cualificado; él mismo 
debe estar avanzando, estar estudiando, y estar haciendo avanzar a los demás con él. Pero 
no se puede crear una literatura sólo para obreros que esté separada por una muralla china 
del resto de la literatura, la que utiliza una determinada terminología que incluye palabras 
extranjeras. Hay que ampliar el vocabulario del trabajador, porque el vocabulario es el kit 
de herramientas del pensamiento La ampliación del vocabulario activo del obrero es 
también una de las tareas del club. 


Asistencia al club 

Llegamos ahora a la cuestión de la frecuencia en la asistencia al club obrero. La 
tarea principal del club obrero, como ya he dicho, es servir de puente desde la experiencia 
personal fragmentaria de la vida (ya sea en la producción, en la familia o en cualquier 
otro lugar) hasta las ideas generalizadas del leninismo, es decir, hasta las consignas y 
directivas del partido comunista. Esto es posible sólo si esta experiencia fragmentaria de 
la vida se reúne en un todo único en el club, y esto a su vez puede lograrse sólo si, en 
general, hay una reunión en el club, es decir, si la gente viene a él. [Risas] 

Esta es una condición previa absolutamente indispensable, y como ustedes saben, 
no siempre se realiza en la vida. Recibí algunos documentos y materiales muy valiosos 
de los camaradas que trabajan en el ámbito de los clubes obreros (en Glavpolitprosvet), 
en particular algunas estadísticas sobre el trabajo de los clubes. Estas son muy 
incompletas, como todas nuestras estadísticas soviéticas en estos momentos, pero incluso 
así ofrecen algunas indicaciones interesantes. En la Unión Soviética tenemos unos 2.500 
clubes obreros. De ellos, 561 clubes han enviado informes sobre los índices de asistencia. 
No creo que nos equivoquemos si expresamos la sospecha de que no son los clubes que 
van peor los que envían los informes, sino los que no tienen, digamos, demasiada 
vergüenza para mencionar la asistencia. 

El resumen estadístico indica que si se divide el número total de visitas entre 561 
(el número de clubes que han enviado el informe) la media obtenida es de trece visitas 
por día. Sí, en total, ¡se obtienen trece personas por día! Si ahora suponemos que el resto 
de los clubes obreros no lo han hecho peor (y eso sería una suposición demasiado 
generosa, ya que, repito, los clubes que enviaron informes eran probablemente los que 
tenían los mejores registros de asistencia) y si proyectamos nuestra cifra media a todos 
los 2.500 clubes aproximadamente, obtenemos un total de unas 33.300 personas al día, o 
un millón de visitas al mes, o 12 millones al año. No vamos a multiplicar más en unidades 
de tiempo mayores. 
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Este número de visitas (12 millones) es a primera vista bastante gratificante, pero 
lo que nos interesa realmente es el número de personas que realmente entran en el ámbito 
de los clubes obreros. Por supuesto, si suponemos que tenemos 12 millones de personas, 
eso significaría que cada una de ellas visita el club sólo una vez al año. Y quien visita un 
club una vez cada doce meses, en realidad no lo visita en absoluto. Supongamos que por 
término medio hay una visita por persona cada mes (¡no es muy frecuente!) entonces nos 
encontramos con que en todos los clubes juntos participan un millón de personas, en total. 

En la vida real, las cosas son bastante diferentes. Probablemente hay entre 
trescientos y cuatrocientos mil que van a los clubes obreros con frecuencia, dos o tres 
veces a la semana; luego hay doscientos o trescientos mil que van de media una vez a la 
semana; y luego un cierto número que se pasa por el club una vez al mes; e incluso 
después de eso, habría un número bastante grande que se pasa por el club de vez en 
cuando, por casualidad, con alguien conocido, etc. Pero, por término medio, seguiría 
habiendo un millón de personas, calculando una visita por persona al mes. 

Por supuesto, se trata de una cifra muy baja, terriblemente baja. Hay que tener 
siempre presente esta cifra, no como un reproche a los que trabajan en los clubes obreros, 
ni mucho menos, sino como una indicación del alcance todavía extremadamente limitado 
de nuestra labor cultural. Es el mismo tipo de estadística que las que describen el nivel de 
alfabetización en nuestro país, o el número de niños que no pueden ser educados por la 
falta de escuelas, y otras cifras lamentables. 

Estas cifras nos indican que aún queda mucho, mucho más por hacer de lo que se 
ha hecho hasta ahora. La cuestión de ampliar el alcance del club obrero, de aumentar su 
atractivo para las masas, está ligada de la manera más íntima a la totalidad de nuestra 
labor cultural. 

Pero creo que hay una condición que debe ser considerada especialmente como 
un factor de excepcional importancia. Sin un planteamiento correcto de esta cuestión no 
encontraremos el camino, ni siquiera hacia los demás aspectos del problema de la 
expansión de la influencia de los clubes obreros. Se trata del carácter voluntario club. 


Ni el más mínimo indicio de obligatoriedad 

El decimotercer congreso del partido dijo sobre este punto: “El club obrero debe 
organizarse sobre la base de la afiliación voluntaria, lo que garantiza la máxima 
participación activa e interesada de sus miembros.” Por supuesto, no hay coacción en este 
ámbito, al menos ninguna coacción obvia o abierta; pero pueden surgir formas de 
coacción involuntarias, indirectas, ocultas. Y bajo las circunstancias a las que nos 
enfrentamos, este problema es la clave de todos los demás. 

Camaradas, la clase obrera tiene ante sí el estado, el partido, los sindicatos, las 
cooperativas, así como los clubes y demás. Por su propia naturaleza, el estado es un 
órgano de coacción, y en la época de la revolución (especialmente en los momentos 
difíciles de esta época) es un órgano de coacción muy estricto. Todavía no hemos 
olvidado que pasamos por el comunismo de guerra. Y si se trata de salvar a la república 
de los enemigos exteriores en condiciones onerosas, no prometemos no volver a recurrir 
al comunismo de guerra. 

El estado es un aparato de coacción. No puede ser de otra manera. A diferencia 
del estado, el partido es una organización voluntaria de correligionarios. Pero nuestro 
partido tiene la dirección del estado; su destino está estrechamente ligado al destino de 
este estado. Por lo tanto, en el papel y la actividad de nuestro partido también intervienen 
inevitablemente ciertos elementos de coerción. 

Las organizaciones sindicales abarcan una masa más amplia que el partido. No 
imponen condiciones previas para la afiliación más allá de la general de lealtad de clase. 
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Pero los sindicatos también participan directamente, y desde una posición de liderazgo, 
en la regulación de las condiciones materiales de los obreros. A través de los comités de 
fábrica, los sindicatos desempeñan en la práctica un papel muy importante en la vida de 
la fábrica. Un elemento, sin duda no de mando absoluto, pero sí un cierto elemento de 
poder, es válido también para los sindicatos. Por supuesto, el hecho de que este elemento 
de poder se perciba con ligereza o con dureza depende de la habilidad, tacto y corrección 
de la línea del comité de la fábrica y del sindicato en su conjunto; pero aun así el elemento 
existe y es inevitable. 

La situación del club obrero es muy diferente. Aquí es donde los elementos de 
poder, de dar órdenes y de transmisión de instrucciones, no pueden ni deben estar 
presentes bajo ninguna condición. Aquí volvemos a lo que empecé: el leninismo no es un 
principio impuesto desde fuera, como si dijera “Aquí está la verdad; arrodíllate ante ella”. 
No, eso no es leninismo. Todos los obreros (y en este caso todos los miembros del club) 
deben tener la oportunidad de proceder a partir de su propia experiencia y abrirse camino 
hacia el leninismo. 

El club obrero no es una organización para transmitir instrucciones, y mucho 
menos es una organización para afirmar la autoridad, en absoluto. Cualquier indicio de 
ello dentro del club o a través de él, lo destruiría. La escuela es obligatoria, pero el club 
es libre. Dentro del club obrero debe reinar el principio de voluntariedad total e 
incondicional. Si el obrero observa una actitud de mando en el director del club o en su 
junta administrativa, aunque sea en el más mínimo grado, ese es un error crucial y 
peligroso que debe corregirse. 

iNi una pizca de coacción! ¡Ni una pizca de coerción! ¡Nada de dar órdenes! Ni 
siquiera una pizca de orden. 

Hay que decir sin tapujos que, si los obreros que han llegado al club desde la 
fábrica perciben la más mínima presión administrativa, se irán a las primeras de cambio 
a la taberna, ¡y tendrán razón! Cualquier obrero mínimamente consciente sabe lo 
necesaria que es la disciplina de hierro en un país revolucionario rodeado de enemigos 
por todas partes. Está dispuesto a hacer sacrificios a lo largo de los frentes militares y a 
lo largo de las líneas de producción cuando los esfuerzos colectivos son necesarios para 
defender el país. Pero cuando acude al club obrero (para intercambiar experiencias) debe 
poder sentir que está entre iguales, que las cosas se le explican de forma amistosa y que 
se tendrá en cuenta su falta de conocimientos de forma atenta, pero sencilla y sin 
pretensiones, que nadie le dará órdenes, que nadie se burlará de él, que no habrá ni un 
atisbo de presión externa, que podrá sentirse como en casa y respirar libremente. 

Hoy en día, en nuestro país existen, o se están creando, muchas asociaciones 
organizadas de forma voluntaria: la organización Abajo el Analfabetismo, una sociedad 
de ayuda a los niños sin hogar, una de ayuda a las víctimas de la revolución mundial, 
Vozdujoflot [una sociedad de voluntarios para promover la creación de una fuerza aérea], 
Dobrojim [una sociedad de voluntarios para promover la industria química y la química 
militar]; también se habla de una sociedad para promover el cine, una sociedad para las 
nuevas condiciones de la vida cotidiana, etc., etc. 

No siempre se cumple el principio de utilizar sólo voluntarios. Muy a menudo se 
reduce la cosa a una selección más bien formal, o a una asignación virtual de un grupo de 
obreros a un nuevo puesto de trabajo. Esto es desaconsejable y no debería permitirse. Si 
realmente queremos que tengan una función educativa estas asociaciones deberían 
liberarse sin reservas de cualquier cualidad obligatoria, directa o indirecta, no porque 
dicha obligatoriedad sea onerosa, sino más bien porque podría pasar desapercibida. 

Tomemos el ejemplo de Dobrojim. Elijo esta organización intencionadamente 
porque es una de las más recientes y más especializadas. He discutido este tema con varios 
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directores de clubes en una pequeña conferencia y me he encontrado con un acuerdo total 
por su parte. Al hablar de Dobrojim no nos apartamos del tema del trabajo de los clubes, 
como pronto verán ustedes. Uno está relacionado con el otro de la manera más estrecha 
posible. Estamos creando Dobrojim como una asociación para la promoción de la 
industria química y la química militar. ¿Cómo debe crearse? Si tomamos el camino de 
asignar cuotas a las fábricas, de detallar “voluntarios” para este trabajo, no saldrá nada. 
Naturalmente, es posible elegir a varias personas en una asamblea general, a propuesta 
del comité de fábrica o de la célula del partido, y llamarlas el núcleo de Dobrojim. 
Entonces todo parece bien en las estadísticas, pero en la realidad ¿qué harán? Yo no lo 
sé, ustedes no lo saben, y ni ellos mismos a veces lo saben. [Risas] 

La cuestión es buscar en la fábrica personas que realmente se interesen por estos 
temas y llevarlas al trabajo. Cada planta y cada taller tiene seguramente una enorme 
variedad de tipos de personalidad individual. ¿Qué tipo es el que más captamos? 
Principalmente el obrero revolucionario o el administrador. Eso nos lo exige la época en 
que vivimos, el carácter de nuestros tiempos, las tareas que tienen ante sí el partido, los 
sindicatos y el gobierno. 

Pero entre las masas trabajadoras hay muchos elementos que son muy valiosos a 
su manera, pero que son políticamente menos activos que los demás. Hay obreros que 
están absorbidos por la producción como tal, que están atrapados en su propia 
especialidad, que quieren avanzar en su línea de trabajo, para elevar su propio nivel de 
cualificación, y que leen y estudian sobre sus respectivas áreas de trabajo. Hay obreros 
que tienen un gran interés por las materias científicas y técnicas, incluida la química. Esos 
son los que hay que encontrar y atraer al trabajo. 

Supongamos que estamos en una fábrica donde hay cinco mil obreros. 
Encontremos, para empezar, tres obreros que se interesen por la química por sí mismos. 
Eso es incomparablemente mejor que si una asamblea general, a propuesta del comité de 
la fábrica, propone que varios obreros populares se conviertan en expertos en química, 
obreros que ya están inundados de actividades. Este camino no lleva a ninguna parte; las 
personas así nombradas se olvidan al cabo de un mes o medio año; y las plazas quedan 
sin cubrir. 

Pero si un obrero tiene un vivo interés por la química (y los hay en todas las 
fábricas), las cosas se asientan sólidamente. ¿Cómo se pueden encontrar esos obreros? A 
través del club y la biblioteca: sólo allí se expresan sus intereses individuales en el tipo 
de libros que seleccionan, en su conversación, en el tipo de conferencias que van a 
escuchar. 

A medida que las tareas de los asuntos públicos se vuelven más complicadas, y 
cada vez más diferenciadas, es necesaria una cuidadosa selección individual de los 
trabajadores, tanto para los trabajos grandes como para los pequeños. Sólo así puede la 
fábrica seleccionar de su propio seno fracciones activas para las diversas organizaciones 
públicas voluntarias. Este tipo de selección individual de los obreros y el desarrollo 
posterior de sus cualificaciones según el tipo de intereses que tienen, según su artillería 
intelectual, sólo puede garantizarse (bajo la supervisión del partido y de los sindicatos) 
con clubes que funcionen adecuadamente y de forma amplia. Todas estas asociaciones 
deben, a su vez, asociarse a través de los clubes, intercambiar experiencias a través de los 
clubes y elevar así sus calificaciones cívicas y también otras. 


El club y la taberna 
He indicado, camaradas, que, si el obrero percibe un elemento de coacción en el 
club, aunque sea de forma indirecta, irá en su lugar a la taberna. Pero también ocurre a 
veces que la taberna viene al club. [Risas] 
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Sé que ésta es sólo una parte de una cuestión amplia y difícil, y no pretendo 
plantear en este momento la cuestión del alcoholismo y la lucha contra él en todas sus 
ramificaciones, aunque creo que pronto tendremos que tratar esta cuestión de forma 
exhaustiva, pues está muy ligada al destino de nuestro trabajo económico y cultural. 

Pero me referiré a la parte del problema relacionada con los clubes, y en primer 
lugar relataré un pequeño incidente que realmente me impactó y que, me parece, debemos 
dar a conocer para llegar así a la verdad de la situación con mayor exactitud. Este 
incidente tuvo que ver con un club llamado Palacio del Trabajo Lenin y con la cuestión 
de un mostrador de comida. Esto es lo que me dijo el camarada Shagaev al respecto (lo 
he escrito palabra por palabra): ¡La concesión del mostrador de comida ha sido otorgada 
a un particular! ¿Por qué? Porque la organización cooperativa y Narpit*? se negaron a 
montar un mostrador si no vendía cerveza. 

El club supo defender sus propios intereses y contrató a un particular para que 
montara el mostrador; esta persona cobra los precios de la MSPO [MSPO, la principal 
cooperativa de consumo], hace un descuento del 20% a los socios del club y paga al club 
un alquiler de setenta rublos de oro al mes. Este es un pequeño incidente, pero tiene una 
enorme importancia. 

Un club de obreros quiere montar un mostrador de comida. ¿A quién recurre? A 
la cooperativa y a Narpit, es decir, a organizaciones de carácter público. ¿Y qué dice la 
cooperativa? No lo haremos sin cerveza; no es rentable. ¿Qué dice Narpit? No lo 
aceptaremos si no hay cerveza: perderemos dinero. ¿Qué hace el club? Cede su negocio 
a un particular, que vende a los miembros del club a precios un 20 por ciento más bajos 
que los controlados por el gobierno, paga un alquiler de 70 rublos oro al mes y, debemos 
suponer, sigue obteniendo beneficios. 

Camaradas, que la cooperativa y Narpit, o sus agencias involucradas en este caso, 
decidan de forma tan impermisible seguir el camino de la menor resistencia, empujando 
al club en la dirección de convertirse en una taberna, esto es una gran vergilenza y 
escandaloso. Si el club puede atraer a la gente simplemente ofreciendo cerveza, entonces 
no hay necesidad de preocuparse por nada más. Sólo hay que atrapar al obrero con el 
anzuelo de la cerveza (no sé si se puede hablar propiamente de “anzuelo de la cerveza”, 
ya que la cerveza es un líquido; aun así, la cerveza funciona tan bien como cualquier 
anzuelo), atraparlo y arrastrarlo. Entonces, ¿para qué está el club? Esto deja al club 
totalmente al margen. ¿Cuál es el trabajo de la organización cooperativa? Aprender a 
manejar un mostrador de comida a precios bajos, para obtener un poco de ganancia y 
apoyar al club. Pero no, nos dicen, ¿para qué esforzarse y complicarse la vida (¡eso sería 
actuar como un mezquino comerciante privado!)? De todos modos, ¿para qué existe la 
cerveza? Vende cerveza y tu negocio está garantizado sin muchos problemas. Este es el 
camino de la menor resistencia, que es igualmente inadmisible para el club obrero y para 
la organización cooperativa, porque pone todo el negocio en una situación comprometida 
y es totalmente destructivo. 

Este ejemplo es tanto más llamativo cuanto que el comerciante privado demostró 
que se puede prescindir totalmente de la cerveza. Por cierto, no sé qué proporción de la 
cifra de 12 millones de visitas a los clubes al año, que hemos calculado, debe atribuirse a 
las visitas para comprar cerveza. En cualquier caso, está claro que un mostrador de 
comida con cerveza puede mejorar las estadísticas de asistencia. [Risas] 

Hay quien dice: bueno, después de todo, esto no es tan terrible. Hay una regla para 
manejar estas situaciones: no permitir que cada persona beba más de dos botellas de 


62 Narpit era la abreviatura de Narodnoe pitanie (Comida para el pueblo), una organización especial para 
promover los comedores públicos, especialmente de las fábricas, con el apoyo de los sindicatos, el gobierno 
y las y las sociedades cooperativas. 
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cerveza en el mostrador de comida. Una regla sabia (¿quién puede negarlo?) y, sin 
embargo, no sé cómo puede asegurarse que se cumpla. Lo más probable es que haya que 
controlar a cada miembro del club con un manómetro para medir la presión del vapor de 
la cerveza. [Risas] Pero un manómetro es un juguete bastante caro y difícilmente está al 
alcance de nuestros clubes. Además, sospecho que hacer cumplir la regla de las dos 
botellas causaría a los directores del club demasiados problemas, de los que ya tienen 
bastantes. 

Por supuesto, es posible atraer a las masas al club ofreciendo cerveza, pero 
alejarlas de la taberna con la ayuda de la cerveza equivale a expulsar al diablo con la 
ayuda del viejo Nick. [Risas] Esto no traerá muchos beneficios culturales y, además, 
simplemente disfraza el hecho de que el club obrero es incapaz de atraer a las masas por 
sí mismo, y eso es lo peor de todo. No es por consideraciones morales abstractas por lo 
que debemos luchar contra el hecho de basar nuestros clubes en la cerveza, sino 
precisamente porque debemos inspirar al club, en primer lugar, para que atraiga a las 
masas por sus propias cualidades individuales y no por medio de la sustancia que Tolstoi 
tenía en mente cuando dijo: “De ahí se pueden obtener todas y cada una de las 
cualidades.” 


Campañas conmemorativas y problemas de la vida cotidiana 

La gente puede sentirse atraída por el club obrero si hay vida en él, y la vida 
significa digerir las experiencias cotidianas en sus formas más grandes e importantes. 
Desde este punto de vista, no se puede sino saludar con satisfacción la resolución del 
último congreso del partido, resolución que eliminó, o al menos modificó, uno de los 
elementos burocráticos del trabajo del club obrero: las innumerables campañas 
conmemorativas de fechas del calendario. 

Esto es lo que decía la resolución del congreso sobre este punto: “Al recortar el 
número de campañas, reduciéndolas sólo a las más importantes, es necesario arrojar luz 
de forma constante e incansable sobre los acontecimientos políticos internacionales y 
nacionales más importantes como parte del trabajo en curso.” 

El camarada Sujanov, jefe de uno de los clubes más grandes de Moscú, me ha 
mostrado la lista de fechas que se supone que se conmemoran con campañas, y uno no 
puede evitar decir: aquí los muertos eclipsan a los vivos, y el pasado lastra la capacidad 
de respuesta del presente. 

Esto puede verse de forma especialmente vívida en un caso, que citaré para 
mostrar la necesidad de hacer algunos cambios en el calendario de conmemoraciones de 
los clubes. Un papel importante en la vida de los clubes obreros lo ocupa, como saben, la 
Comuna de París. Por supuesto, la Comuna de París fue un acontecimiento de gran 
importancia histórica”. Pero todo es relativo: la Comuna de París figuraba mucho más en 
la historia antes de octubre que después. Además, desde octubre ha habido 
acontecimientos de excepcional importancia que hemos ignorado. En Italia tuvieron su 
propia Comuna italiana en septiembre de 1920, que terminó con la derrota y la victoria 


7% Comunas de París y Lyon, en nuestro sello hermano Alejandría Proletaria. 
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del fascismo.”' En marzo de 1921 tuvo lugar un heroico levantamiento en Alemania”?. 
Finalmente, el año pasado se produjo en Alemania el poderoso movimiento 
revolucionario del proletariado, que terminó en la más cruel de las derrotas, una derrota 
sin batalla.” 

Nosotros, los de la vieja generación, nos preparamos hasta cierto punto para 
octubre sobre la base de la historia de la Comuna. Naturalmente, todo revolucionario que 
tenga alguna formación, y todo joven obrero que esté estudiando, debe tener alguna 
noción de la Comuna de París. Pero es incomparablemente más importante para un 
comunista de hoy, y para un joven obrero que se está educando como comunista, conocer 
y entender las razones de la derrota del levantamiento revolucionario del proletariado 
Italiano en septiembre de 1920, de la derrota del levantamiento revolucionario del 
proletariado alemán en marzo de 1921 y, finalmente, de la derrota del colosal movimiento 
revolucionario sin precedentes del proletariado alemán durante 1923. Y si se trata de 
elegir entre la Comuna de París y el movimiento revolucionario del proletariado alemán 
del año pasado, hay que votar con las dos manos por el año pasado. ¿Por qué? Porque 
esto proporciona una orientación viva en los acontecimientos del día. Incluso en el caso 
de los jóvenes obreros, si tienen ante sus ojos los indicadores de la revolución de octubre, 
del levantamiento italiano, del levantamiento de marzo en Alemania y del movimiento 
revolucionario del año pasado en Alemania, tendrán una perspectiva del movimiento 
mundial actual, sentirán el ritmo de los acontecimientos, mirarán con más firmeza, 
confianza e inteligencia el desarrollo ulterior de la revolución y comprenderán las 
condiciones en las que ésta puede resultar victoriosa o derrotada. 

Pero no basta con acercar el calendario de las conmemoraciones del club a la 
actualidad. Es necesario estar a la altura de los acontecimientos y las necesidades del 
presente. Aquí llegamos a cuestiones de la vida cotidiana. Según tengo entendido, vamos 
a tener un informe del camarada Pletnev sobre este tema.”* Por lo tanto, me limitaré a 


7! Desde el final de la Primera Guerra Mundial, el movimiento revolucionario en Italia creció, y en 
septiembre de 1920 los obreros tomaron las fábricas e industrias. Los socialdemócratas se asustaron y 
retrocedieron. El proletariado se quedó sin liderazgo. En noviembre, con la primera gran manifestación 
fascista, los líderes socialdemócratas esperaban recuperar la confianza de la burguesía contra los fascistas, 
y no llamaron a los obreros a resistir a las bandas de Mussolini. Pero la burguesía se pasó a los fascistas. 
En el último momento, los socialdemócratas convocaron una huelga general, pero los trabajadores, 
desmoralizados y confusos, no respondieron y los fascistas pudieron consolidar su poder. Esta evolución 
se explica en la sección “Las lecciones de la experiencia italiana”, dentro del capítulo “¿Y ahora? Problemas 
vitales del proletariado alemán”, en La lucha contra el fascismo (y anexos), 2? edición, Obras Escogidas de 
León Trotsky (OELT-EIS), página 104 y siguientes del formato pdf. 

72 En marzo de 1921, el Partido Comunista Alemán hizo un llamamiento a la insurrección armada para 
tomar el poder, en relación con las luchas en los distritos mineros del centro de Alemania contra la reacción 
socialdemócrata. La acción fue aplastada al cabo de dos semanas. El I Congreso de la Comintern repudió 
la acción y la teoría de la “galvanización” de los trabajadores presentada por los ultraizquierdistas. [Ver en 
“Tesis sobre la táctica”, en Los cuatro primeros congresos de la Internacional Comunista. Tesis, 
manifiestos, resoluciones, dentro de nuestra serie Tercera Internacional. Internacional Comunista. Cuatro 
primeros congresos de la Internacional Comunista y otros materiales. 

73 A finales de 1923 se produjo una situación revolucionaria en Alemania debido a una grave crisis 
económica y a la invasión francesa del Ruhr. Una mayoría de la clase obrera alemana se volcó en el apoyo 
al partido comunista. Pero la dirección del PC vaciló, perdió una oportunidad excepcionalmente favorable 
para llevar a cabo una lucha por el poder, y permitió a los capitalistas alemanes recuperar su equilibrio antes 
de que terminara el año. La responsabilidad del Kremlin por esta oportunidad perdida fue uno de los factores 
que condujeron a la formación de la Oposición de Izquierda rusa a finales de 1923. 

74 Valerian F. Pletnev (1886-1942) fue miembro del Partido Bolchevique desde 1904. Desde diciembre de 
1920 hasta 1932 fue presidente del Comité Central de Proletkult. En febrero de 1921 fue también del 
Glavpolitprosvet. Sus artículos de 1922 en Pravda fueron atacados tanto por Krúpskaya como por 
Lunacharsky. 
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decir algunas palabras sin entrar en profundidad, para poder polemizar con él un poco 
más adelante, en el plano de la teoría y de los principios. 

Camaradas, en el ámbito de los problemas cotidianos tenemos dos puntos de vista 
extremos, que, imagino, serán superados con el tiempo. Estos son, por un lado, la 
indiferencia hacia los problemas de la vida cotidiana, que se esconde detrás de varios 
argumentos, y que a veces incluso se muestra abiertamente, y las fantasías sobre la vida 
cotidiana, por otro lado. A veces estos dos extremos se llevan bastante bien. La 
indiferencia ante los problemas de la vida cotidiana, como he dicho, a veces trata de 
justificarse teóricamente en líneas como ésta: ¿Por qué deberíamos preocuparnos por los 
problemas de la vida cotidiana? Al fin y al cabo, las costumbres y los hábitos cotidianos 
son superestructurales, pero la base consiste en la producción económica. Cuando la 
economía cambie, todo lo demás cambiará automáticamente... Esto suena terriblemente 
marxista. Pero en realidad es terriblemente ignorante. [Risas] 

Todas las superestructuras surgen sobre la base económica, y si se razona así, no 
tiene sentido estudiar la política, ya que la política también surge sobre la base de la 
producción. Pero la cuestión es que sin la política no se cambiará la base, porque es la 
política el instrumento para cambiar la base económica. Lo mismo ocurre con la vida 
cotidiana: las costumbres y los hábitos se configuran sobre la base de una determinada 
forma de producción, pero tienen la característica de ir por detrás de los cambios en la 
economía, y es necesario impulsarlos con un látigo revolucionario. Y si la revolución está 
en el poder, puede hacerlo por medio de la presión organizada, por el poder del ejemplo, 
a través de la propaganda, etc. Por supuesto, no podemos saltar por encima de nuestra 
base económica y crear una especie de falansterios ideales en nuestro actual estado de 
pobreza, pero construir las condiciones económicas previas para tales comunas es algo 
que debe hacerse. Esa es precisamente la tarea. El extremo opuesto, fantasear sobre los 
problemas cotidianos, equivale a querer correr más allá de lo económicamente posible o 
a Caer en abstracciones en general, a apartar el pensamiento de las posibilidades 
económicas reales y a sustituir el trabajo social colectivo hacia la transformación de la 
vida cotidiana por la moralización individual, es decir, por inyectar por separado a los 
individuos principios precisos sobre cómo ser un ser humano mejor, un método que suele 
resultar poco útil. 

Conozco tres intentos de establecer una Sociedad de Amigos de la Nueva Forma 
de Vida... En mi opinión, el propio nombre es desafortunado; puede dar una dirección 
equivocada al pensamiento de la gente. Sería mucho más modesto decir Sociedad para la 
Mejora de los Hábitos de Vida Proletarios. Entonces el nombre no cedería tanto en la 
dirección de crear “cultura proletaria”. 

Como digo, conozco tres intentos: uno, llevado a cabo en Moscú, nació 
absolutamente muerto. Se emitió una proclama, pero no obtuvo respuesta, y eso fue 
correcto y adecuado, pues ¿qué había que responder? [Risas] En segundo lugar, recibí 
una carta de Járkov sobre una Sociedad de Amigos de la Nueva Forma de Vida, 
aparentemente de algunos jóvenes camaradas que están inspirados por las mejores 
intenciones, pero que son algo culpables, me temo, de fantasías idealistas. El otro día 
recibí una carta similar de Kazán, también de jóvenes camaradas. 

En Járkov la tarea que se planteó fue la de implantar la ética comunista, la estética, 
etc. Todo esto parecía estar planteado de forma demasiado general, de manera demasiado 
amplia e idealista. Cuando empecé a leer el programa, resultó que lo que querían decir 
con la ética comunista era la lucha contra la embriaguez, la dejadez, el lenguaje soez, etc. 
Son objetivos muy loables, pero el cartel de “ética comunista” abarca demasiado. Por que 
incluso un burgués culto podría encajar en un epígrafe como ese, uno al que no le gusta 
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la suciedad, y que casi nunca se emborracha o maldice en voz alta, al menos no en público. 
[Risas] 

Ahora, en Kazán los jóvenes camaradas se han propuesto la tarea de la 
“organización científica de la vida”. Así, sus iniciales organizativas fueron NOZh 
[Nauchnaya Organizatsia Zhiznzl, es decir, la palabra cuchillo. Me temo, camaradas, que 
no es muy buena idea que este tipo de NOZh caiga en manos experimentadas. [Risas y 
aplausos] Con esto no quiero condenar la iniciativa de los camaradas de Járkov y Kazán, 
en absoluto. Pero uno desearía que estas iniciativas se orientaran por un cauce más realista 
y práctico. 

Incluso en el momento en que tuve ocasión de escribir por primera vez sobre este 
tema, en mi libro sobre los problemas de la vida cotidiana”, expresé serias dudas: dije, 
por un lado, que sería una idea muy tentadora organizar una sociedad que se ocupara de 
la vida cotidiana, pero, por otro lado, dije que existía el peligro de que, sin tener el terreno 
sólidamente preparado bajo los pies, tal sociedad se desviara en la dirección de la fantasía 
visionaria. Y parece que eso es lo que está ocurriendo. 

¿Con qué medios se puede revolucionar realmente la sociedad? Actuando 
directamente sobre sus elementos constitutivos. A través de Narpit, que crea comedores 
públicos. A través de las cooperativas de viviendas, que deben transformar los 
fundamentos domésticos de la vida cotidiana. A través de la organización de guarderías. 
A través de los clubes. A través de las bibliotecas. A través de organizaciones de 
voluntarios que asuman tareas culturales, por ejemplo, una sociedad de amigos del cine, 
si realmente queremos establecer algo que saque al cine del punto muerto. En otras 
palabras, no basta con organizarse en torno a la idea abstracta de “la nueva vida”, sino 
que son necesarias toda una serie de organizaciones que se propongan tareas prácticas 
concretas en el ámbito de la vida cotidiana. Sólo así podremos revolucionar la vida. 

Estas organizaciones prácticas y de propósito único no pueden acomodarse a las 
fantasías visionarias. En este trabajo, el parloteo no ayuda. Si eres Narpit, debes 
proporcionar alimentos, establecer instalaciones públicas para comer, y después de las 
palabras comprobaremos cuánta gente acude a tus comedores y cuán satisfecha está con 
lo que proporcionas. Si eres Narpit, y el Palacio de Lenin te pide que establezcas un 
mostrador de comida para ellos, no vayas a darles un ultimátum sobre la cuestión de la 
cerveza, O tendrás que tratar con nosotros. Lo mismo ocurre con las cooperativas. 

Ya tenemos las principales herramientas para incidir en la vida cotidiana y 
transformarla. Estas herramientas son todavía débiles, hay que reforzarlas, desarrollarlas, 
ponerlas bajo control público y crear, junto a ellas, nuevos órganos especiales para incidir 
en otros aspectos de la vida cotidiana. Para aglutinar la experiencia aún fragmentaria de 
las organizaciones indicadas, hay que organizar, junto a todo esto y sobre esta base 
existente, una sociedad para la mejora de la vida, y quizás incluso una para “la nueva 
vida”, pero no en la esfera vacía de la abstracción, sino sobre la base de las cooperativas, 
Narpit, casas comunales, etc. Y tal organización estaría compuesta por dirigentes, 
delegados y miembros de estas organizaciones e instituciones existentes. 

En el trabajo de asimilación de la experiencia de las diversas organizaciones de la 
“vida cotidiana”, el club obrero debe ocupar un lugar muy importante. El club reunirá 
entre sus cuatro paredes a personas que trabajan por separado en uno u otro campo de la 
vida cotidiana, ya sea a nivel de fábrica, de distrito o de ciudad; los reunirá para debatir e 
intercambiar opiniones sobre los problemas a los que se enfrentan. Aquí se formará la 
opinión pública, proporcionando un medio para el control y comprobación de todas las 
instituciones y empresas implicadas en la vida social cotidiana. 


75 Problemas de la vida cotidiana (con anexos), en estas mismas Obras Escogidas de León Trotsky (OELT- 
EIS). 
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Esta es, en mi opinión, la única manera realista de plantear la cuestión de la 
reorganización de la vida cotidiana. En esta línea superaremos tanto la indiferencia como 
la fantasía. 


La propaganda antirreligiosa 

Detengámonos una vez más en la cuestión de la propaganda antirreligiosa como 
una de las tareas más importantes en el ámbito de la vida cotidiana. También aquí cito la 
resolución del decimotercer congreso. Es breve: “Debe prestarse considerable atención a 
la propaganda que promueve las ciencias naturales (propaganda antirreligiosa)”. No 
recuerdo si este tipo de formulación se ha utilizado antes, poniendo la propaganda 
antirreligiosa entre paréntesis después de “propaganda que promueva las ciencias 
naturales””*. Incluso si lo fue, ahora se ha confirmado con autoridad. Esto constituye una 
exigencia de un enfoque nuevo y diferente para un viejo problema. 

Bajo la benéfica influencia del impulso generado por su congreso, por el hecho 
mismo de su convocatoria, me he visto obligado a revisar una gran cantidad de material 
publicado que normalmente no habría tenido tiempo de revisar, en particular la revista 
satírica Bezbozhnik (Los sin Dios), donde hay una gran cantidad de caricaturas, a veces 
bastante efectivas, de algunos de nuestros mejores caricaturistas, una revista que sin duda 
tiene su papel positivo que desempeñar dentro de ciertos círculos, principalmente 
urbanos, pero que, sin embargo, apenas sigue el camino correcto en la lucha contra las 
supersticiones religiosas. Número tras número se encuentra en sus páginas un duelo 
permanente e incansable con Jehová, Cristo y Alá, un combate cuerpo a cuerpo entre el 
talentoso artista Moro”” y Dios. Por supuesto, todos nosotros estamos completamente del 
lado de Moro. Pero si esto fuera lo único que hiciéramos, o si éste fuera nuestro trabajo 
principal, me temo que el duelo acabaría en empate... 

En todo caso, es perfectamente evidente e indiscutible en la actualidad que no 
podemos situar nuestra propaganda antirreligiosa en el nivel de una lucha directa contra 
Dios. Eso no nos bastaría. Suplantamos el misticismo por el materialismo, ampliando en 
primer lugar la experiencia colectiva de las masas, aumentando su influencia activa en la 
sociedad, ampliando el horizonte de sus conocimientos positivos, y con esta base, 
asestamos también golpes a los prejuicios religiosos, cuando es necesario. 

El problema de la religión tiene una importancia colosal y está estrechamente 
ligado al trabajo cultural y a la construcción socialista. En su juventud, Marx dijo: “La 
crítica de la religión es la base de cualquier otra crítica””*. ¿En qué sentido? En el sentido 
de que la religión es una especie de conocimiento ficticio del universo. Esta ficción tiene 
dos fuentes: la debilidad del hombre ante la naturaleza y la incoherencia de las relaciones 
sociales. Temiendo a la naturaleza o ignorándola, pudiendo analizar las relaciones 
sociales o ignorándolas, el hombre en sociedad se esforzó por satisfacer sus necesidades 
creando imágenes fantásticas, dotándolas de una realidad imaginaria, y arrodillándose 
ante sus propias creaciones. La base de esta creación radica en la necesidad práctica del 
hombre de orientarse, que a su vez surge de las condiciones de la lucha por la existencia. 


76 Ver en estos mismos anexos: “Sentido y métodos de la propaganda antirreligiosa”. 

77 Moro era el seudónimo de Dimitri S. Orlov (1883-1946), un caricaturista y dibujante destacado. Después 
de la Revolución de Octubre trabajó para la editorial estatal. En 1920 hizo carteles para el Ejército Rojo y 
la Administración Política Superior, y en 1921 para combatir la hambruna. Después de 1922, fue 
caricaturista habitual de Pravda. 

78 Ver en nuestra serie Marx y Engels, materiales. Correspondencia, artículos, obras, textos de la Liga de 
los Comunistas y I Internacional: Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, de Carlos 
Marx; y en nuestra otra serie Obras Escogidas de Carlos Marx y Federico Engels (OEME-EIS) en La 
subversión de la ciencia por el señor Eugen Diihring. Anti-Dihring, de Federico Engels, en particular en 
su capítulo “V. Estado, familia, educación” en la página 217 muy específicamente. 


184 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


La religión es un intento de adaptación al medio circundante para afrontar con 
éxito la lucha por la existencia. En esta adaptación hay reglas prácticas y apropiadas. Pero 
todo esto está ligado a mitos, fantasías, supersticiones, conocimientos irreales. 

Al igual que todo el desarrollo de la cultura es la acumulación de conocimientos 
y habilidades, la crítica de la religión es el fundamento de todas las demás críticas. Para 
allanar el camino al conocimiento correcto y real es necesario eliminar el conocimiento 
ficticio. Sin embargo, esto es cierto sólo cuando se considera la cuestión en su conjunto. 
Históricamente, no sólo en casos individuales, sino también en el desarrollo de clases 
enteras, el conocimiento real está ligado, en diferentes formas y proporciones, a los 
prejuicios religiosos. La lucha contra una religión determinada o contra la religión en 
general, y contra todas las formas de mitología y superstición, suele tener éxito sólo 
cuando la ideología religiosa entra en conflicto con las necesidades de una clase 
determinada en un nuevo entorno social. En otras palabras, cuando la acumulación de 
conocimiento y la necesidad de conocimiento no encajan en el marco de las verdades 
irreales de la religión, entonces un golpe con un cuchillo crítico a veces es suficiente, y la 
cáscara de la religión cae. 

El éxito de la presión antirreligiosa que hemos ejercido durante los últimos años 
se explica por el hecho de que las capas avanzadas de la clase obrera que pasaron por la 
escuela de la revolución, es decir, que adquirieron una actitud activista hacia el gobierno 
y las instituciones sociales, se han sacudido fácilmente la cáscara de los prejuicios 
religiosos, que estaba completamente agujereada por los acontecimientos anteriores. Pero 
la situación cambia considerablemente cuando la propaganda antirreligiosa extiende su 
influencia a las capas menos activas de la población, no sólo de los pueblos, sino también 
de las ciudades. El conocimiento real que han adquirido es tan limitado y fragmentario 
que puede coexistir con los prejuicios religiosos. La crítica desnuda de estos prejuicios, 
al no encontrar apoyo en la experiencia personal y colectiva, no produce ningún resultado. 
Es necesario, pues, hacer el planteamiento desde otro ángulo y ampliar la esfera de la 
experiencia social y del conocimiento realista. 

Los medios para lograr este fin son diferentes. Los comedores públicos y las 
guarderías pueden conferir un estímulo revolucionario a la conciencia del ama de casa, y 
pueden acelerar enormemente el proceso de su ruptura con la religión. Los métodos 
químicos de fumigación para destruir las langostas pueden desempeñar el mismo papel 
con respecto al campesino. El mismo hecho de que el obrero y la obrera participen en la 
vida de los clubes, que los saca de la pequeña y estrecha jaula del piso familiar con su 
icono y su lámpara en la imagen, abre uno de los caminos para liberarse de los prejuicios 
religiosos. Y así sucesivamente. Los clubes obreros pueden y deben calibrar con precisión 
el poder tenaz de los prejuicios religiosos, y encontrar formas indirectas de sortearlos 
ampliando la experiencia y el conocimiento. Y así, también en la lucha antirreligiosa, 
pueden alternarse periodos de ataque frontal con periodos de bloqueo, socavación y 
maniobras de cerco. En general, acabamos de entrar en un período de este tipo; pero eso 
no significa que no vayamos a reanudar un ataque directo en el futuro. Sólo es necesario 
prepararse para ello. 

¿Nuestro ataque a la religión ha sido legítimo o ilegítimo? Legítimo. ¿Ha tenido 
resultados? Los ha tenido. ¿A quiénes ha atraído? A aquellos que por experiencia previa 
han estado preparados para liberarse completamente de los prejuicios religiosos. ¿Y más? 
Todavía quedan aquellos a los que ni siquiera la gran experiencia revolucionaria de 
octubre ha logrado liberar de la religión. Y aquí los métodos formales de la crítica 
antirreligiosa, la sátira, la caricatura y otros similares, pueden lograr muy poco. Y si se 
presiona demasiado, se puede obtener incluso el resultado contrario. Hay que perforar la 
roca (¡es cierto, el Señor sabe que es una roca bastante dura!), colocar los cartuchos de 
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dinamita, volver a pasar los cables para las mechas, y... después de un tiempo habrá una 
nueva explosión y una nueva caída, es decir, se desprenderá otra capa del pueblo de la 
gran masa... La resolución del congreso del partido nos dice que en este campo debemos 
pasar actualmente de la explosión y el ataque a un trabajo más prolongado de 
socavamiento, en primer lugar, mediante el fomento de las ciencias naturales. 

Para mostrar cómo un ataque frontal no preparado puede dar a veces un resultado 
totalmente inesperado citaré un ejemplo muy interesante, que es bastante reciente, y que 
conozco por los camaradas sólo de palabra, ya que, desgraciadamente, no ha salido 
todavía a la luz en la prensa. Proviene de la experiencia del Partido Comunista Noruego. 
Como probablemente recuerden, en 1923 este partido se dividió en una mayoría 
oportunista bajo la dirección de Tranmael,”? y una minoría revolucionaria fiel a la 
Internacional Comunista. Le pregunté a un camarada que vivía en Noruega cómo 
Tranmael consiguió ganarse a la mayoría, por supuesto que sólo temporalmente. Me 
señaló como una de las causas el carácter religioso de los pescadores noruegos. La pesca 
comercial, como saben ustedes, tiene un nivel de tecnología muy bajo, y depende 
totalmente de la naturaleza. Esta es la base de los prejuicios y las supersticiones; y para 
los pescadores noruegos, la religión, como dijo ingeniosamente el camarada que me relató 
este episodio, es algo así como un traje de protección. En Escandinavia también había 
miembros de la intelectualidad, académicos, que coqueteaban con la religión. Fueron, con 
toda justicia, golpeados por el despiadado látigo del marxismo. Los oportunistas noruegos 
se han aprovechado hábilmente de esto para hacer que los pescadores se opongan a la 
Internacional Comunista. El pescador, un revolucionario, que simpatiza profundamente 
con la república soviética, que favorece de todo corazón a la Internacional Comunista, se 
dijo: “Todo se reduce a esto. O debo estar a favor de la Internacional Comunista, y 
quedarme sin Dios y sin pescado [risas] o, con el corazón encogido, debo romper con 
ella.” Y rompió... Esto ilustra la forma en que la religión puede a veces cortar con buen 
filo incluso en la política proletaria. 

Por supuesto, esto se aplica en mayor grado a nuestro propio campesinado, cuya 
naturaleza religiosa tradicional está estrechamente unida a las condiciones de nuestra 
agricultura atrasada. Sólo podremos vencer los arraigados prejuicios religiosos del 
campesinado llevando la electricidad y la química a la agricultura campesina. Esto, por 
supuesto, no significa que no debamos aprovechar cada mejora técnica por separado y 
cada momento social favorable en general para la propaganda antirreligiosa, para lograr 
una ruptura parcial con la conciencia religiosa. No, todo esto es tan obligatorio como 
antes, pero debemos tener una perspectiva general correcta. Con el simple cierre de las 
iglesias, como se ha hecho en algunos lugares, y con otros excesos administrativos, no 
sólo no se podrá alcanzar ningún éxito decisivo, sino que, por el contrario, se preparará 
el camino para un retorno más fuerte de la religión. 

Si es cierto que la crítica religiosa es la base de toda otra crítica, no es menos cierto 
que en nuestra época la electrificación de la agricultura es la base de la liquidación de las 
supersticiones del campesino. Quisiera citar unas notables palabras de Engels, hasta hace 
poco tiempo desconocidas, sobre la importancia potencial de la electrificación para la 
agricultura. 

Recientemente, el camarada Riazánov ha sacado a la luz, por primera vez, la 
correspondencia de Engels con Bernstein y Kautsky (cartas que son extraordinariamente 


72 Martin Tranmael (1879-1967) fue el líder del Partido Laborista Noruego y director de su principal 
periódico. Tras resistirse a las demandas del Comité Ejecutivo de la Comintern, de expulsar a los disidentes, 
rompió completamente con la Internacional y más tarde ayudó a afiliar al Partido Laborista Noruego a la 
Internacional Socialista. 
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interesantes)*”. El viejo Engels resulta doblemente fascinante, ya que cada vez salen a la 
luz nuevos materiales suyos que revelan su carácter con mayor claridad, tanto desde el 
punto de vista ideológico como personal. A continuación, lo citaré en un párrafo en el que 
se refiere directamente a la cuestión de la electrificación y a la superación del abismo 
entre la ciudad y el campo. 

La carta fue escrita por Engels a Bernstein en el año 1883. Recuerda en esa carta 
que en el año 1882 el ingeniero francés Deprez encontró un método de transmisión de 
energía eléctrica a través de un cable. Y si no me equivoco, en una exposición en Múnich 
(en todo caso, una en Alemania) demostró la transmisión de energía eléctrica de uno o 
dos caballos de fuerza a una distancia de unos cincuenta kilómetros. Esto causó una 
tremenda impresión en Engels, que era extremadamente sensible a cualquier invención 
en el campo de las ciencias naturales, la tecnología, etc. Escribió a Bernstein: “El 
novísimo invento de Deprez [...] libera a la industria de cualquier limitación local, hace 
posible el uso de la energía hidráulica más lejana. Y aunque al principio sólo sea utilizada 
por las ciudades, a la larga debe convertirse en la palanca más poderosa para la abolición 
del antagonismo entre la ciudad y el campo”. 

Vladimir Ilich no conocía estas líneas. Esta correspondencia ha aparecido 
recientemente. Había estado en Alemania, en poder de Bernstein escondida en su 
sombrero, hasta que el camarada Riazánov consiguió hacerse con ella. No sé si ustedes, 
camaradas, se dan cuenta de con qué estricta atención, y, sin embargo, con qué gran 
afecto, Lenin solía estudiar detenidamente las obras de sus maestros y mayores, Marx y 
Engels, encontrando siempre nuevas pruebas de su perspicacia y penetración, de la 
universalidad de su pensamiento, de su capacidad de ver mucho más allá de su tiempo. 
No tengo ninguna duda de que esta cita (en la que Engels, al día siguiente de la 
demostración de un método, básicamente en laboratorio, para transmitir energía eléctrica 
a larga distancia, es capaz de mirar por encima de la industria y ver la aldea y pensar y 
decir que este nuevo invento es el más poderoso para abolir el antagonismo entre la ciudad 
y el campo) no tengo ninguna duda de que Lenin habría hecho de esta cita un lugar común 
del pensamiento de nuestro partido. Cuando se lee esta cita, es casi como si el viejo Engels 
estuviera conversando desde el fondo del mar (fue incinerado y sus cenizas lanzadas al 
mar, por su deseo) con Lenin en la Plaza Roja... 

¡Camaradas! El proceso de eliminación de la religión es dialéctico. Hay períodos 
de diferentes tempos en el proceso, determinados por las condiciones generales de la 
cultura. Todos nuestros clubes obreros deben ser puntos de observación. Deben ayudar 
siempre al partido a orientarse en esta tarea, a encontrar el momento adecuado o a marcar 
el ritmo adecuado. 


80 Friedrich Engels (1820-1895) fue el más estrecho colaborador de Marx y cofundador con él del 
socialismo científico moderno. Sus cartas fueron publicadas por el Instituto Marx y Engels en el Archivo 
Marx y Engels, Vol. 1 (1924) [Obras Escogidas de Carlos Marx y Federico Engels (OEME-EIS) y Marx y 
Engels, materiales. Correspondencia, artículos, obras, textos de la Liga de los Comunistas y I Internacional]. 
Las cartas fueron editadas por David B. Riazánov (1870-1937?) [Riazánov, David. Textos y materiales 
diversos], un historiador y filósofo, que se unió a los bolcheviques en 1917, organizó el Instituto Marx y 
Engels y posteriormente se retiró de la actividad política. Pero su actitud erudita y escrupulosa hacia la 
historia del partido lo hizo ofensivo para Stalin, que ordenó que se le implicara con los acusados en el juicio 
de 1931 de un llamado “Centro menchevique” acusado de conspirar para restaurar el capitalismo en la 
Unión Soviética. Fue destituido como director del Instituto Marx y Engels y exiliado. Eduard Bernstein 
(1850-1932) fue el primer teórico del “revisionismo” en la socialdemocracia alemana. En su Socialismo 
evolucionista sostuvo que el socialismo se produciría a través de la democratización gradual del 
capitalismo, y que el movimiento obrero tenía que abandonar la lucha de clases a favor de la colaboración 
de clase con la burguesía “progresista”. Karl Kautsky (1854-1938) fue considerado como el más destacado 
teórico marxista hasta la Primera Guerra Mundial, cuando abandonó el internacionalismo y se opuso a la 
revolución rusa [Obras escogidas de Karl Kautsky]. 
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La abolición completa de la religión sólo se logrará cuando exista un sistema 
socialista plenamente desarrollado, es decir, una tecnología que libere al hombre de toda 
dependencia degradante de la naturaleza. Sólo podrá alcanzarse en el marco de unas 
relaciones sociales libres de misterios, totalmente lúcidas y que no opriman a las personas. 
La religión traduce el caos de la naturaleza y el caos de las relaciones sociales en el 
lenguaje de las imágenes fantásticas. Sólo la abolición del caos terrenal puede acabar para 
siempre con su reflejo religioso. Una dirección consciente, razonable y planificada de la 
vida social, en todos sus aspectos, abolirá para siempre cualquier misticismo y diablura. 


El trabajo cultural y la “cultura proletaria” 

¡Camaradas! Lo principal que llevaba anotado para decir sobre los clubes obreros 
ya está dicho. Más allá de esto, sólo deseo situar este trabajo en una cierta perspectiva, y 
esa perspectiva, me parece, puede presentarse mejor si adoptamos un enfoque crítico de 
la cuestión de los clubes como “fraguas de la cultura de clase proletaria”. 

Recojo la fórmula del camarada Pletnev. Si quiero polemizar con él, no es porque 
no valore su trabajo cultural, al que, por el contrario, atribuyo, como todos ustedes, una 
gran importancia, sino porque creo que hay un elemento en su planteamiento teórico de 
esta cuestión que presenta ciertos riesgos. En su folleto sobre el trabajo en los clubes (la 
edición de 1923) Pletnev dice: “El club mismo, como tal, debe convertirse, para todos sus 
miembros, en una fragua en la que se forja la cultura de clase proletaria. Es necesario 
subrayar con la mayor fuerza posible que la creación de la cultura proletaria es un proceso 
de lucha de clases, una fase consecutiva de lucha (¡lucha! repito) del proletariado contra 
la dominación burguesa.” En un artículo de este año, se repite la misma fórmula, pero con 
una interesante modificación: “El club es el centro de formación de la conciencia pública 
proletaria, donde el proletariado forja los elementos de la cultura de clase proletaria”. 
Antes se decía “cultura de clase proletaria”, pero aquí se dice “elementos de la cultura de 
clase proletaria”, es decir, se afirma con algo más de cautela. 

Camaradas, me veo impelido a señalar que esta es una forma incorrecta de plantear 
el problema, y no lo hago por doctrinarismo o picardía, sino por razones de principio, y 
por lo mismo, por razones de carácter práctico. En el artículo que he citado, el camarada 
Pletnev discute con un sindicalista (no he leído el artículo de este último) y hace una 
caracterización general del trabajo del club obrero, lo que en mi opinión está muy bien 
hecho, pero concluye con una formulación teórica que se sitúa a medio camino de liquidar 
la tesis básica del artículo. 

¿Cómo va a forjar el club una nueva cultura de clase proletaria? ¿Qué significa 
eso? El camarada Lenin escribió sobre la cultura proletaria en uno de sus últimos 
artículos, “Página de un diario”. Esas líneas han sido citadas muchas veces, y con 
frecuencia para ocultar pensamientos directamente opuestos en carácter a la cita; una 
técnica que se encuentra con bastante frecuencia. He aquí lo que dijo Lenin: “Mientras 
hablamos sobre la cultura proletaria y la relación en que se halla con la cultura burguesa, 
los hechos y cifras revelan que incluso en lo que se refiera a la cultura burguesa nuestra 
situación es muy mal [...] Esto debe servir de seria advertencia, de reproche contra 
quienes se remontan alas alturas de la “cultura proletaria”; demuestra qué enorme trabajo 
urgente y penoso nos queda aún por realizar para alcanzar el nivel de un país civilizado 
común de Europa occidental.”*! 

Aquí, a la manera de Lenin, el énfasis está en “civilizado común”, es decir, 
burgués. Ese es, pues, el nivel que debemos alcanzar en primer lugar. En su artículo 
“Sobre el cooperativismo”, Lenin dice: “Ahora el acento cambia y se desplaza hacia el 


81 y. I. Lenin, Obras Completas, Tomo XXXVI, Ediciones de Cultura Popular-Akal Editor, Madrid, 1978, 
páginas 491-492, 
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trabajo pacífico, organizativo, “cultural”. Diría que el acento se desplaza hacia el trabajo 
educativo, si no fuera por nuestras relaciones internacionales, si no fuera porque tenemos 
que luchar en escala mundial por nuestra posición. Pero si dejamos esto a un lado y nos 
limitamos a las relaciones económicas internas, en realidad el acento de nuestro trabajo 
se desplaza hacia la educación.”*% Pero el camarada Pletnev utiliza constantemente el 
término “portadores de cultura” (es decir, culturización) con un matiz de desprecio y lo 
contrapone a la “forja de la cultura proletaria”. 

¿Qué debe entenderse por el término “cultura proletaria”? ¿De qué manera puede 
el club convertirse en la forja de la cultura proletaria? ¿En qué sentido? Porque el club 
obrero, aunque sea una parte muy importante e incluso vital de nuestro tejido social, sigue 
siendo sólo una parte, una que ciertamente no puede producir por sí misma nada que 
difiera cualitativamente de lo que produce la sociedad en su conjunto. Entonces, ¿de qué 
manera puede el club obrero convertirse en la forja de la cultura de clase proletaria? Y de 
nuevo, la pregunta que hay que responder, antes que nada: ¿Qué debe entenderse por el 
término “cultura proletaria”? 

Estamos utilizando todos los medios, incluidos los clubes, para construir una 
economía socialista, una sociedad socialista y, en consecuencia, una cultura socialista sin 
clases. Pero antes de lograrlo, queda un prolongado período de transición, que también 
tendrá una cultura propia, que será una cultura muy mal formada y muy contradictoria 
durante un tiempo. Me gustaría pensar que es precisamente este período de transición el 
que usted desea designar como “cultura proletaria”. Por supuesto, la terminología puede 
utilizarse de diferentes maneras y no debemos discutir sobre la redacción. Pero es 
necesario establecer los significados de los términos para llegar a la esencia del tema sin 
confusiones. 

A modo de comparación, tomaré otro término paralelo. Estamos avanzando hacia 
una economía socialista a través de una era de transición. ¿Cómo debería llamarse la 
economía de esta época de transición? La llamamos NEP. ¿Es un término científico? No, 
en lo más mínimo. Es una denominación convencional a falta de otra más apropiada. 
Vladimir Ilich se refería con frecuencia a nuestro régimen de transición como capitalismo 
de estado, pero al hacerlo siempre añadía la frase “entre comillas”, o lo llamaba 
“Capitalismo de estado de un tipo muy, muy particular o peculiar”. Mucha gente no 
entiende esta calificación y dice capitalismo de estado sin más, e incluso llama a nuestros 
consorcios y sindicatos estatales “Órganos del capitalismo de estado”, lo que, por 
supuesto, es sumamente incorrecto, como explicó Vladimir Ilich en su artículo “Sobre el 
cooperativismo”. 

Así, Lenin propuso un término muy condicional (¡entre comillas!), “capitalismo 
de estado”, para el sistema de transición al socialismo. Si se quiere, podemos llamar a 
este período económico de transición el período de “forja de la economía proletaria”. 

No me gusta este término, ya que no expresa la esencia del asunto (toda la 
substancia está en el estado de transición), pero si me instan y ofrecen usar comillas, o 
mejor, dobles comillas, estoy casi dispuesto a decir: “O K, ¿qué puede hacerse? Si eso 
hace que el camarada Pletnev se sienta mejor.” [Pletnev desde su asiento: “¡Nunca!” 
Risas) 

Cuanto más mejor. Pero aquí hay realmente un completo paralelismo: la cultura 
proletaria, si se quiere tomar en serio este término, debe sustentarse en una base, en forma 
de economía proletaria; tanto más cuanto que la cultura tiende a ir un poco por detrás de 
la base económica. Pero si usted se niega (¡y eso estaría plenamente justificado!) a 
designar nuestra economía de transición como “economía de clase proletaria”, entonces, 


82 Ibidem, página 502. 
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por la misma razón, ha cavado bastante bien el terreno bajo la abstracción de la cultura 
proletaria. 

¿En qué se caracteriza nuestra economía? En su folleto sobre el impuesto en 
especie, Lenin explicó que nuestra economía de transición contiene restos de la sociedad 
patriarcal, innumerables elementos de la pequeña producción de mercancías, que hay 
elementos capitalistas privados, elementos capitalistas estatales y, finalmente, elementos 
de la economía socialista. Todo esto constituye la economía del período de transición, 
que puede llamarse “capitalismo de estado” (¡entre comillas!) o (como algunos han 
propuesto) una “economía socialista de mercado”. 

Es posible establecer una terminología, pero hay que comprender a fondo los 
conceptos implicados. ¿Y en qué consiste la cultura del periodo de transición? En 
vestigios, todavía muy poderosos, de la cultura del periodo aristocrático, y no todo aquí 
es inútil. No vamos a desechar a Pushkin y a Tolstoi. Los necesitamos. También hay 
elementos de la cultura burguesa, en primer lugar, de los conocimientos técnicos 
burgueses, que necesitamos aún más. Seguimos viviendo sobre la base de los 
conocimientos técnicos burgueses y, en gran medida, sobre la base de los especialistas 
burgueses. Por el momento, aún no hemos construido nuestras propias fábricas y 
trabajamos en las que obtuvimos de manos burguesas. La cultura del período de transición 
consiste, además, en una abrumadora carencia de cultura pequeñoburguesa, es decir, 
principalmente campesina. 

Nuestra cultura consiste también en los esfuerzos de nuestro partido y de nuestro 
gobierno en elevar el nivel cultural del proletariado, y tras él, el del campesinado, aunque 
sólo sea al nivel de un “país civilizado común”. También consiste en nuestra construcción 
socialista y, finalmente, en nuestro ideal de comunismo, que guía toda nuestra labor 
constructiva. 

Ahí tienen el tipo de elementos complicados y contradictorios que se encuentran 
en la cultura (y la carencia de cultura) del periodo de transición. ¿Cómo puede entonces 
el club obrero crear una cultura de clase proletaria? Para mí es absolutamente 
incomprensible. El club, al conectar y fusionar la experiencia inconexa de los obreros, les 
ayuda a traducir su experiencia al lenguaje de la política, la literatura y el arte, y al hacerlo 
eleva el nivel cultural de ciertas capas del proletariado y les facilita la construcción 
socialista, eso es indiscutible. Pero, ¿de qué manera puede el club, como tal, forjar una 
cultura de clase del proletariado? En realidad, esto implica hacer grandes concesiones al 
punto de vista de laboratorio en lo que respecta a la cultura. Por supuesto, se pueden 
escoger docenas de jóvenes obreros capaces y, mediante métodos de laboratorio, 
enseñarles composición en verso, pintura y teatro. ¿Es esto útil? Muchísimo. Pero es 
necesario que conciban con realismo su lugar y su papel en el desarrollo económico y 
cultural general del país. Y plantearles la perspectiva de crear una cultura de clase 
proletaria por medio de los clubes obreros es iniciarlos en un camino que puede llevarlos 
a dar la espalda a las masas, es decir, a alejarse del verdadero proceso de creación de una 
cultura socialista, y a intentar contraponer a este proceso el trabajo “puro” de los pequeños 
círculos, como ya se ha intentado antes. Tales recaídas son posibles. Pero es obvio que la 
creación de una especie de cultura proletaria mediante los métodos de laboratorio de 
Bogdanov no tiene nada en común con el leninismo**. 


83 Aleksandr A. Bogdanov (1873-1928) se convirtió en bolchevique en 1903. En 1908 dirigió una tendencia 
“boicoteadora”, que sostenía que el partido debía trabajar estrictamente a través de organizaciones ilegales 
durante ese período de reacción. Fue expulsado del Partido Bolchevique en 1909. Tras la Revolución de 
Octubre, se convirtió en organizador y dirigente de Proletkult. Después de 1921 se dedicó al trabajo 
científico y médico. 
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Es cierto que incluso Lenin utilizó a veces la expresión “cultura proletaria”, pero 
cabe destacar que sólo la utilizó en 1919 y 1920, y más tarde, que yo recuerde, dejó de 
utilizarla precisamente porque temía prestar apoyo, aunque fuera indirectamente, es decir, 
utilizando un término poco preciso, a un punto de vista incorrecto. ¿Pero en qué sentido 
se refería Lenin a la cultura proletaria? En su discurso ante el tercer congreso de la 
juventud en 1920, dijo: “La cultura proletaria tiene que ser el desarrollo lógico del acervo 
de conocimientos conquistados por la humanidad bajo el yugo de la sociedad capitalista, 
la sociedad terrateniente y la sociedad burocrática.” Obsérvese que dijo “desarrollo 
lógico”, y ni una pizca del término “combate”, ni de “forjar” la cultura en los clubes. 
Desarrollo planificado y regular en la economía, en las escuelas, en el gobierno, en todo 
nuestro trabajo, en toda nuestra construcción hacia el socialismo. Por lo tanto, Lenin 
utilizó el término “cultura proletaria” sólo con el propósito de luchar contra la 
interpretación idealista, de laboratorio y esquemática de Bogdanov. Lo que más 
necesitamos es la alfabetización simple, la alfabetización política, la alfabetización en la 
rutina diaria, la alfabetización en la higiene, la alfabetización en la literatura, la 
alfabetización en el campo del entretenimiento... De la alfabetización en todos estos 
campos se formará una alfabetización cultural general. 

Dirán, eso sí, que esto parece un concepto no clasista. ¡No es nada de eso! Aquí 
el proletariado es la clase dominante, y es precisamente de lo que trata esta discusión: es 
precisamente el proletariado el que debe extraer lo más importante, urgente y elemental 
de los almacenes culturales acumulados por las otras clases. En este punto, el proletariado 
necesita apropiarse de los elementos primarios de la cultura: la alfabetización universal y 
las cuatro leyes de la aritmética De hecho, si todo el país estuviera alfabetizado y 
conociera las cuatro leyes de la aritmética, prácticamente estaríamos viviendo en el 
socialismo, pues el socialismo, como hemos oído, no es otra cosa que una sociedad de 
productores cooperativos cultos, es decir, ante todo, alfabetizados. 

El proletariado en el poder es el dueño del estado. Eso es de lo que se trata, de 
elevar el nivel cultural de este proletariado Aquí se ha dado el criterio básico de clase, no 
sólo subjetivo sino también objetivo. Pero no podemos coger el club y decirle: “¡Crea una 
cultura de clase proletaria!”, porque entonces daría la espalda al proletariado y se cerraría 
en banda. No, le decimos al club: “Eleva el nivel cultural y cívico de los obreros 
analfabetos, apenas alfabetizados y semialfabetizados y sienta así las bases de la cultura 
socialista.” (Aplausos) 

Esa es la forma correcta de plantear la cuestión. Y por eso Lenin no temía la 
palabra “culturización”. Era natural que utilizáramos esta palabra con desprecio antes de 
conquistar el poder, pues los “culturizadores” no comprendían las principales condiciones 
previas para el trabajo cultural en la amplia escala histórica: la necesidad del 
derrocamiento de la burguesía y la conquista del poder por el proletariado. Pero una vez 
conquistado el poder, la culturización se convierte en la parte más importante del trabajo 
de construcción del socialismo. No podemos adoptar ahora una actitud de desprecio hacia 
esta palabra. Hoy la palabra culturización, para nosotros, para los revolucionarios, para 
los comunistas de la república soviética, ha perdido por completo ese matiz que tenía 
antes. 

Sobre la base de la nacionalización de la industria, bajo la dictadura del 
proletariado, en un país protegido por el monopolio del comercio exterior y defendido por 
el Ejército Rojo, la tarea principal en la construcción del socialismo equivale a la de llenar 
la nueva forma de contenido cultural, paso a paso. La labor de culturización es para 
nosotros una tarea revolucionaria fundamental. 


84 V., I. Lenin, Obras Completas, Tomo XXXIII, Ediciones de Cultura Popular-Akal Editor, Madrid,1978, 
página 428. Cursivas de Trotsky. 
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Pero no hace falta decir que no podemos encerrarnos en los límites de un estado 
soviético protegido por el Ejército Rojo. La cuestión de la revolución mundial se mantiene 
ante nosotros en toda su magnitud. Hay naciones y estados (y son la mayoría) en los que 
la cuestión principal no es la de la culturización, sino la de la conquista del poder. Y por 
eso en el artículo que he citado Lenin dice que nueve décimas partes de nuestro trabajo 
se reducen a la culturización, si nos abstraemos de las cuestiones de política internacional 
y de la revolución. 

Pero podemos abstraernos de esta cuestión sólo a efectos de argumentación, para 
aclarar la cuestión. No podemos hacerlo políticamente. Por eso, nuestro trabajo cultural 
y de culturización en los clubes obreros y a través de los clubes debe estar vinculado, en 
la mayor medida posible, a nuestro trabajo revolucionario internacional. Debe haber 
correas de transmisión que conduzcan desde todas las pequeñas poleas de las 
preocupaciones personales y mezquinas hasta el gigantesco volante de la revolución 
mundial. Precisamente por eso he señalado cuestiones como los acontecimientos de Italia 
y Alemania. Son hitos del desarrollo revolucionario que es necesario estudiar para que 
cada obrero se oriente correctamente en la situación internacional. 

Todo (desde los problemas más insignificantes de la fábrica y el taller hasta los 
problemas más fundamentales de la revolución mundial) debe pasar por el club obrero. 
Pero para ello es necesario fortalecer el club, mejorarlo, elevar el nivel de calificación de 
sus directivos y mejorar la situación material del club y de quienes lo integran, y hacerlo 
por todos los medios posibles. 

Lenin escribió que debemos elevar al maestro a una altura como nunca antes se 
había alcanzado en el mundo. Esta idea se aplica también de manera total y completa a 
los empleados de los clubes obreros. Tal vez sería conveniente que hiciéramos un 
experimento en un futuro próximo, poniendo a obreros de primera clase a cargo de 
algunos clubes, un experimento para ver lo que se puede lograr, dados nuestros recursos, 
con el material humano que tenemos y con la aplicación de la iniciativa y una perspectiva 
amplia. Si el club no es una herrería donde se forja la cultura proletaria, es uno de los 
eslabones más valiosos de nuestro sistema total para influir en las masas trabajadoras y 
crear una nueva cultura socialista. En la medida en que podamos atraer a capas cada vez 
más amplias de las masas a la participación en los asuntos públicos, el objetivo del club 
obrero debe ser llevarlas al leninismo, no como una verdad imponente bajada de lo alto y 
que exige “arrodíllate ante mí”, sino como una generalización de su propia experiencia, 
una experiencia que estaba desconectada y fragmentada, que ha sido reunida por el club, 
generalizada políticamente por el partido, defendida y fortalecida por la autoridad del 
estado. 

Y si podemos utilizar los clubes obreros para enseñar a cada obrero y obrera a 
deducir los fundamentos del nuevo mundo a partir de los del mundo actual, entonces no 
sólo los haremos capaces de comprender este mundo, sino también de transformarlo, 
convirtiéndolo en un mundo más amplio, un mundo más espacioso, un mundo más feliz 
para vivir. [Tormenta de aplausos] 


El papel cultural del corresponsal obrero 
(23 de julio de 1924) 


El corresponsal obrero como pequeña palanca en la elevación del nivel cultural 
¡Camaradas! La cuestión de las tareas del corresponsal obrero está íntimamente 
relacionada con la cuestión de la elevación del nivel cultural de la clase obrera. Todos 
nuestros problemas actuales, grandes y pequeños, dependen esta tarea fundamental. Los 
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comunistas, los miembros del Partido Comunista Ruso, fueron y siguen siendo 
revolucionarios internacionales. Pero cuando se aplican a las tareas de la república 
soviética, son ante todo “culturizadores” Antes de la revolución, la palabra 
““culturización” tenía una connotación peyorativa, casi insultante. “Ese es lo que llaman 
un culturizador”, implicaba que la persona tenía poco peso. ¿Teníamos razón al pensar 
así? Sí, la teníamos, porque bajo el zarismo y en las condiciones de un estado burgués, el 
trabajo cultural primordial tenía que ser unir al proletariado para la conquista del poder, 
ya que sólo la conquista del poder abre la posibilidad de un trabajo cultural auténtico y 
de gran alcance. 

En el movimiento socialdemócrata alemán, los mencheviques tienen un teórico 
llamado Hilferding. El otro día, en el órgano teórico del Partido Socialdemócrata Alemán, 
escribió un artículo cuyo sentido era el siguiente: nosotros, los socialdemócratas 
alemanes, renunciamos a la actividad revolucionaria en la república alemana; en adelante, 
dedicaremos nuestras energías al progreso cultural de la clase obrera alemana.” A primera 
vista, parece que haya dicho casi lo mismo que nosotros: es decir, que el trabajo principal 
es el trabajo cultural. 

¿Dónde radica la diferencia? La diferencia radica en que en Alemania el 
proletariado no ha tomado el poder estatal. En consecuencia, el trabajo cultural del 
proletariado alemán está limitado por la existencia de la propiedad privada de los medios 
de producción y del poder burgués. Y la burguesía, al tener el poder estatal, controla las 
editoriales, los libros, las escuelas, las bibliotecas, etc., y asigna a la clase obrera sólo lo 
que ella, la burguesía, considera necesario y en condiciones ventajosas para ella. 

Se puede decir, por supuesto, que nosotros tampoco estamos bien en este sentido. 
Pero, ¿por qué somos pobres en escuelas, libros y periódicos? Porque somos pobres y 
culturalmente atrasados en general y tenemos muy poco de todo. Pero no tenemos 
barreras y obstáculos de clase por parte del estado; es decir, no tenemos un poder estatal 
que tenga interés en cercenar los medios de desarrollo cultural para el proletariado, ya 
que en nuestro país el poder es de los obreros. 

En uno de sus últimos artículos, al que he aludido en otro lugar, Vladimir Ilich 
explicaba: con la conquista del poder, el planteamiento mismo del socialismo cambia 
bruscamente. Mientras dure la supremacía burguesa, la lucha por el socialismo significa 
unir al proletariado para la toma revolucionaria del poder. Esto significa que lo primero 
que hay que hacer es abrir por la fuerza las puertas del reino del futuro. Pero una vez 
tomado el poder, es necesario elevar el nivel cultural de las masas trabajadoras, pues es 
imposible construir el socialismo sobre la base de una cultura subdesarrollada. Por 
supuesto, para el proletariado alemán, los problemas del trabajo cultural tras la conquista 
del poder serán incomparablemente más fáciles que para nosotros. Pero tenemos que 
trabajar en las condiciones en que nos ha colocado toda nuestra historia pasada, y nuestra 
historia es de opresión brutal, de atraso, de pobreza y de falta de cultura. No se puede 
saltar fuera de la propia piel. Hay que superar la herencia del pasado. La mayor ventaja, 
la mayor conquista que la revolución ha ofrecido hasta ahora (y la revolución no es un fin 
en sí misma, como sabemos, sino sólo un medio) ha sido despertar una poderosa sed de 
cultura entre las masas trabajadoras. Un sentimiento de vergüenza por nuestro bajo nivel 
cultural y una aspiración a mejorar: eso es lo principal que ha provocado la revolución, y 
a una escala nunca vista, escala que abarca a millones y decenas de millones. 

Esta sed de cultura es, por supuesto, especialmente fuerte entre los jóvenes. No 
hay duda de que la tasa de analfabetismo entre los jóvenes está disminuyendo. Lo vemos 
entre los nuevos reclutas militares. Pero hay una etapa entre el analfabetismo y la 
alfabetización en la que una persona es semianalfabeta o insuficientemente alfabetizada. 
Muchos permanecen demasiado tiempo en esta etapa. Hay muchas personas parcialmente 
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alfabetizadas en el ejército, así como entre los jóvenes de la clase obrera, y 
particularmente entre los jóvenes campesinos. Es necesario que nuestros periódicos se 
apoderen de esos semialfabetizados, los atraigan, los induzcan a leer diariamente, les 
enseñen a leer, aumenten su grado de alfabetización y, a través de la alfabetización, 
amplíen sus horizontes. Lo que nos lleva a la cuestión que estamos debatiendo hoy. 

La clase obrera ha despertado a la necesidad de la cultura. Y los corresponsales 
obreros son una de las expresiones de este despertar de la clase. Esta es la distinción 
fundamental entre la organización de los corresponsales obreros y todos los demás grupos 
de escritores. Los corresponsales obreros son los instrumentos más cercanos y directos 
con que cuenta la clase obrera recién despertada en su base. Esta relación es la que 
determina el significado de su trabajo, su papel y el alcance de sus intereses, y es la escala 
por la que se miden. El corresponsal obrero es receptivo a todo lo que vive y respira la 
clase obrera. Los corresponsales obreros utilizan sus plumas como palancas. Es una 
pequeña palanca, pero hay muchos corresponsales obreros, y eso significa que hay 
muchas pequeñas palancas para elevar la cultura de las masas trabajadoras. 


La idea y su exposición 

Por supuesto, para tener éxito en el papel de palanca cultural, el corresponsal 
obrero debe saber escribir. Esto no es fácil, en absoluto. Saber escribir, por supuesto, no 
significa sólo ser capaz de entender la gramática simple. Significa sobre todo tener la 
capacidad de encontrar su propia idea, de preguntarse: ¿Qué quiero decir? Aprended, 
camaradas, a preguntaros esto con más firmeza y seriedad. Esto es algo difícil de hacer. 
Es mucho más fácil coger la pluma, la tinta, el papel, mojar la pluma en la tinta y 
garabatear esto o aquello, sin más razón que la de que a veces el lector lee simplemente 
por falta de algo mejor que hacer. Hay unos cuantos así. Este escrito no es ni exposición 
ni correspondencia obrera. Es cierto (y es inútil tratar de ocultarlo) que muchos artículos 
periodísticos de nuestra prensa están escritos según esta receta. Así, la afección del 
“lenguaje oficial” de los periódicos está bastante extendida. Cuando un periodista no tiene 
un sentido de las necesidades del lector y, por lo tanto, sólo tiene una vaga idea de qué 
debe informar, surgen los inevitables lugares comunes: clichés y jerigonza. No pretendo 
ofender con todo esto. La capacidad de especificar la idea principal, de encontrar lo que 
es necesario para un lector determinado, y lo que necesita en una situación determinada, 
es el requisito que todo escritor debe imponerse a sí mismo, incluso un corresponsal 
obrero principiante. No puedo insistir demasiado en este punto. Lo primero es examinarse 
a sí mismo rigurosamente: ¿De qué quiero hablar? ¿Para quién? ¿Y por qué? Esta es una 
condición previa para todo lo demás. La cuestión de cómo escribir es también de enorme 
importancia, pero tiene que venir en segundo lugar. 

Últimamente, me he encontrado con muchas discusiones, destinadas a los oídos 
de los corresponsales obreros, sobre el estilo y la sintaxis... Por supuesto, este es un 
aspecto muy importante del trabajo. Pero en las discusiones sobre este tema se encuentran 
muchas tonterías. Por ejemplo, algunos creen pronunciar grandes palabras de sabiduría 
cuando recomiendan: “escribir con sencillez, al estilo proletario”. 

No es tan sencillo escribir con sencillez. Esa recomendación viene esencialmente 
del pasado, de la época en que la intelectualidad revolucionaria se acercaba a las masas, 
y se le decía: “Escribid y hablad de forma más sencilla, más clara, más concreta...” Por 
supuesto, este consejo puede repetirse con resultados incluso hoy en día en muchos casos. 
Pero decir a los corresponsales obreros: “Escribid con sencillez; no persigáis el estilo”, 
sería errar por completo. La “sencillez” por sí sola es totalmente inadecuada. Se necesita 
habilidad; se necesita destreza. Hay que cultivar la manera de exponer, el estilo. Esto es 
un trabajo; es una tarea; significa estudiar. ¿Cómo hay que abordarlo? En este sentido, 
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también se encuentran algunas instrucciones bastante curiosas. Incluso encontré un 
consejo que se refería a mí mismo. Cierto camarada dijo a los corresponsales obreros, con 
fines de instrucción, que para desarrollar mi estilo solía tomar una pluma especial, 
conseguir cierto tipo de papel especial y... “escribir como un loco”, como dijo; [falta una 
línea en la fuente]. 

Me quedé totalmente sorprendido al leer estas líneas. ¿De dónde vienen estas 
cosas? Permítanme asegurarles, camaradas corresponsales obreros, a ustedes, los 
escritores más jóvenes, que el estilo no lo desarrolla la pluma o el papel, sino la 
conciencia, el cerebro. Pregúntense en primer lugar qué quieren decir. Ese es el primer 
requisito en cuestiones de forma, exposición y estilo, como en todas las demás. Todas las 
personas son elocuentes a su manera en cuestiones que conocen y les interesan. Por 
supuesto, la forma de escribir de una persona será más vívida, la de otra más sosa. 
Diferentes escritores tienen diferentes temperamentos. Pero incluso las personas 
semianalfabetas escriben de forma persuasiva y con sentido cuando tienen una idea clara 
de lo que quieren decir en un momento determinado y cuando no escriben simplemente 
por escribir, sino que intentan conseguir algo, por ejemplo si el reportaje no es 
simplemente un medio para satisfacer la vanidad de alguien; “aquí está”, dice alguien, 
“yo, Ivanov, he firmado un artículo”, no es eso, sino el cumplimiento de alguna 
responsabilidad social; “debo refutar ciertas mentiras o exponer alguna mala situación”, 
o, por otro lado, “debo hablar a la gente de algo que lo merezca”... Es un gran error pensar 
que el estilo se puede lograr sólo con medios formales, sin el resorte principal, sin el 
objetivo social, que impulsa la gente a la acción. Los revolucionarios, en el ámbito de la 
escritura, como en otros, damos prioridad a la voluntad de actuar: de cambiar algo, de 
realizar algo, de lograr algo. Y el esfuerzo por desarrollar un estilo de escritura también 
debe estar subordinado a este fin. 

¿De qué se compone un informe? De dos elementos, ambos igualmente 
necesarios. Uno de ellos es el hecho, el otro es el punto de vista. Sin hechos, no hay 
verdadero reportaje. Hay que tenerlo muy presente. La base de una noticia debe ser algo 
vivo y concreto, además de oportuno: algo que acaba de ocurrir, que tuvo lugar un día o 
dos antes o no mucho antes. Pero los hechos interesantes sólo pueden anotarse y 
destacarse si el corresponsal de prensa tiene un punto de vista. Además, para presentar 
los hechos al lector se puede y se debe tener un determinado punto de vista. Sólo así el 
reportaje tendrá el impacto educativo adecuado. Tal combinación de hechos vívidos con 
el punto de vista correcto constituye la esencia del arte de escribir para el corresponsal 
obrero y para el periodista en general. 

Es ridículo, por supuesto, discutir qué es más importante, si los hechos o la 
opinión. Ambos son necesarios. No hay que ahogar los hechos con la opinión. En primer 
lugar, relaten los hechos tal y como aparecen, correctamente y de forma interesante. No 
le peguen al lector en la cabeza con la moraleja de su historia; no le arrastren por el cuello 
hasta tu conclusión. Dejen que el lector examine los hechos tal y como son. Preséntenlos 
de forma que la conclusión fluya de forma natural. Sugieran la conclusión a sus lectores 
de tal manera que no se den cuenta de su instigación. Esto, sin duda, es un arte superior, 
en el que debe esforzarse todo corresponsal obrero que quiera convertirse en un 
colaborador serio de la prensa. Sólo es posible avanzar en esta línea paso a paso, 
corrigiendo y reformulando asiduamente la escritura, sin estar nunca satisfecho con lo 
que se ha conseguido, aprendiendo de los demás, verificándose a ustedes mismos a través 
de sus lectores, ampliando sus conocimientos, sus horizontes y su vocabulario. 

En una buena exposición debe haber, en primer lugar, una lógica interna. Es 
necesario exponer los hechos de forma coherente, es decir, al desarrollar una idea, dar a 
los lectores la oportunidad de recorrer en su propia mente todos los pasos que los llevarán 
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a la conclusión adecuada. No es raro encontrarse con periodistas u oradores que no 
desarrollan sus temas de forma coherente, sino que despistan a sus lectores y oyentes con 
pensamientos o hechos aislados e inconexos que de alguna manera están relacionados con 
el tema. Esa forma de escribir tan descuidada tiene un efecto destructivo en una idea, 
igual que la dejadez física en el cuerpo. Cuando se escucha a un orador así, aunque sea 
joven, se dice uno a sí mismo: “¡Este no llegará lejos!” ya que sólo se puede llegar más 
lejos trabajando concienzuda y reflexivamente los problemas. Y esto se manifiesta en la 
exposición. Por muy sencillo que sea el problema, si está bien planteado, la exposición 
será coherente y fresca. Pero si todo se reduce a clichés, frases y “palabrería”, poned una 
“X” y escribid “fracasado”. 

Cuando escriban, imagínense con la mayor claridad posible cómo sonaría su 
artículo si lo leyeran en voz alta en su propio taller de la fábrica, o en el de al lado, o en 
alguna otra planta cercana. Imagínense a una docena de obreros, o a los ciudadanos en 
general, escuchando su artículo. Piensen con calma y a conciencia en cómo este artículo 
va a llegar a ellos y a entrar en su conciencia. O, desde otro punto de vista, imaginen que 
las personas sobre las que están escribiendo una denuncia, por incumplimiento del deber 
o por algún tipo de irregularidad, están leyendo su artículo, y pregúntense si pueden decir 
que se ha extralimitado, que ha exagerado, que has tergiversado, que se ha equivocado en 
algo, que no ha investigado el asunto con el cuidado que debía. Pregúntense si realmente 
pueden ser culpable de tales acusaciones y si no sería mejor dejar de lado el artículo y 
volver a verificar los hechos con el cuidado que deberían. La conciencia de un 
corresponsal es la cualidad más importante; sin ella, todas las demás cualidades son 
inútiles. Si sus informes resultan ser erróneos, exagerados o simplemente falsos, una, dos 
o una tercera vez, eso no sólo socavará la confianza en usted, corresponsal obrero Petrov, 
sino que puede socavar la confianza en la palabra impresa en general entre los lectores 
atrasados. Tenga en cuenta su propia reputación como reportero del periódico, 
corresponsal obrero, y más allá de eso, su responsabilidad como guardián del honor y los 
logros de la prensa soviética. 

Por supuesto, todo esto va mucho más allá del problema de la composición y el 
estilo. Pero, de todos modos, la conexión es muy directa. Un astuto escritor francés dijo 
hace tiempo: “El estilo es el hombre”, es decir, no es algo externo o superficial, sino algo 
interno, que expresa la naturaleza del desarrollo, la voluntad y la conciencia de la 
persona... Para cultivar su estilo, deben cultivarse como seres humanos que piensan y 
actúan. Y en este proceso, es imposible permanecer quietos. 


Estilo popular y accesible 

La composición, por supuesto, debe ser siempre lo más accesible posible. Pero, 
de nuevo, esta es una cuestión muy, muy complicada. La accesibilidad no sólo depende 
del estilo de la composición, sino sobre todo del fondo del tema que se trata. Como 
aproximación a este tema, permítanme darles a conocer una carta abierta dirigida a mí 
que fue enviada a Rabochaya Gazeta, pero que me fue remitida por el editor. He aquí el 
pasaje principal de la carta: 

“Pido a los editores de Rabochaya Gazeta que publiquen esta carta abierta a L. 
Trotsky en el periódico. Como corresponsal obrero de nuestro periódico obrero proletario, 
no puedo guardar silencio sobre lo que me afecta como corresponsal y como defensor de 
la mejora cultural. Lo que me preocupa es que a menudo encuentro artículos de L. Trotsky 
en el periódico Pravda (al que también estoy suscrito) sobre la vida cotidiana de los 
trabajadores, la cultura proletaria, el arte, la política del partido en materia de arte, etc. 
Actualmente los artículos son muy, muy importantes, y el tema es interesante, pero no 
para todo el mundo. Con esto me refiero a todos los trabajadores, es decir, no es que los 
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artículos no sean interesantes para los trabajadores; al contrario, son muy interesantes. 
Pero, desgraciadamente, no son del todo comprensibles; y son incomprensibles sólo 
porque están demasiado llenos de términos y palabras científicas. Por ejemplo, en el 
número 209, el artículo “La posición del partido ante el arte” incluye “criterios”, 
“metafísica”, “dialéctica”, “abstracción “, “antagonismo “, “individuo “, etc. Todos ellos 
exigen una cierta preparación y educación superior por parte del lector. Para el lector 
medio, y sobre todo para el obrero, son incomprensibles y, por tanto, apenas pueden 
interesarle. Por eso, por mi parte, solicito al camarada Trotsky que escriba más a menudo 
este tipo de artículos, pero que se abstenga de usar los mencionados términos y palabras 
extranjeras y los sustituya por palabras rusas accesibles y populares, para que estos 
artículos puedan aportar plenamente ese alimento espiritual que tanto anhelan nuestros 
atrasados lectores de la clase obrera.” Z. Kryachko, 25 de septiembre [1923]. 

La carta, como ven, es bastante antigua. La respondo aquí, con un poco de retraso. 
Pero el tiempo no es importante en este asunto, porque la cuestión del uso del lenguaje 
popular no tiene un significado temporal o efímero. No intentaré demostrar que los 
artículos de los que habla el camarada Kryachko eran accesibles, o que no había en ellos 
demasiadas palabras o expresiones extranjeras que podrían haberse redactado de forma 
más comprensible. Es posible, incluso probable, que tales pecados y descuidos estén 
presentes en estos artículos. Sin embargo, éste no es el quid de la cuestión del uso del 
lenguaje popular. 

He dicho que el estilo depende en gran medida de lo que una persona sepa y de lo 
que quiera decir. Lo fundamental es el pensamiento y la voluntad de acción; sólo como 
elemento auxiliar se desarrolla y se hace visible el estilo. Lo mismo ocurre con el lenguaje 
popular. No es un fin en sí mismo, sino un medio para un fin. La forma de presentación 
debe corresponderse con el tema, con el grado de complejidad o de simplicidad inherente 
al mismo. Por supuesto, es posible incluir demasiadas palabras extranjeras y confundir la 
idea más elemental. Pero a menudo la dificultad no reside en las palabras ni en la 
composición en general, sino en el propio tema. Tomemos, por ejemplo, El Capital de 
Marx. ¿Podría haberlo escrito en lenguaje popular eliminando palabras extranjeras? No. 
¿Por qué? Porque el tema es muy complicado. Si sustituimos todos los extranjerismos por 
el producto autóctono, El Capital no será ciertamente más comprensible. ¿Por qué? 
Porque el tema es complicado. Pero, ¿cómo se puede abordar El Capital? Intenten leer 
varios libros más sencillos. Acumulen conocimientos y luego aborden El Capital. La 
principal dificultad es la complejidad del tema. 

Pero es incluso más que eso. Si las palabras extranjeras de El Capital se 
sustituyeran por palabras puramente rusas, la composición no sólo no resultaría más clara, 
sino que, por el contrario, se haría más compleja. Los términos científicos (palabras, 
denominaciones) denotan conceptos particulares y precisos. Si estos términos 
establecidos se sustituyen por algunas palabras rusas más o menos apropiadas, la 
precisión de los términos desaparece y la composición se vuelve más difusa. Es mucho 
mejor explicar los términos necesarios y luego repetirlos una o dos veces y así 
introducirlos en la conciencia del lector u oyente. Si el tema fluye directamente de la 
experiencia del trabajador, la composición puede y debe presentarse siempre de forma 
que incluso una persona analfabeta la entienda perfectamente. Pero si el tema no brota 
directamente de la experiencia individual del trabajador, si el tema se basa en una 
experiencia incomparablemente más amplia, como, por ejemplo, los problemas 
matemáticos o científicos y filosóficos generales, es totalmente imposible hacerlos 
totalmente comprensibles sólo por la forma de exposición. Para ello es necesaria una 
preparación, una biblioteca cuidadosamente seleccionada que sea una “escalera” hacia 
arriba, cada libro, un peldaño. 
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El primer paso para los obreros-lectores atrasados debe ser, naturalmente, los 
informes de su corresponsal obrero local. ¿Cómo leen un periódico los obreros avanzados, 
política y teóricamente educados? Comienzan con los despachos más importantes de los 
servicios de noticias. Sus ojos buscan para descubrir si ha habido o no una agudización 
de la lucha revolucionaria en algún lugar del mundo, un choque parlamentario, un cambio 
de gobierno, una amenaza de nueva guerra, etc. De este modo, comienzan, desde el 
principio, con el gran círculo de acontecimientos y de acontecimientos y demandas. 

¿Y cómo se acercan los trabajadores de a pie al periódico? Buscan las noticias o 
informes que conciernen a su tienda, a su fábrica, o a una fábrica vecina, o a un club 
cercano, y finalmente, a su propia región o ciudad en su conjunto. Los trabajadores 
ordinarios empiezan por el círculo más pequeño; cuanto más pequeño es el círculo, más 
se interesan, porque los hechos que se relatan tocan sus propias vidas de forma mucho 
más directa. 

Todos nuestros problemas y contradicciones culturales-educativas y político- 
educativas se sitúan entre estos dos círculos. Un círculo es enorme y abarca todo nuestro 
planeta, toda su vida y sus luchas; el otro círculo es bastante pequeño y sólo abarca lo que 
está bajo nuestros pies. En el primer círculo de intereses viven los elementos más 
avanzados, los luchadores experimentados, ilustrados y cultos. Los intereses de los 
obreros atrasados y de la inmensa mayoría del campesinado están confinados en el 
segundo, es decir, en el círculo pequeño. Entre el círculo pequeño y el grande hay toda 
una serie de círculos concéntricos intermedios, que pueden considerarse como escalones. 
El problema del periódico es ampliar los intereses del lector, conduciéndolo desde el 
círculo pequeño, paso a paso, poco a poco, hasta el círculo grande. Los corresponsales 
obreros ocupan un lugar muy importante en esta labor de educación del lector y de 
ampliación de sus horizontes. Están cerca de sus lectores, los observan día a día, siguen 
el crecimiento de sus intereses y ayudan a este crecimiento, amplían el círculo de sus 
informes de noticias y recurren constantemente a la vida y al aprendizaje de los libros 
para estar siempre por delante de su lector. 


El corresponsal obrero, parte constitutiva del sistema soviético 

Debemos tener siempre presente la idea de que los trabajadores que no leen 
periódicos no forman parte de su clase ni de su época... Sea lo que sea lo que se haga, 
hay que despertar a los trabajadores. Si no son capaces de leer, hay que inducirles a 
escuchar mientras otros leen. Y para ello hay que captar sus intereses, tocar sus 
preocupaciones más vitales. ¿Cómo? Con lo que más inmediatamente les concierne. 
Deben oír que alguien piensa y escribe sobre ellos. ¿Quién puede hacerlo? El corresponsal 
obrero. Despertar las mentes adormecidas de sus compañeros más atrasados es la primera 
y principal tarea de todos los corresponsales obreros que se toman en serio su trabajo. El 
agua de un estanque no se estanca ni se estropea si fluyen en él manantiales frescos. Lo 
mismo ocurre con un periódico, especialmente en los casos en que existe un monopolio 
revolucionario de la palabra impresa. Recuerden: siempre existe el peligro del 
burocratismo periodístico. La redacción tiene sus propios departamentos separados, su 
propia burocracia, su propio enfoque y sus costumbres e instrucciones especiales 
impuestas desde arriba. Pero la vida siempre está cambiando, se desarrollan nuevas capas 
entre las masas, surgen nuevas cuestiones e intereses. Si el periódico ve las cosas desde 
un ángulo y el lector desde otro, eso es la muerte para el periódico. El corresponsal obrero 
no debe permitir que esto ocurra. Los corresponsales obreros no sólo escriben para sus 
periódicos sobre la vida de las masas. Observan cómo el periódico es recibido por las 
masas, no sólo sus propias noticias, sino todas las secciones del periódico y todos los 
artículos. 
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Escriban en el periódico sobre el propio periódico. Observen qué tipo de libros y 
folletos nuevos tienen respuesta en el medio obrero, y escriban sobre los libros en el 
periódico. El periódico no sustituye al libro. Sólo un libro puede cubrir un tema desde 
todos los ángulos y proporcionar una iluminación científica más profunda. Un 
corresponsal obrero que sólo escribe y no lee no avanzará; y quien no avanza, retrocede. 
Los corresponsales obreros deben elevar su propio nivel intelectual respecto a sus lectores 
mediante la lectura y el estudio. Sus lecturas deben estar orientadas a las cuestiones que 
la vida ha colocado en el centro de su atención como corresponsales obreros. 

El objetivo principal de la organización soviética del estado es atraer a las amplias 
masas populares al gobierno y enseñarles a gobernar. En ningún caso debemos perder de 
vista este objetivo. Pero la experiencia de los últimos años nos ha demostrado que la 
resolución práctica de este problema es mucho más difícil de lo que imaginábamos al 
principio de la revolución. Somos demasiado atrasados, ignorantes, analfabetos y 
habitualmente desidiosos; mientras que los problemas prácticos de la construcción 
económica, por otra parte, son demasiado agudos y apremiantes. Este es el manantial del 
que brota la tendencia al burocratismo, es decir, la resolución de los problemas a través 
de las oficinas estatales, sin contar con los trabajadores y a sus espaldas. Aquí, el 
periódico entra como un poderoso correctivo al trabajo del aparato estatal. El periódico 
cuenta cómo este trabajo afecta y es percibido en las bases, cómo las bases responden a 
este trabajo. Ser sensible a esta respuesta y comunicarla en el periódico es la tarea 
indispensable de los corresponsales obreros. De este modo, pueden reclutar a los lectores 
del periódico para que se informen sobre el funcionamiento del estado y prepararlos 
gradualmente para participar ellos mismos en el gobierno. 

Los corresponsales obreros no son simples reporteros de periódicos. En absoluto. 
Son un nuevo e importante componente del sistema soviético. Complementan la actividad 
de los organismos de gobierno, contrarrestando la burocratización dentro de ellos. 


Problemas de la vida cotidiana 

El proceso por el que la vida cotidiana de las masas trabajadoras se está 
desintegrando y formando de nuevo es uno de los asuntos más importantes a los que se 
enfrenta el corresponsal obrero (ya he hablado y escrito sobre esto más de una vez). Pero 
los problemas de esta naturaleza son mucho más complicados que los que surgen en los 
talleres y las fábricas. Aquí, el enfoque correcto es especialmente importante. De lo 
contrario, es demasiado fácil enredarse. 

Los problemas de la vida cotidiana se reducen básicamente a los de la 
construcción económica y cultural, por un lado, y a las influencias culturales-educativas, 
por otro lado. Aquí es muy importante aprender a evaluar el propio trabajo de forma 
correcta y realista, sin dejarse llevar por la emoción. Este trabajo se compone de dos 
elementos de diferente importancia histórica. Por un lado, se introduce gradualmente el 
elemento del colectivismo en la vida familiar cotidiana. En este ámbito, a pesar de la 
modestia de nuestros logros, la dirección de nuestro trabajo nos distingue de manera 
fundamental de todo lo que se ha hecho a este respecto en los países capitalistas. Pero, 
por otra parte, dirigimos nuestra labor en esta dirección para que las masas trabajadoras 
de nuestro país adquieran los hábitos culturales que ya son comunes a todos los pueblos 
civilizados: la alfabetización, la lectura de periódicos, la pulcritud, la cortesía, etc. De este 
modo, al mismo tiempo que el curso fundamental de nuestro trabajo cultural es hacia el 
socialismo y el comunismo, debemos trabajar simultáneamente para hacer avanzar 
enormes sectores de nuestro frente cultural, aunque sólo sea hasta el nivel de cultura 
alcanzado en los estados burgueses avanzados. Este doble carácter, totalmente 
determinado por las circunstancias de nuestro pasado histórico, debe ser comprendido 
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correctamente para no cometer errores en cuanto al sentido y la sustancia de nuestro 
trabajo. 

Así, por ejemplo, varias sociedades locales para un nuevo modo de vida se han 
propuesto elaborar una “ética comunista”. Se entiende que esto incluye la eliminación de 
la grosería, la lucha contra el alcoholismo, el soborno y otros males. 

Está absolutamente claro que al plantear la cuestión de esta manera caemos en una 
cierta ilusión óptica. Parecería que la grosería, el lenguaje soez, el alcoholismo y el 
soborno fueran característicos de todo el mundo capitalista, y que nosotros 
emprendiéramos por primera vez la tarea de crear una “ética comunista” limpiando 
nuestro país de los pecados y vicios antes mencionados. De hecho, en lo que se refiere a 
la grosería, el lenguaje soez, el soborno, etc., somos los receptores de un terrible legado 
de la Rusia zarista, que en cuestiones de cultura estuvo a la zaga de los estados europeos 
durante muchas décadas y, en algunos aspectos, durante siglos. Una buena parte de 
nuestras tareas culturales y, en consecuencia, de la labor del corresponsal obrero 
culturizador, consiste en liquidar esta barbarie preburguesa. Subrayo esto porque es muy 
importante que entendamos correctamente lo que estamos haciendo. 

Recordaréis que Marx decía que no se puede juzgar ni a los partidos ni a los 
individuos por lo que piensan de sí mismos. ¿Por qué? Porque todos los partidos del 
pasado, en particular los partidos democrático-pequeños burgueses, han albergado 
ilusiones, ocultándose a sí mismos las lagunas y contradicciones de su propio programa 
y de su propio trabajo. Los partidos democrático-burgueses no pueden vivir sin ilusiones. 
Es precisamente en virtud de esto por lo que los mencheviques y los eseristas, por 
ejemplo, se consideran “socialistas”. Estas ilusiones ocultan el hecho de que, en realidad, 
están ejecutando funciones en interés de la burguesía. Pero para nosotros, los comunistas, 
las ilusiones son innecesarias. Somos el único partido que no necesita ilusiones, 
autoengaños ni falsos colores para llevar a cabo su gran obra histórica. Bautizar la lucha 
contra la grosería, el alcoholismo y el soborno con algún nombre superceremonioso como 
“lucha por una ética comunista” o “por la cultura proletaria”, no significa que se acerque 
el advenimiento del comunismo. Simplemente significa adornar nuestro tosco trabajo 
preliminar con etiquetas falsas, lo cual es inapropiado e indecoroso para nosotros como 
marxistas. 

No pretendo restar importancia a nuestra lucha cotidiana por elevar el nivel 
cultural de las masas. Al contrario, todo depende del éxito de esta lucha. En su día dijimos 
que el piojo del tifus podía devorar al socialismo. La lucha contra el soborno, como contra 
el piojo, no constituye en sí misma la inculcación de la ética comunista. Pero está claro 
que es imposible instaurar el comunismo sobre la base de la grosería física y moral. 

Tanto en la ciudad como en el pueblo se opina que “un miembro de la Liga de la 
Juventud Comunista no puede beber”. Este es un logro que debe ser reforzado y 
desarrollado. Con frecuencia se encontrarán con un charlatán que con una mirada de 
profundidad comenzará a explicar que la lucha contra el alcoholismo es tolstoyanismo. 
Es difícil imaginar algo más estúpido o banal. 

Para las masas trabajadoras la lucha contra el alcoholismo es una lucha por la 
supervivencia física, espiritual y, sobre todo, revolucionaria. Apenas hemos empezado a 
levantarnos. Apenas tenemos lo suficiente para arreglarnos. Sólo podemos aumentar 
nuestros salarios muy, muy lentamente. Y de hecho los salarios son la base de la vida 
cotidiana y la base del progreso cultural. El alcohol, al introducirse en la vida cotidiana 
del trabajador, le arrebata una gran parte de los ingresos salariales y, de este modo, socava 
el avance de la cultura. Es necesario comprender claramente toda la magnitud de los 
peligros del alcohol bajo nuestras condiciones, en las que los órganos económicos del 
país apenas han comenzado a recuperarse después de una peligrosa enfermedad y en todas 
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partes todavía cargan con rastros de enfermedad crónica. El corresponsal obrero debe ser 
capaz de relacionar íntimamente la lucha contra el alcoholismo con todas las condiciones 
de vida de un determinado grupo de trabajadores, con todas sus circunstancias fabriles, 
culturales y domésticas. Y cualquier corresponsal obrero que tome a la ligera el 
alcoholismo, cuando es el enemigo más malicioso de la revolución y del avance cultural 
de las masas, no es un verdadero corresponsal obrero. 

En relación con los problemas de la vida cotidiana, me preguntan cuál es mi 
actitud hacia el Movimiento Octubre y si forma parte de la nueva forma de vida. Por 
supuesto, no es necesario exagerar la importancia del Movimiento Octubre, y no es más 
aceptable burocratizarlo. Sin duda, representa un paso adelante, una señal de progreso. 
Hoy mismo he recibido una carta del distrito de Elizavetgrad, uno de los distritos en los 
que Majnó era más fuerte y que sufrió algunas de las peores pruebas a manos de las bandas 
de forajidos. Allí, en un pueblo (olvido cuál), unas diez familias ya han organizado un 
“hogar comunal octubrista”, incluyendo incluso a personas mayores en él. Esto en sí 
mismo, repito, no cambia la vida cotidiana, pero es una mejora crítica, que revela la 
aspiración a cosas nuevas. Así es como debemos verlo. 

En nuestro país persiste a menudo la creencia religiosa, no tanto en la cabeza de 
la gente, en su conciencia y convicciones, como en su forma de vida, sus costumbres y 
circunstancias. Por eso no siempre se puede tener éxito sólo con argumentos científicos. 
Pero para compensar, se pueden dar golpes muy duros a los prejuicios religiosos 
mostrando cómo se manifiestan en la vida. Hay que observar con una mirada clara y 
crítica los bautizos, las bodas o los funerales que se celebran en la iglesia y describirlos 
con sencillez, o con una risa, si se tiene esa habilidad. Los reportajes sobre la vida 
religiosa pueden y deben desempeñar un papel mucho más importante en la lucha contra 
el papel de la iglesia en la vida cotidiana que las intrincadas y rebuscadas caricaturas de 
algunos de nuestros artistas gráficos. 


La cuestión del sexo 

Se habla mucho del problema del sexo en la vida cotidiana. El interés por este 
problema es especialmente fuerte entre nuestros jóvenes, por razones comprensibles. En 
todo tipo de reuniones se presentan preguntas escritas sobre este tema. El problema se 
plantea no teóricamente, es decir, no en el sentido de la elucidación marxista del 
desarrollo de las formas de la familia y de las relaciones sociales y sexuales, sino 
prácticamente: cómo vivir ahora, cómo son las cosas hoy en día. 

Este es un problema difícil. Bajo nuestras condiciones es difícil ofrecer una 
solución categórica a un problema que, en la práctica, se plantea de forma tan aguda, de 
forma tan marcada, ya que el problema sexual abarca todo el nudo de problemas de 
nuestra sociedad y de las relaciones domésticas; y todavía está muy, muy enredado. No 
puedo desenredarlo aquí, ni siquiera teóricamente. Esto llevaría mucho tiempo y este 
problema no está en la agenda de hoy. Pero indicaré los rasgos principales, porque el 
corresponsal obrero no puede ser en absoluto indiferente a las relaciones, los conflictos y 
las dificultades que surgen del complejo básico de las relaciones sociosexuales. 

Ni que decir tiene que examinamos el problema sexual abiertamente, sin 
misticismo, sin mentiras ni hipocresías convencionales y, por supuesto, sin cinismo. La 
generación joven debe ser informada oportunamente tanto de la fisiología como de la 
higiene social del sexo. Debe haber una alfabetización tanto sexual como política. Esto 
es lo mínimo que debemos proporcionar. Pero, por supuesto, esto aún está lejos de 
resolver las contradicciones relacionadas con los aspectos sexuales de la vida bajo las 
condiciones de transición de nuestro país. 
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El problema de la vivienda tiene una enorme influencia en este ámbito, como lo 
tiene en general en todos los ámbitos relativos a la vida privada. La creación de 
condiciones de vivienda dignas de seres humanos civilizados es un requisito necesario 
para un gran progreso en términos de cultura y humanidad, así como de relaciones 
sexuales. Lo mismo ocurre con los comedores sociales, con las instalaciones para la 
alimentación y la crianza de los niños, y con la situación de los niños en general. Es 
evidente que todo el trabajo de reorganización de la vida cotidiana según las pautas 
socialistas, creará condiciones más propicias para la resolución de las actuales 
contradicciones sexuales. 

El proceso del despertar y del desarrollo de la personalidad es y seguirá siendo 
paralelo a esto. Ser culto es ante todo una cuestión de disciplina interna. Cuando decimos 
que en el camino hacia el socialismo total y el comunismo el estado como aparato de 
coacción desaparecerá gradualmente, estamos diciendo también que la fuente de la 
disciplina necesaria para la nueva sociedad será totalmente interna y no externa. 
Dependerá del grado de cultura de cada ciudadano. Al igual que las personas en un coro 
cantan armoniosamente no porque estén obligadas a hacerlo, sino porque les resulta 
agradable, en el comunismo la armonía de las relaciones responderá a las necesidades 
personales de cada individuo. En el caso de las relaciones sexuales, esto significa, por un 
lado, liberarse de las ataduras y limitaciones externas y, por otro, someterse a la disciplina 
interna de la propia personalidad: de su vida espiritual más rica y de sus necesidades más 
elevadas. 

Por supuesto, esta perspectiva sigue siendo bastante remota. Pero, de todos modos, 
nos muestra el camino que debemos seguir para encontrar la salida a las actuales 
contradicciones agudas y dolorosas en el ámbito de las relaciones sexuales. El trabajo 
público destinado a reorganizar la vida cotidiana y los esfuerzos individuales 
encaminados a elevar el nivel de la personalidad en todos los aspectos: ésta es la 
prescripción básica que puede darse en respuesta a las siempre numerosas consultas 
presentadas en materia de sexo. Además, este es el punto de vista con el que el 
corresponsal obrero debe abordar estos problemas. 


La representación de la moral y las costumbres y la nueva literatura 

Así, a través del corresponsal obrero, la vida cotidiana de los trabajadores debe 
contarse y reflexionar sobre sí misma. Hemos tenido muchas discusiones sobre cuáles 
deben ser los objetivos de la nueva literatura proletaria. Algunos círculos literarios han 
tratado de convencernos de que la literatura revolucionaria no debe “reflejar” sino 
“transformar” y, por tanto, que la representación de la moral y las costumbres no tiene 
cabida en las obras de arte revolucionarias. 

Este enfoque es un ejemplo muy evidente de un “trastorno infantil” de la 
izquierda. No hay ni una pizca de marxismo en él. ¿Cómo se puede transformar algo sin 
reflejarlo primero? ¿Cómo se puede influir en la vida cotidiana sin conocerla en detalle? 
Algunas personas (algunos de los comunistas-futuristas) llegan a decir que la literatura 
revolucionaria debe darnos un “estándar” (modelos y normas, por así decirlo) de lo que 
debería ser. Pero esto es claramente un punto de vista sin vida, idealista, profesoral y 
escolástico. Divide artificialmente el mundo en dos partes: lo que es y lo que debería ser. 
Dicen, dejemos que los conservadores retraten lo que es, y nosotros (¡oh, qué 
revolucionarios son!) mostraremos lo que debería ser. 

Cuando uno lee este tipo de filosofías, se dice a sí mismo: es como si ni Marx ni 
Lenin hubieran existido para esta gente. No, no filosofen, señoras y señores: necesitamos 
desesperadamente un reflejo de la vida de los trabajadores y de su existencia cotidiana 
que vaya desde los simples informes de los corresponsales obreros hasta las 
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generalizaciones artísticas. No cabe duda de que el desarrollo de una red de 
corresponsales obreros que amplíen sus horizontes y la gama de sus intereses, y que 
desarrollen sus técnicas literarias, todo ello, combinado, creará la base de la nueva y más 
completa literatura de nuestra época de transición. 

Con esto, permítanme volver a la discusión de la literatura proletaria para llegar 
al meollo de la cuestión. Algunos camaradas me acusan de estar supuestamente “en 
contra” de la literatura proletaria. En el mejor de los casos o, mejor dicho, en el peor, esto 
puede entenderse como que también me opongo en cierta medida a los corresponsales 
obreros, ya que son la única voz literaria local y de primera mano del proletariado. A 
través del corresponsal obrero, el proletariado mira a su alrededor, se mira a sí mismo y 
relata lo que ve. Si el corresponsal obrero no cumple esta función, entonces no es un 
corresponsal obrero y debe ser rebajado de categoría. 

¿En qué sentido, camaradas, he hablado “contra” la literatura proletaria? No he 
hablado contra la literatura proletaria, sino contra el hecho de que círculos de escritores 
desvinculados cuelguen carteles en sus puertas diciendo: “En esta pequeña oficina se está 
desarrollando la literatura proletaria. No hace falta ir más allá”. ¡No! Crear una cultura 
proletaria no será tan fácil. Es una tarea mucho más intrincada y complicada que eso. El 
proletariado está realizando un excelente trabajo en cuanto a la enseñanza y el aprendizaje 
de la escritura, la enseñanza y el aprendizaje de la composición dramática, la música y el 
arte. Pero cuando los círculos literarios se crean descuidadamente a partir de una docena 
de jóvenes escritores conectados con el proletariado sólo por su estado de ánimo, y cuando 
dicen: “La literatura proletaria es lo que representamos; todo lo demás puede irse al 
diablo...” Entonces, entonces tenemos que objetar: ¡Ustedes se apresuran demasiado! 
Confunden sus deseos con la realidad. No nos oponemos porque estemos “en contra” de 
la literatura proletaria. ¡Qué tontería! Nos oponemos porque es imposible crear una 
literatura proletaria (si se entiende que no representa a un círculo literario, sino a la clase 
[proletaria]) por medios tan simples y fáciles. Tienen ante ustedes, en primer lugar, la 
tarea de elevar el nivel cultural de las masas atrasadas que, desgraciadamente, todavía no 
entienden ni siquiera de literatura. 

Camaradas, hablamos de “literatura burguesa”. ¿Por qué la llamamos burguesa? 
¿De dónde ha salido eso? ¿Cómo se compuso? La clase burguesa es rica; por lo tanto, 
está educada. Tiene tiempo libre, ya que explota al proletariado Dedica su tiempo libre a 
todo tipo de placeres, incluyendo la literatura, el arte. etc. ¿Cómo se forman los escritores 
burgueses? A menudo son hijos de la pequeña, mediana o gran burguesía, que estudian 
en escuelas burguesas, viven en familias burguesas, frecuentan los salones burgueses, 
donde se reúnen con diputados, ingenieros, comerciantes y músicos burgueses, 
deleitándose con la pequeña charla de la propia burguesía. Así, siempre tienen “su propio” 
ambiente social, en el que viven y respiran. El escritor, el artista deben tener una 
acumulación de impresiones cotidianas. ¿Dónde las acumulan? En el ambiente burgués 
¿Por qué? Porque nadan en este ambiente como un pez en el agua. Este es su ambiente 
rico y culto. Y las cosas que absorben, las cosas que inhalan y con las que se intoxican de 
esta esfera burguesa, estas cosas las reproducen en sus poemas, narraciones y novelas. 
Este es, simple y brevemente, el proceso de creación de la literatura burguesa. No surge 
de golpe. Se creó a lo largo de un período de siglos. 

La burguesía ha gobernado durante cientos de años. Incluso antes de tomar el 
poder, era una clase rica y culta para su época. Y toda la fraternidad artística, incluidos 
los reporteros de los periódicos (¿se podrían llamar burzhkor quizás?)%, estos mismos 


85 Burzhkor, Trotsky hace un juego de palabras. En todo el texto en ruso, la abreviatura rabkor, de la primera 
época soviética, se utiliza para “corresponsal obrero”. Es una contracción de las palabras rusas rabochiy 
(trabajador) y korrespondent (corresponsal). Con la palabra burzhkor (corresponsal burgués), Trotsky está 
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corresponsales burgueses, se alimentaban de todo lo que se veía y oía en las familias 
burguesas, salones, tiendas, etc. Entonces, ¿cuál fue la condición principal para el 
desarrollo de la literatura burguesa? La condición principal fue que los escritores 
burgueses y, en general, el trabajador artístico y la propia burguesía, vivían en un mismo 
entorno cotidiano y se caracterizaban, a grandes rasgos, por un nivel cultural idéntico. La 
literatura, la ciencia y el arte son particularmente ricos en aquellos países donde la 
burguesía era rica y poderosa, donde se había desarrollado y gobernado durante mucho 
tiempo, subyugando ideológicamente a un gran círculo de personas, donde tenía grandes 
tradiciones científicas y literarias. En nuestro caso, en el proceso de creación de nuestra 
literatura clásica, aristocrática, tardía y burguesa, nuestros escritores sólo convivieron con 
la clase que era capaz de alimentar, apoyar e inspirar a sus escritores. 

Si nos preguntáramos, camaradas, si en la actualidad, hoy, nuestro proletariado 
podría crear tales condiciones para sus propios artistas, escritores y poetas (sí o no), yo 
respondería: desgraciadamente, todavía no es posible. ¿Por qué? Porque el proletariado 
sigue siendo el proletariado. Para enviar a los escritores o artistas proletarios principiantes 
a la escuela para que estudien, para que se desarrollen, bajo las condiciones actuales 
debemos arrancarlos de la producción, de la fábrica, e incluso en parte de la vida cotidiana 
de la clase obrera en general. Hasta ese momento, mientras el proletariado siga siendo un 
proletariado, incluso la intelectualidad que surja del seno de la clase obrera estará 
inevitablemente, en mayor o menor grado, al margen de ella. 

Aunque Marx y Lenin no eran obreros, gracias al genio de su intelecto fueron 
capaces de comprender el curso del desarrollo de la clase obrera y de expresarlo en 
términos científicos. Pero para que los poetas y novelistas sientan el estado de ánimo de 
las amplias masas obreras y lo expresen en la literatura y la poesía, deben estar constante 
e inseparablemente vinculados con las masas obreras en la vida cotidiana, en las 
experiencias diarias. Y este no es el caso ahora, y realmente no puede ser el caso hasta 
que hayamos creado las condiciones previas para una nueva cultura genuinamente de 
masas. Y estas condiciones son: en primer lugar, la alfabetización; en segundo lugar, la 
verdadera alfabetización, y no el semianalfabetismo; y, en tercer lugar, una población 
universalmente bien informada. Y esto supone una seguridad material general, es decir, 
unas condiciones de vida tales que la gente disponga de una gran cantidad de tiempo libre, 
no sólo para relajarse, sino para autoeducarse y autoformarse. En otras palabras, esto 
supone un avance material y espiritual hasta un nivel tal que la clase trabajadora en su 
gran mayoría, y no sólo sus elementos principales, llegue a dominar toda la cultura 
humana. 

¿El camino hacia esto es grande o pequeño, largo o corto? Es tan largo o corto 
como todo nuestro camino hacia el socialismo completo y desarrollado, ya que la única 
manera de elevar a todo el proletariado, y tras él a las masas campesinas, a un nivel 
cultural en el que ya no habría una enorme brecha cultural entre lectores y escritores, 
artistas y espectadores, es fortaleciendo y desarrollando el socialismo. ¿Y qué tipo de 
cultura será ésta? ¿Cultura proletaria? No, será cultura socialista porque el proletariado, 
a diferencia de la burguesía, no puede ni quiere seguir siendo la clase dominante para 
siempre. Al contrario, el proletariado tomó el poder para dejar de serlo lo antes posible. 
En el socialismo no hay proletariado, sino una vasta y culta cooperativa de productores 
y, en consecuencia, un arte producido cooperativamente, o socialista. 

Por supuesto, entre los jóvenes grupos literarios que surgen ahora de las filas del 
proletariado o que se acercan al proletariado, hay poetas, novelistas, etc., con talento o al 
menos prometedores. Pero su trabajo representa hasta ahora una gota de agua que no 


creando un paralelismo imaginario con el mundo burgués, utilizando una contracción de las palabras rusas 
burzhuanzhnyi y korrespondent. Nota del traductor al inglés. 
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permite satisfacer al proletariado sólo con este arte. Debemos hacer todo lo posible para 
ayudar a estos primeros brotes de creatividad artística proletaria, pero al mismo tiempo 
es imposible permitir violaciones de perspectiva tan escandalosas como cuando un 
pequeño grupo literario joven se declara el vehículo de la “literatura proletaria”. 
Semejante autoevaluación se basa en una falsa comprensión de todo el curso del 
desarrollo histórico-cultural del proletariado, que todavía tiene una necesidad muy, muy 
grande de escolarizarse en el arte burgués, de adquirir para sí lo mejor de lo creado por 
ese arte, de elevar su propio nivel artístico y asegurar así las condiciones para un auténtico 
arte socialista de masas En este proceso cada grupo literario-proletario separado puede 
tener su pequeño lugar, pero ninguno puede tener el monopolio. 

Por supuesto, el proletariado se acerca al arte burgués a su manera proletaria, al 
igual que a las mansiones de la nobleza. En efecto, el proletariado no deriva su punto de 
vista de clase del arte; al contrario, lleva su punto de vista al arte. Y aquí también el 
corresponsal obrero debe prestar su ayuda. Debe convertirse en el intermediario entre las 
amplias masas, por un lado, y la literatura y el arte en general, por otro lado. ¿Qué leen 
los trabajadores? ¿Qué leen las mujeres trabajadoras? ¿Qué tipo de obras artísticas les 
gustan? ¿Cómo las leen? ¿Aplicarán las conclusiones a sus propias vidas? El corresponsal 
obrero debe espiar, escuchar y relatar todo esto. 

Los periódicos murales que cuelgan en esta sala, y en cuya creación los 
corresponsales obreros han desempeñado un papel tan activo, representan por supuesto 
un logro muy valioso en el proceso de nuestra lucha por elevar el nivel cultural de las 
masas. 

Su enorme importancia radica en su origen local. Y tomamos nota, elogiamos y 
premiamos (sobre todo con una colección de obras de Lenin) a los escritores y artistas de 
la fábrica que mejor compusieron y decoraron sus periódicos murales. Al mismo tiempo, 
camaradas, estos periódicos murales, impresos a mano, nos recuerdan nuestra pobreza y 
nuestro atraso cultural y lo mucho que tenemos que aprender para ponernos al nivel 
cultural de las naciones burguesas avanzadas, conservando y fortaleciendo, por supuesto, 
nuestros fundamentos socialistas. Nuestra prensa, incluidos nuestros periódicos murales, 
expresa ideas inconmensurablemente superiores a las “ideas” que desarrolla la prensa 
burguesa. Pero si se toma, digamos, un periódico inglés desde el punto de vista de la 
variedad del material, la habilidad y el atractivo de la presentación, la ilustración y la 
técnica, habrá que decir: ¡Cuánta ventaja nos llevan! Tienen, además de los grandes 
periódicos, numerosos periódicos pequeños y especiales dedicados a los intereses o 
necesidades particulares de un comercio, una corporación o un barrio, y que reflejan todos 
los aspectos de su vida. Mientras tanto, nosotros tenemos que crear a mano periódicos 
murales, que sólo sacamos una vez al mes y a veces no tan a menudo. O comparen nuestra 
prensa con la norteamericana. En toda la Unión Soviética tenemos ahora menos de 
quinientos periódicos con una tirada general de dos millones y medio. En Norteamérica 
hay unos 20.000 periódicos con una tirada de más de 250 millones, es decir, 
aproximadamente cien veces más que nosotros. Y la población de Estados Unidos es 
menor que la nuestra en 20 millones. Debemos tener siempre presentes estas cifras. Es 
imposible olvidar nuestro propio atraso. Por cierto, ahí es donde el atraso cultural adquiere 
su siniestra fuerza: adormece la conciencia; pero lo que necesitamos es una conciencia 
siempre vigilante. Sólo entonces venceremos a todos nuestros enemigos, incluido el más 
poderoso, nuestra propia incultura. 


Sobre la crítica y la denuncia 


Para terminar, me gustaría hablar una vez más sobre la crítica y denuncia de todos 
nuestros casos de mal funcionamiento. Esto es fácil y difícil al mismo tiempo. Es fácil 
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porque las disfunciones son muchas. No hay que buscarlas; basta con mirar a nuestro 
alrededor. Es difícil porque las razones del mal funcionamiento son muy complejas y no 
siempre es fácil descubrirlas inmediatamente. 

Siempre estamos en proceso de “solucionar las cosas”. La propia expresión “se 
solucionará” es, como sabemos, bastante corriente entre nosotros. A Vladimir Illich le 
disgustaban mucho estas palabras y las repetía siempre con ironía: “Se solucionará... lo 
que significa que no se ha solucionado, y nadie sabe cuándo se solucionará”. Con 
frecuencia la expresión “se solucionará” oculta la incompetencia, el egoísmo y la 
irreflexión, pero también puede reflejar condiciones objetivas difíciles y todo tipo de 
carencias y deficiencias. Separar las razones objetivas del mal funcionamiento de las 
subjetivas, la desgracia de la culpa, es muy difícil Así, no es fácil hacer una evaluación 
general de la situación en una fábrica, una escuela o un departamento militar: ¿Están 
mejorando las cosas? ¿Ha habido grandes éxitos? ¿Hay que alabar o culpar al líder? Es 
posible tomar una fábrica cualquiera y, al inspeccionarla, ofrecer dos imágenes 
contradictorias: en un caso, uno podría enumerar todos los hechos e incidentes 
relacionados con el mal funcionamiento, la desorganización, la utilización irracional de 
la mano de obra o de los materiales, etc., y, aun así, quedarse con un gran número de estos 
hechos. Pero es posible abordar esto de otra manera: reunir todas las mejoras, cualquier 
tipo de logros en los últimos dos o tres años, y tales mejoras son también numerosas. Si 
se reúnen de este modo los logros, cerrando los ojos a todos los defectos, se obtiene una 
imagen muy reconfortante. 

Por eso, en nuestras complejas y difíciles condiciones de transición, los 
inspectores y, en consecuencia, también los corresponsales obreros, caen tan fácilmente 
víctimas de sus propias debilidades subjetivas, de su propia arbitrariedad crítica y, aún 
más, de la voluntad. Y cuando los que han sido inspeccionados o reprendidos en la prensa 
ven que las conclusiones de una inspección se basan sólo en impresiones superficiales o 
en prejuicios personales, es evidente que ese examen o investigación no les estimula nada; 
al contrario, mata su espíritu y, por tanto, desbarata todo el propósito. 

Los corresponsales obreros deben evitar este peligro como a la peste. Por 
supuesto, a menudo cometerán errores de juicio y evaluación. En todos los quehaceres 
hay una posibilidad de error, y en el trabajo periodístico más que en ningún otro. Pero la 
parcialidad, la arbitrariedad y la irresponsabilidad son cosas que un corresponsal obrero 
no puede ni debe permitir. Al mismo tiempo que luchan contra la arbitrariedad, los 
corresponsales obreros no deben convertirse en fuentes de arbitrariedad en sus simpatías, 
evaluaciones y conclusiones. El sentido de la responsabilidad para llevar a cabo nuestro 
trabajo debe jugar un papel principal en todas sus actividades. El corresponsal obrero es 
un Órgano de la conciencia social, que vigila, expone, exige, persiste. No puede ser de 
otra manera. El corresponsal obrero escribe sobre los casos de mal funcionamiento y 
espera que se eliminen. Pero no siempre se eliminan inmediatamente. 

Esto, pues, abre el único ámbito de actividad genuino para los corresponsales 
obreros. Es muy fácil, después de un fracaso, echarse las manos a la cabeza. Pero los 
corresponsales obreros que son luchadores actúan de otra manera. Saben que es mucho 
más fácil encontrar el mal funcionamiento que eliminarlo. También saben que un 
periódico se hace notar, no de golpe, sino a base de repetir, de mantener la presión, día 
tras día. Los corresponsales obreros aprovechan todas las nuevas oportunidades y 
encuentran nuevas formas, utilizando nuevas circunstancias o detalles, para exponer estos 
casos de mal funcionamiento. Además, siguen estudiando el problema por sí mismos, 
abordándolo primero desde un ángulo y luego desde otro, para comprender más 
claramente sus raíces y atacar con mayor precisión su causa principal. 
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Un corresponsal obrero necesita autocontrol; un corresponsal obrero necesita el 
temperamento de un luchador. Incluso en el ámbito político más amplio no lo hemos 
ganado todo de inmediato. Hemos pasado por décadas de lucha clandestina, seguidas de 
1905, luego la derrota, y de nuevo la clandestinidad; luego vino 1917, la revolución de 
febrero, la guerra civil... Nuestro partido demostró la mayor tenacidad en la lucha 
revolucionaria y a través de ella, y venció. Los corresponsales obreros deben estar 
totalmente imbuidos del espíritu del partido comunista: el espíritu de lucha, la tenacidad 
y el compromiso revolucionario. El corresponsal obrero debe ser comunista, debe vivir 
no sólo de acuerdo con la letra, sino también con el espíritu de las enseñanzas de Lenin, 
lo que significa crítica y autocrítica constante. No crean todo lo que oigan; no vivan de 
rumores; confirmen las cifras, confirmen los hechos; estudien, critiquen, esfuércense; 
luchen contra la arbitrariedad y el sentimiento de que no hay defensa contra la injusticia; 
persistan, presionen con sus puntos de vista, amplíen su campo de comprensión 
ideológica; avancen y empujen a los demás hacia adelante; ¡sólo entonces serán 
auténticos y verdaderos corresponsales obreros! (Aplausos atronadores) 


Sobre la taquigrafía 
(27 de octubre de 1924) 


Me gusta tanto la taquigrafía y los taquígrafos que me resulta difícil saber cómo y 
por dónde empezar. Mi estrecha relación de trabajo con los taquígrafos comienza con la 
revolución de octubre. Hasta entonces nunca había tenido la oportunidad de aprovechar 
esta maravillosa habilidad, al menos sin tener en cuenta el proceso al primer Sóviet de 
Diputados Obreros de Petersburgo (1906), en el que los taquígrafos anotaron los 
testimonios y los discursos de los acusados, incluidas mis declaraciones. 

Al recordar estos siete años de revolución, soy completamente incapaz de 
imaginar cómo habría sido posible superarlos sin la ayuda constante de los taquígrafos. 
Siempre observé con agradecido asombro cómo mi joven amigo Glazman, ya fallecido, 
escribía al dictado rápido en trenes a gran velocidad, durante semanas, meses y años, 
órdenes y artículos, y levantaba actas de las decisiones de las reuniones, y así llevaba a 
cabo una gran parte del trabajo que sin él nunca se habría llevado a cabo. Taquigrafiar en 
un tren a toda velocidad es una tarea realmente heroica. Y cuando recibía de Glazman o 
de sus colegas artículos para nuestro periódico V Puti [En el camino], órdenes o notas de 
discursos pronunciados desde las escalerillas de los vagones, siempre “bendecía” en 
silencio la maravillosa habilidad de la taquigrafía. 

Todos los folletos y libros escritos por mí desde 1917 fueron primero dictados y 
luego corregidos a partir de notas taquigráficas. Hay que reconocer que este método de 
trabajo también tiene ciertas características negativas. Cuando escribes por ti mismo, 
construyes las frases mejor y con más precisión. Pero, por otro lado, la atención se centra 
demasiado en los detalles de la expresión y en el propio proceso de escritura, y se pierde 
fácilmente la visión de conjunto. Al dictar, las omisiones parciales son inevitables, pero 
la construcción general gana enormemente en coherencia y lógica. Y las omisiones 
parciales, las formulaciones inexactas, etc., pueden corregirse después en el registro 
taquigráfico. Este es el método que he dominado. Ahora puedo decir con plena convicción 
que en estos años no habría escrito ni un tercio de lo que he hecho sin la ayuda constante 
de los compañeros taquígrafos. 
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Al principio experimenté una cierta vergüenza; es como si trabajaras bajo 
vigilancia: no puedes aflojar, tu compañero está esperando. Pero luego me acostumbré, 
me acostumbré al sistema y empecé a encontrar en él una fuerza de disciplina. Cuando 
dos personas sierran madera con una sierra de mano, tienen que trabajar rítmicamente; 
cuando aprendes a hacerlo, el trabajo resulta mucho más fácil. Lo mismo ocurre con la 
taquigrafía: el pensamiento se vuelve disciplinado y trabaja más rítmicamente aliado con 
el lápiz del taquígrafo. 

En nuestra revista, algunos colaboradores expresan la esperanza de que en un 
futuro más o menos próximo la escritura cursiva ordinaria sea suplantada por la 
taquigrafía. No me comprometo a juzgar la viabilidad de este hecho. Los colegas a los 
que he consultado sobre este tema han expresado sus dudas: cuanto mejor escribe un 
hombre la taquigrafía para sí mismo, más difícil suele ser para los demás leer sus notas. 
Repito, no me comprometo a juzgar esto. Pero incluso en su forma actual, cuando la 
taquigrafía es una especialización complicada y delicada, la profesión de un número 
relativamente pequeño de personas, su papel social es inestimable y sin duda aumentará. 
En los primeros años de la Unión Soviética, la taquigrafía sólo servía a la política. Este 
es un campo en el que seguirá haciendo mucho. Pero al mismo tiempo servirá cada vez 
más a las tareas económicas, a la ciencia, al arte y a todas las ramas de la cultura socialista. 
En cierto sentido puede decirse que el crecimiento cultural de nuestra sociedad se medirá 
por el lugar que ocupe la taquigrafía en ella. La educación y la formación de los jóvenes 
taquígrafos es una tarea de primera importancia. Espero que esta tarea se lleve a cabo con 
éxito. Pero por ahora terminaré estas rápidas líneas con un gran y sincero agradecimiento 
a la taquigrafía y a los taquígrafos. 


La revolución y la cultura: 
(14 de noviembre de 1924) 


Gorki se separó de los comunistas, tal y como él mismo escribe, por la apreciación 
del papel de los intelectuales. Gorki es de la opinión que los mejores antiguos 
bolcheviques educaron precisamente a centenares de obreros “en el espíritu del heroísmo 
social y una alta intelectualidad” (¡¡!!) En palabras más amplias y más exactas, Gorki solo 
concuerda con los bolcheviques mientras estos no salgan del período de formación de sus 
primeros cuadros intelectuales y obreros. Le resulta cercano el bolchevique de 1903- 
1905. Pero el bolchevique de la revolución de octubre, maduro, virilizado, que cumple 
con inflexibilidad lo que quince años antes solo se podía bosquejar vagamente, ese 
bolchevique le resulta a Gorki extraño y hostil. El mismo Gorki, con su constante 
aspiración hacia una cultura y una intelectualidad más altas se las ha arreglado, no se sabe 
cómo, para quedarse a mitad camino. No es ni clérigo ni laico: canta las delicadezas de la 
cultura. De ahí su actitud desdeñosa hacia los motivos de las masas y el marxismo, aunque 
el marxismo, al contrario que el subjetivismo, no descansa sobre la fe en los motivos de 
las masas, sino sobre la lógica del proceso social material que, en última instancia, 
subordina los motivos de las masas. Pero, ciertamente, el camino hacia ese objetivo no es 
tan simple y en él se rompen platos, incluyendo culturales, cosa que Gorki no soporta. 
Piensa que la vajilla cultural debe ser contemplada, no rota. Para acercarse un poco más 
a Lenin se consuela diciendo que “Ilich también, bastante a menudo, sufrió por esas 
cosas”; es decir que, al romper implacablemente todas las resistencias, Lenin tuvo que 


86Se refiere al folleto de Gorki Lenin, el hombre. 
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sostener una lucha interna para vencer el amor al hombre, el amor a la cultura, para vivir 
un drama moral. En pocas palabras, Gorki le atribuye a Lenin la contradicción interna de 
los intelectuales, esa “conciencia enferma” antaño tan honrada, precioso absceso del viejo 
intelectualismo radical. 

Lenin estaba hecho de una sola pieza. De una pieza de alta calidad, de estructura 
compleja, pero entera, en la que todos los elementos encajaban perfectamente. En verdad, 
Lenin evitaba a menudo hablar con los intercesores, con los hacedores de trámites, 
representantes y otra gente análoga. “Que los reciba cualquier otro [decía con una 
pequeña risa evasiva] o seré demasiado bueno”. Sí, a menudo tuvo miedo de ser 
“demasiado bueno”, conociendo la perfidia del enemigo y la beata candidez de los 
intercesores, y considerando insuficiente por adelantado toda medida de dura precaución. 
Prefería negar al enemigo invisible a fin de no distraer su vista en cosas fortuitas, a fin de 
no “ser demasiado bueno”. Pero también aquí eso era el fruto de un tranquilo cálculo 
político, en absoluto la manifestación de una “conciencia enferma”, siempre ligada a una 
falta de voluntad, al lagrimeo y a otras dulces cualidades del “típico intelectual ruso”. 

Pero esto no es todo, Gorki, nos lo dice él, le reprocha a Lenin que “entendiese el 
drama de las costumbres de una forma simplificada (¡vaya, vaya!) porque esa 
simplificación amenaza con matar a la cultura (¡vaya, vaya!). A propósito de los años 
1917-1918, cuando se disparaba sobre el Kremlin, cuando los marinos (lo que ocurría 
algunas veces, pero sobre todo en las calumnias burguesas) apagaban sus cigarros en los 
tapices gobelinos, cuando los soldados se hacían calcetines extremadamente incómodos 
y poco prácticos con las telas de Rembrandt (los representantes de la “alta inteligencia” 
se lamentaban ciertamente en esos términos en Gorki), Gorki perdió toda su sangre fría y 
se convirtió en heraldo desesperado de la cultura. ¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Horror y 
barbarie! Los bolcheviques van a romper todos los jarrones históricos, de color, de 
terracota, de noche y el resto. Lenin le respondía: “Romperemos la cantidad que haga 
falta y si rompemos demasiados la culpa será de los intelectuales que defienden 
posiciones indefendibles.” ¿Esto no era estrechez de miras? ¿No era simplificar (¡Dios se 
lo perdone!) el “drama de la existencia”? Uno no siente, incluso, ni deseos de examinar 
estas reflexiones un poco más de cerca. 

El contenido de la vida de Lenin no era deplorar la complejidad de las costumbres 
sino transformarlas. Para ese fin era necesario abarcar la existencia social en sus 
principales elementos, discernir en ella las principales tendencias del desarrollo y 
subordinarles todas las otras. Precisamente porque poseía esa gran maestría creadora, 
consideraba como maestro ahorrador al “drama social”; esto lo quebraremos, esto lo 
romperemos, aquello por el momento lo pensaremos. Lenin veía todas las 
particularidades, todo lo individual, todos los detalles. Y si “simplificaba” depurando los 
elementos secundarios, eso no se debía a falta de observación, sino a saber muy bien la 
medida de las cosas. 

Recuerdo al proletario de Petrogrado, Vorontsov que, en los primeros días 
posteriores a octubre, agregado de Lenin, lo ayudaba y cuidaba. Cuando preparábamos la 
evacuación de Petrogrado, Vorontsov me dijo en tono furioso: 

“Ellos se quedarán con demasiadas cosas en caso de desgracia. ¡Habría que minar 
Petrogrado y hacer saltar todo por los aires con dinamita!” 

“¿Y no lo sentiría por Petrogrado, camarada Vorontsov?”, le preguntaba yo 
admirando a ese proletario petersburgués. 

-“¿Lamentar qué? Volveremos. Lo reconstruiremos, ¡y lo haremos mejor!” 

Ese breve diálogo ni lo invento ni estilizo. Está gravado tal cual en mi memoria. 
Ahí está la buena actitud frente a la cultura. El menor signo de lloriqueo. La verdadera 
cultura no está en los jarrones pintados de la historia, sino en la buena organización de las 
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cabezas y manos humanas. Si se yerguen obstáculos en la vía de esa buena organización, 
hay que barrerlos. Y si, haciendo eso, tenemos que destruir valores del pasado, lo haremos 
sin sentimentalidad llorona, después volveremos, después crearemos nuevos valores 
infinitamente mejores. Así es como pensaba Lenin, traduciendo el pensamiento y 
sentimientos de millones de hombres. Y sus puntos de vista eran justos y claros: los 
revolucionarios de todos los países deben asumirlos. 


Sentido y métodos de la propaganda antirreligiosa 
(1925) 


En nuestros días es completamente evidente e incontestable que no podemos 
llevar a cabo nuestra propaganda antirreligiosa por la vía de un combate directo contra 
Dios. No nos daría satisfacción. Reemplazamos el misticismo por el materialismo 
dándole la mayor importancia a la experiencia colectiva de las masas, reforzando su 
influencia activa en la sociedad, ampliando el horizonte de sus conocimientos positivos, 
y sobre ese terreno, también y cada vez que es necesario, es desde el que descargamos 
golpes directos contra los prejuicios religiosos. 

El problema religioso es de una enorme importancia y está estrechamente ligado 
al trabajo cultural y a las estructuras socialistas. Marx decía en su juventud: “La crítica 
de la religión es la base de cualquier otra crítica”. ¿En qué sentido? En aquel que desea 
que la religión sea una especie de conocimiento ficticio del universo. Esta ficción tiene 
dos fuentes: la debilidad del hombre frente a la naturaleza y la incoherencia de las 
relaciones sociales. Al temer la naturaleza o al no querer tenerla en cuenta, incapaz de 
analizar las relaciones sociales o desconociéndolas, el hombre social se ha esforzado en 
satisfacer sus necesidades creando imágenes fantásticas, recubriéndolas de una realidad 
imaginaria y postrándose ante sus propias creaciones. La fuente de esta creatividad reside 
en la necesidad práctica del hombre de orientarse, necesidad que resulta de las 
condiciones de la lucha por la existencia. 

En esta adaptación hay reglas prácticas completamente apropiadas. Pero están 
ligadas absolutamente a mitos, fantasmas, supersticiones, a un saber imaginario. 
Precisamente porque todo desarrollo de la cultura es acumulación de saber y habilidad, la 
crítica de la religión es la base necesaria de cualquier otra crítica. Para pavimentar la ruta 
por un saber justo y real es indispensable desembarazarse de todo saber ficticio. En este 
caso preciso, sin embargo, esto solo es cierto si se considera la cuestión en su conjunto. 
Hablando históricamente (y ello no es solamente cierto para casos individuales sino 
también en lo concerniente al desarrollo de clases enteras) el saber verdadero está ligado, 
bajo deferentes formas y en diversas proporciones, a los prejuicios religiosos. La lucha 
contra una religión determinada, o contra la religión en general, y contra las formas de 
mitologías y supersticiones, ordinariamente solo se ve coronada con el éxito si la 
ideología religiosa entra en conflicto con las necesidades de una clase determinada en un 
nuevo medio social. Con otras palabras, cuando la acumulación de saber y la necesidad 
de saber ya no pueden contentarse con el cuadro de verdades imaginarias de la religión, 
entonces el simple corte de un cuchillo crítico puede a veces ser suficiente y cae la cáscara 
de la religión. 

El éxito de las presiones antirreligiosas que hemos ejercido estos últimos años se 
explica por el hecho que capas avanzadas de la clase obrera, que han pasado a través de 
la escuela de la revolución, es decir de las relaciones activas con el país y las instituciones 
sociales, se han desembarazado fácilmente de la cáscara de los prejuicios religiosos, 
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cáscara que había sido minada completamente por los acontecimientos anteriores. Pero la 
situación cambia considerablemente cuando la propaganda antirreligiosa ejerce su 
influencia en dirección a las capas menos activas de la población, no solamente del campo 
sino, también, de las ciudades. El saber real que han adquirido es tan limitado y 
fragmentario que puede coexistir con los prejuicios religiosos. La crítica bruta de esos 
prejuicios no encuentra sostén en la experiencia personal y colectiva, no lleva a ningún 
resultado. Por ello es necesario efectuar este acercamiento bajo otro ángulo y ampliar las 
esferas de la experiencia social y del saber realista. Los medios difieren para esos fines. 
Comedores públicos y guarderías pueden afectar a la conciencia, administrarle un 
estímulo revolucionario, así como acelerar enormemente su evolución hacia el rechazo 
de la religión. Los métodos químicos utilizados por la aviación para destruir las langostas 
pueden ejercer el mismo papel en los campesinos. Para el trabajador y la trabajadora, el 
simple hecho de participar en la vida de un club, sacándolos de la pequeña cárcel familiar 
con su icono y su cirio, abre una de las vías hacia la liberación de los prejuicios religiosos. 
Y así el resto. Los clubs pueden y deben medir la resistencia de los prejuicios religiosos 
y encontrar vías indirectas para ampliar la experiencia y el saber. Así, en lugar de ataques 
directos mediante la propaganda antirreligiosa, utilizamos bloqueos, barricadas y 
maniobras indirectas. De manera general solo estamos entrando en tal período, pero ello 
no quiere decir que, en el futuro, no realicemos ataques directos. Solamente es necesario 
prepararse para ello. 

¿Nuestro ataque contra la religión es legítimo o ilegítimo? Es legítimo. ¿Ha dado 
algunos resultados? Los ha dado. ¿A quién ha atraído hacia nosotros? A aquellos que 
habían sido preparados por experiencias anteriores para liberarse completamente de los 
prejuicios religiosos. ¿Y el resto? Todavía quedan aquellos a los que incluso ni la gran 
experiencia revolucionaria de octubre ha liberado de la religión. Y con ellos los métodos 
formalistas de crítica antirreligiosa, la sátira, la caricatura, etc., no pueden hacer gran cosa. 
Y si se encaran de forma demasiado fuerte se corre el riesgo de obtener el resultado 
inverso. Hay que perforar la roca (cierto que no es muy firme), rellenarla de cartuchos de 
dinamita, utilizar ataques indirectos. Antes de que pase mucho tiempo habrá una nueva 
explosión y un nuevo derrumbe, es decir que una nueva capa de la población se verá 
arrancada de las grandes masas... La resolución del VIII Congreso del partido nos dice 
que en este dominio debemos actualmente pasar de la explosión y el ataque a un trabajo 
más prolongado de minado y esto, ante todo, por medio de la propaganda a favor de las 
ciencias naturales. 

Para mostrar cómo un ataque no frontal puede a veces dar un resultado totalmente 
inesperado voy a dar un ejemplo muy interesante sacado de la experiencia del Partido 
Comunista noruego. Como cada uno sabe, en 1923 ese partido se escindió en una mayoría 
oportunista bajo la dirección de Tranmael, y una minoría revolucionaria fiel a la 
Internacional Comunista. Le pregunté a un camarada que vivía en Noruega cómo 
Tranmael había logrado ganar a la mayoría (por supuesto que de manera temporal)). Me 
dijo que una de las razones era el carácter religioso de los trabajadores y pescadores 
noruegos. Los pescadores, como sabéis, tienen un estándar técnico muy bajo y dependen 
enteramente de la naturaleza. Esta es la base de los prejuicios y supersticiones; y la 
religión para el pescador noruego, como lo ha señalado espiritualmente un camarada, es 
algo así como un traje de protección. Había en Escandinavia miembros de la 
intelectualidad, académicos, que coqueteaban con la religión. Como es de justicia se han 
visto vencidos por el látigo del marxismo. Los oportunistas noruegos tuvieron hábilmente 
esto en cuenta con la intención de conducir a los pescadores a oponerse a la Internacional 
Comunista. El pescador, un revolucionario, sintiendo una profunda simpatía hacia la 
República de los Soviets, favoreciendo con toda su alma a la Internacional Comunista, se 
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dice: “Esto se reduce a esto. Debo estar a favor de la Internacional Comunista pero 
entonces sin Dios y pescado, o entonces, de buen grado, de mal grado, me es necesario 
romper.” Y lo ha hecho... Esto muestra cómo la religión interfiere en la política 
proletaria. 

Evidentemente que ello se aplica incluso más a nuestro propio campesinado, cuya 
naturaleza religiosa tradicional se corresponde estrechamente con las condiciones de 
nuestra agricultura atrasada. No venceremos los prejuicios religiosos profundamente 
enraizados del campesinado más que con la electrificación e industrialización de la 
agricultura campesina. Por supuesto que ello no quiere decir que no debamos aprovechar 
todo momento social favorable en general para hacer propaganda antirreligiosa, para 
provocar rupturas parciales con la conciencia religiosa. No, esto es mucho más obligatorio 
que antes, pero debemos tener una perspectiva general correcta. Cerrando simplemente 
las iglesias, como se ha hecho en algunos lugares, o con otros excesos administrativos, 
no solamente seréis incapaces de lograr un éxito decisivo, sino que, por el contrario, 
preparáis la vía para un regreso con fuerza de la religión. Si es cierto que la crítica de la 
religión es la base de cualquier otra crítica no es por ello menos cierto que la 
electrificación del campo es la base necesaria para la liquidación de las supersticiones de 
los campesinos. Voy a citar unas notables palabras de Engels, desconocidas hasta hace 
ahora poco tiempo, que conciernen directamente a la cuestión de la electrificación y de la 
abolición del abismo que separa a la ciudad del campo. 

La carta fue escrita por Engels a Bernstein en 1883. Recordaréis que en 1882 el 
ingeniero francés Deprez encontró un método que permitía transmitir la energía eléctrica 
por cable. Y, si no me equivoco, durante una exposición en Múnich, hizo una 
demostración de transmisión de la energía eléctrica de un o dos caballos de vapor hasta 
alrededor de unos 50 quilómetros. Aquello causó una fantástica impresión en Engels, que 
era extremadamente sensible a cualquier invento en los dominios de las ciencias naturales, 
la técnica, etc. 

Le escribió a Bernstein: “La recientísima invención de Deprez [...] libera a la 
industria de cualquier impedimento geográfico, hace posible la utilización de la energía 
hidráulica más alejada. E incluso aunque al principio no se utilizará más que en las 
ciudades, en última instancia debe devenir la palanca más potente para la abolición del 
antagonismo entre el campo y la ciudad.” 

Vladimir Ilich (Lenin) no conocía estas líneas. Esta correspondencia ha aparecido 
recientemente y sin embargo compartía ese punto de vista, que la electricidad cumplirá 
grandes transformaciones en la psicología campesina. 

Hay períodos de ritmos diferentes en la marcha de la empresa de la abolición de 
la religión, determinados por las condiciones generales de la cultura. Todos nuestros clubs 
deben ser puntos de observación. Siempre deben ayudar al partido a orientarse él mismo 
respecto a este problema, encontrar el momento, llevar el ritmo correcto. 

La abolición completa de la religión no se logrará más que en una estructura 
socialista completamente desarrollada, es decir cuando exista una técnica que libere al 
hombre de toda dependencia degradante respecto a la naturaleza. Ello sólo es posible en 
el marco de relaciones sociales desnudadas de todo misterio, perfectamente lúcidas y que 
no opriman a la humanidad. La religión traduce el caos de la naturaleza y el caos de las 
relaciones sociales al lenguaje de imágenes fantásticas. Sólo la abolición del caos terrestre 
puede suprimir para siempre su reflejo religioso. Una dirección consciente, razonable y 
planificada de la vida social en todos los aspectos abolirá definitivamente todo misticismo 
y brujería. 
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La protección a la maternidad y la lucha por la cultura” 
(7 de diciembre de 1925) 


Camaradas, su conferencia sobre la protección de las madres y los niños es valiosa 
porque, por el contenido de sus actividades, muestra que el trabajo en la construcción de 
la nueva cultura socialista se está llevando a cabo desde varios ángulos, de forma 
simultánea y paralela. 

Solo ayer mismo tuve la oportunidad de conocer las tesis presentadas en su 
conferencia en forma de folleto, aunque no tuve tiempo de repasarlas a fondo. Y en las 
tesis, lo que más llama la atención a quien observa más o menos desde la barrera (aunque 
en esencia nadie tiene derecho a apartarse del trabajo que realizan ustedes) es el hecho 
que su trabajo ha adquirido una concreción y profundidad extraordinarias; de esos 
problemas entre brumas que planteamos en los años 1918-19 en todos los campos de 
nuestra cultura y nuestra vida, ya hemos pasado a la reflexión concreta y a la elaboración 
de estos problemas sobre la base de nuestra experiencia común, sin perder las perspectivas 
necesarias y sin caer en la desilusión. Y esto representa un gran logro por nuestra parte 
en todos los campos de nuestro trabajo, y se expresa de forma completa y exhaustiva en 
las tesis sobre la protección de las madres y los niños. 

Camaradas, lo que más me llamó la atención (y creo que esto puede aplicarse a 
todos los lectores de las tesis), fue la tabla incluida en las tesis de la camarada Lebedeva 
sobre la mortalidad infantil. Me dejó perplejo. Seguramente ya habrán discutido aquí esta 
cuestión de forma más concreta, pero, a riesgo de repetir lo que ya se ha dicho, todavía 
debo insistir en este punto. Tenemos aquí una tabla que compara la mortalidad de los 
niños de hasta un año desde 1913 a 1923. ¿Esta tabla es verdadera? Es la primera pregunta 
que me haré y que haré a los demás. ¿Es verdadera? En cualquier caso, estará sujeta a 
verificación pública. Creo que debería ser extraída de las tesis, que sólo están disponibles 
para ustedes, trabajadoras especializadas en este campo, y hacer que se las apropie nuestra 
prensa en general, soviética y de partido. Debe ser sometida a una clarificación estadística 
y a una verificación cruzada, y si es verdad, entonces debe ser registrada como un logro 
muy valioso en nuestro inventario cultural socialista. 

De esa tabla se desprende que en 1913, cuando Rusia era considerablemente más 
rica que nosotros ahora, sí, Rusia, como estado, como nación o como conjunto de 
naciones, era considerablemente más rica que nosotros ahora (nos acercamos ahora al año 
1913 en producción, pero todavía no en acumulación, e incluso cuando hayamos igualado 
plenamente el nivel de producción industrial y agrícola de 1913, seguirá pasando bastante 
tiempo mucho antes de que tengamos la acumulación de riqueza nacional que había en 
1913), a pesar de ello, resulta que en 1913 la mortalidad de los niños de hasta un año era 
del 29% en la provincia de Vladimir; ahora es del 17,5%. Y para la provincia de Moscú 
fue casi el 28%; ahora es de alrededor del 14%. 

¿Es esto cierto o falso? No me atreveré a discutir eso. Sólo digo: ustedes ya lo 
saben; todo el país debería saberlo. El contraste entre estas cifras debe ser cuidadosamente 
comprobado a la luz pública. Es sorprendente una caída de la mortalidad con un nivel tan 
bajo de fuerzas productivas y de acumulación en el país. Si esto es un hecho, entonces es 
el logro más indiscutible de nuestra nueva cultura de la vida cotidiana y, sobre todo, de 


87 Discurso pronunciado por Trotsky ante la Tercera Conferencia Sindical sobre la Protección a las Madres 
y los Niños, celebrada el 7 de diciembre de 1925; publicado en Pravda e Izvestia el 17 de diciembre de 
1925. 
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sus esfuerzos como organización. Si esto es un hecho, entonces debe ser proclamado no 
sólo dentro de la Unión Soviética, sino también a escala mundial. Y si, después de 
comprobarlo, este hecho se convierte en indiscutible, para la opinión pública en su 
conjunto, entonces deben proclamar solemnemente que a partir de ahora dejaremos de 
hacer comparaciones con el nivel de preguerra. 

La tabla muestra que en la provincia de Moscú los niños de hasta un año mueren 
a un ritmo que representa la mitad de antes de la guerra. Pero nuestras condiciones 
culturales y cotidianas antes de la guerra eran condiciones de arrogancia y grosería, es 
decir, las condiciones más despreciables, las más aterradoras. El éxito con respecto a estas 
condiciones es muy gratificante, pero las condiciones de preguerra no pueden seguir 
siendo nuestro criterio. Tenemos que buscar otro criterio, y por el momento debemos 
seguir buscando este criterio en el mundo capitalista civilizado: ¿a qué ritmo mueren los 
niños en la Alemania, Francia, Inglaterra y Norteamérica capitalistas? 

Y aquí también encuentro un completo paralelismo de método y similitud de 
enfoque de la cuestión en su trabajo y en el de todos los demás. Si siguen nuestro trabajo 
en nuestra industria y nuestra agricultura, podrán observar los mismos procesos: hasta 
ayer, hasta hoy mismo, trabajábamos y trabajamos con la mirada puesta en el nivel de 
preguerra. Decimos: nuestra industria en el año pasado alcanzó el 75% del nivel de 
preguerra; este año, a partir del 1 de octubre, alcanzará, digamos, el 95%, y si las cosas 
marchan bien, incluso el 100% completo. Pero ipso facto, dejamos de comparar nuestro 
éxito con el nivel de preguerra. No tenemos que llegar a un nivel de preguerra que se está 
convirtiendo en parte de la historia de nuestra barbarie, sino que tenemos que igualar la 
presión (económica, militar y cultural) que nos está afectando desde el extranjero. Los 
enemigos capitalistas son más cultos que nosotros, más poderosos que nosotros; su 
industria es superior a la nuestra, y es posible que, a pesar de la estructura capitalista que 
prevalece allí, la mortalidad infantil en algunos de ellos sea todavía menor que aquí. 

Por lo tanto, me parece que esta tabla debería convertirse en un hito, marcando un 
punto de inflexión en vuestro trabajo. Al someter esta tabla a verificación, al fijarla en la 
conciencia general, decimos: de ahora en adelante no compararemos con el nivel de 
preguerra, sino con los estados de mayor prestigio en cuanto a cultura. 

El destino de la madre y el niño, hablando esquemáticamente, es decir, hablando 
de los rasgos más básicos, depende en primer lugar del desarrollo de las fuerzas 
productivas de una sociedad determinada, de la extensión de su riqueza, y, en segundo 
lugar, de la distribución de esta riqueza entre los miembros de la sociedad, es decir, de la 
estructura social. Ese estado puede tener una estructura capitalista, es decir, estar en una 
etapa social inferior a la socialista, pero, sin embargo, ser más rico. Este es precisamente 
el caso que la historia nos presenta ahora: los principales países capitalistas son 
incomparablemente más ricos que nosotros, pero allí el sistema de distribución y consumo 
de esta riqueza pertenece al período anterior de la historia, es decir, al capitalismo. 
Nuestra estructura social, por las posibilidades que contiene, debe buscar por sí misma 
criterios, modelos, metas y tareas incomparablemente más altos que los que el capitalismo 
pueda proporcionar. Pero como el capitalismo sigue siendo incomparablemente más rico 
que nosotros en fuerzas productivas, debemos tomar como tarea inmediata alcanzarlo, 
para luego superarlo. Esto significa que después de haber superado una barrera (el nivel 
de preguerra) debemos asignarnos una segunda tarea: igualar lo antes posible los mejores 
logros de los países más avanzados, donde la cuestión de las madres y los hijos de los 
trabajadores recibe de la burguesía la atención dictada por sus propios intereses de clase. 

Puede decirse que, si la posición de la madre y el niño depende, en primer lugar, 
del desarrollo de las fuerzas productivas, del nivel general de la economía de un país 
determinado, y, en segundo lugar, de la estructura social, del modo de consumo y de la 
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distribución de la riqueza de un país determinado, entonces puede uno preguntarse ¿qué 
importancia tiene el trabajo de su organización especial? Hago esta pregunta 
retóricamente. Cualquier estructura social, incluida la socialista, puede encontrarse ante 
el fenómeno de que las posibilidades materiales de una determinada mejora y alteración 
de la vida estén presentes, pero la pereza, los hábitos de pensamiento perezosos, las 
tradiciones serviles, la estupidez conservadora, pueden encontrarse incluso en la 
estructura socialista, como un vínculo con el pasado, como una ausencia de iniciativa y 
audacia en la destrucción de las viejas formas de vida. Y la tarea de nuestro partido y de 
la serie de organizaciones sociales dirigidas por él, como la de ustedes, consiste en 
impulsar hacia delante las costumbres, los hábitos cotidianos y la psicología, y evitar que 
las condiciones de la vida cotidiana se queden retrasadas respecto a las posibilidades 
socioeconómicas. 

En cuanto a la tecnología, estamos amenazados por un gran látigo aquí: la presión 
de occidente. Hemos salido al mercado europeo; estamos comprando y vendiendo. Como 
hombres de negocios, nosotros, es decir, el estado, estamos interesados en vender caro y 
comprar barato, pero si se quiere comprar y vender bien, hay que producir barato, y para 
producir barato hay que tener buena tecnología y un alto nivel de organización de la 
producción. Eso significa que, saliendo al mercado mundial, nos colocamos bajo el látigo 
de la tecnología europea y norteamericana. Aquí, querámoslo o no, tenemos que seguir 
adelante. Todos los problemas de nuestra estructura social, y eso significa también el 
destino de las madres y los niños, dependen del éxito con el que soportemos esta 
competencia mundial. Que hemos saldado cuentas con la burguesía de nuestro país, que 
sobre la base de la Nep nuestra industria estatal está floreciendo y desarrollándose, que 
no hay peligro de que el industrial privado venza a la industria estatal en el mercado 
(cifras indiscutibles lo confirman), todo ello está ahora claro para todos. Pero una vez que 
competimos en el mercado internacional, el competidor en él es más fuerte, más poderoso, 
más educado. Aquí tenemos un nuevo estándar en el campo económico: ponernos al día 
con la tecnología europea y norteamericana, para luego superarla. 

Ayer mismo inauguramos una central eléctrica a 130 kilómetros de la estación de 
Moscú-Shatura. Este es un gran logro técnico. La estación Shatura está construida sobre 
turba, en una ciénaga. Hay una cantidad considerable de pantanos en nuestro país, y si 
podemos aprender a transformar la energía latente de nuestros pantanos en la energía 
móvil de la electricidad, esto tendrá un efecto beneficioso tanto para las madres como 
para los niños [aplausos]. La celebración en honor de los constructores de esa estación 
nos ofreció, al mismo tiempo, una clara imagen de toda nuestra cultura con todas sus 
contradicciones. Partimos en tren desde Moscú. ¿Qué es Moscú? Los delegados de las 
provincias que acuden a Moscú por primera vez pueden ver que Moscú es el centro de 
nuestra Unión Soviética, un centro mundial de irradiación de ideas para el liderazgo 
mundial en el movimiento de la clase obrera. Shatura (a poco más de cien verstas de 
Moscú) es un gran logro técnico; en tamaño y construcción es la única central de turba 
del mundo. 

En el viaje entre Shatura y Moscú miramos por las ventanillas del tren. Bosque 
hibernando, intransitable, tal como era en el siglo XVII. Y, dispersas aquí y allá, aldeas 
casi iguales que en el siglo XVII. Por supuesto que la revolución ha elevado la cultura en 
estos pequeños pueblos, especialmente cerca de Moscú, pero, ¡cuántos signos hay todavía 
de medievalismo, de un terrorífico atraso, sobre todo en la cuestión de las madres y los 
niños! 

Sí, ustedes han obtenido grandes victorias por primera vez en los pueblos, por lo 
que todo ciudadano consciente de nuestra unión puede felicitarlas. Pero sus tesis no 
pueden ocultar de ninguna manera cuánto oscurantismo secular hay todavía en cada 
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pueblo, incluso en el trayecto entre Moscú y Shatura. Habrá que impulsar a las aldeas 
para que alcancen a Moscú y Shatura, ya que Shatura es una tecnología avanzada, basada 
en la electrificación. Aquí podemos recordar de nuevo las palabras de V.I. Lenin sobre 
que el socialismo es el poder de los sóviets más la electrificación. 

Impulsar la vida para que no quede rezagada de los logros técnicos es una tarea 
muy importante para ustedes, ya que la vida cotidiana es terriblemente conservadora, 
incomparablemente más conservadora que la tecnología. Para el hombre y la mujer 
campesinos, para el hombre y la mujer obreros, no hay modelos de primera mano de lo 
nuevo que les atraiga a fuerza de ejemplos, y no sienten ninguna necesidad imperiosa de 
seguir tales modelos. En lo que respecta a la tecnología, Norteamérica nos dice: 
“construye Shatura, o nos comeremos tu socialismo, con huesos y todo, y no dejaremos 
ni rastro de él”. Pero la vida diaria, cotidiana, parece haber sido preservada dentro de una 
concha; esto es así porque no se perciben aquellos golpes directamente; por lo tanto, la 
iniciativa del trabajo social es especialmente necesaria en este dominio. 

Ya he mencionado antes de que me he enterado por las tesis de los grandes 
comienzos que habéis realizado penetrando en el campo. Aquí, en las tesis de E.A. Feder, 
se indica no sólo la colosal necesidad que hay en los pueblos de guarderías, sino también 
la enorme respuesta del campesinado, es decir, el esfuerzo consciente para tener estos 
centros en el campo. Pero no hace mucho todavía, en 1918-19, había una gran 
desconfianza hacia ellos incluso en las ciudades. Es sin duda una gran victoria que el 
nuevo orden social ya haya llegado a la familia campesina en este aspecto. Porque la 
familia campesina también se reconstruirá gradualmente. Quiero insistir en esto porque 
incluso sobre esto se oyen voces en la prensa que sugieren que en cuestiones de familia 
debemos imitar los peores prejuicios campesinos, y que esto se desprende de la smychka. 
De hecho, nuestra tarea es, partiendo de lo existente en los pueblos (y existe un atraso, 
unos prejuicios y un oscurantismo que no se pueden borrar de un plumazo), encontrar la 
smychka, encontrar la ligazón vital a la que podemos atenernos y llevar hábilmente a la 
familia campesina por el camino de las primeras etapas del socialismo, pero, 
definitivamente, no imitar pasivamente las concepciones y tradiciones existentes, que se 
basan en la esclavitud. 

¿Cuál es nuestra antigua cultura en el ámbito de la familia y la vida cotidiana? En 
la cúspide estaba la nobleza, que estampaba el sello de la vulgaridad en toda la vida social 
sobre la base del oscurantismo y la falta de cultura. Y si bien nuestro proletariado, surgido 
del campesinado, dio un solo salto hacia el nivel del proletariado europeo en unos treinta 
o cincuenta años y luego lo superó en los campos de la lucha de clases y la política 
revolucionaria, todavía quedan, sin embargo, también en ese mismo proletariado, más 
que un poco de esos viejos y asquerosos restos de la servidumbre en el campo de la moral 
personal, de la familia y la vida cotidiana. Y en la familia intelectual o pequeñoburguesa, 
todavía puede encontrarse todo lo que se quiera de la servidumbre actual genuina. No hay 
que proponerse la utópica tarea de derribar a la antigua familia gracias a algún tipo de 
salto jurídico instantáneo (caerán de bruces y se comprometerán ante el campesinado), 
sino que, dentro de las posibilidades materiales, dentro de las condiciones ya aseguradas 
de desarrollo social, actuar, también en la línea jurídica, para dirigir a la familia hacia el 
futuro. 

No tengo intención de hablar en estos momentos del proyecto de ley sobre el 
matrimonio, que está en discusión, y sobre el que me reservo el derecho a hablar. Supongo 
que su organización también ocupará el lugar que le corresponde en la lucha por una 
correcta ley matrimonial. Me gustaría mencionar sólo un argumento que me ha llamado 
la atención. El argumento es más o menos el siguiente: ¿cómo se le pueden dar a la madre 
“soltera”, es decir, a la madre que no está registrada, los mismos derechos a la ayuda del 


216 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


padre que a la madre “casada”? ¿Significa esto empujar a la mujer a una relación que no 
habría tenido si la ley le negara este derecho? 

Camaradas, esto es tan monstruoso que hace que nos preguntemos: ¿estamos 
realmente en una sociedad que se transforma de manera socialista, es decir, en Moscú o 
Shatura, y no en algún lugar entre Moscú y Shatura en el bosque hibernado? Aquí la 
actitud hacia la mujer no sólo no es comunista, sino reaccionaria y filistea en el peor 
sentido de la palabra. ¿Quién podría pensar que los derechos de la mujer, que tiene que 
soportar las consecuencias de cada unión matrimonial, por muy transitoria que sea, 
podrían ser demasiado celosamente guardados en nuestro país? Creo que no hay 
necesidad de demostrar toda la monstruosidad de esta forma de plantear la cuestión. Pero 
es sintomático y atestigua el hecho que en nuestros puntos de vista, conceptos y 
costumbres tradicionales, hay mucho que es verdaderamente cabeza dura y que necesita 
ser aplastado con un ariete. 

Luchar por las madres y los niños en las condiciones actuales significa luchar en 
particular contra el alcoholismo. Desafortunadamente no he encontrado ninguna tesis 
sobre el alcoholismo aquí [gritos: no las hay]. Disculpen, llegué demasiado tarde y no 
puedo sugerir que este punto sea incluido en el orden del día, pero solicitaré que esta 
cuestión sea añadida al orden del día de su próximo congreso y, más importante, a su 
trabajo actual. No se puede luchar por la mejora de la posición de la madre y el niño sin 
luchar en un amplio frente contra el alcoholismo. 

En las tesis se dice, y con razón, que las relaciones sexuales irregulares no pueden 
ser borradas arbitrariamente con normativas y que es necesaria una poderosa opinión 
social contra el divorcio frecuente, etc. Eso es correcto. Pero, camaradas, al evaluar las 
relaciones sexuales frívolas, en muchos casos hay que decir: no hay mayor amenaza que 
las relaciones sexuales que se establecen bajo la influencia del alcoholismo, en medio de 
la embriaguez, y que se producen muy frecuentemente en los ambientes menos educados. 
En mi opinión, su organización es la que debe tomar la iniciativa en la lucha contra la 
embriaguez. 

Si dividimos la cuestión del destino de la madre y el hijo en una serie de 
cuestiones, seleccionando en particular la lucha contra la embriaguez, entonces nos 
daremos cuenta claramente de que la forma básica de lucha por una mayor estabilidad y 
racionalidad en las conexiones y relaciones familiares consiste en elevar el nivel de la 
personalidad humana. La propaganda o la prédica abstracta no ayudarán en este asunto. 
Los marcos legislativos en el sentido de la protección de la madre en los períodos más 
difíciles de su vida y la protección del niño son absolutamente necesarios, y si vamos 
hacia los extremos en la legislación, entonces por supuesto no será hacia el padre, sino 
hacia la madre y el niño, porque los derechos de la madre, aunque estén asegurados 
jurídicamente, estarán de hecho, en virtud de la moral, las costumbres y el papel de la 
propia madre, insuficientemente protegidos hasta que lleguemos al socialismo 
desarrollado y aún más: al comunismo. Es necesario, pues, dar el mayor apoyo jurídico 
posible a la madre y al niño, para conducir la lucha por diversos caminos, incluso contra 
el alcoholismo. En un futuro muy próximo este no será el aspecto más pequeño de nuestro 
trabajo. 

Pero el camino básico, repito, es elevar la personalidad humana. Cuanto más 
elevado sea un hombre espiritualmente, según la naturaleza de sus intereses, según su 
nivel, más se exigirá a sí mismo y a sus amigos, hombres y mujeres; cuanto más mutuas 
sean las exigencias, más fuerte será la conexión, más difícil será romperla. Esto significa 
que la tarea básica se resuelve en todos los campos de nuestro trabajo social por el 
desarrollo de la industria, el desarrollo de la agricultura, del bienestar, de la cultura, del 
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conocimiento. Todo esto no conduce a relaciones caóticas, sino, por el contrario, a 
relaciones más estables, que finalmente no requerirán ninguna regulación legal. 

Volviendo al trabajo en el campo. Creo que aquí no se menciona a nuestras 
comunas agrícolas [voz. sí se hace]. Disculpe, ese es mi descuido. No hace mucho visité 
dos grandes comunas agrícolas, una en la región de Zaporoz, en Ucrania, y la otra en la 
región de Tersk en el norte del Cáucaso. Por supuesto, esto todavía no es la “Shatura” de 
nuestra forma de vida, es decir, no se puede decir que esto represente la nueva forma de 
vida familiar como Shatura representa la nueva tecnología, pero hay indicios aquí, 
especialmente si uno los compara con lo que hay a su alrededor en el campo. En la comuna 
hay guarderías como una institución regular basada en el trabajo cooperativo, como parte 
constitutiva de la gran familia. Hay una habitación para chicas jóvenes y una habitación 
para chicos jóvenes. En Zaporoz, donde un artista era miembro de la comuna, las paredes 
de las habitaciones de los niños están muy bien decoradas con pinturas. Hay una cocina 
y un comedor comunales y un área de club-biblioteca. Es decir, realmente un reino infantil 
en un ala especialmente asignada de la casa común. Este es un gran paso adelante en 
comparación con la familia campesina. Una mujer de la comuna puede sentirse un ser 
humano. 

Por supuesto, camaradas, me doy cuenta de que, en primer lugar, este es un 
pequeño oasis y, en segundo lugar, aún no se ha demostrado que este oasis asegure su 
propia extensión, ya que la productividad del trabajo en estas comunas está aún lejos de 
estar asegurada. Pero en general, cada forma social, cada célula, será viable si la 
productividad del trabajo en ella crece y no se mantiene en el mismo nivel o desciende. 
Construir el socialismo, asegurar el destino de la madre y el niño, sólo es posible sobre la 
base del crecimiento de la economía, sobre la base de la decadencia y la pobreza sólo es 
posible volver a la barbarie medieval. Pero las semillas de las nuevas posibilidades se han 
mostrado sin duda en las comunas agrícolas, y son especialmente valiosas ahora, cuando 
el desarrollo de la producción de mercancías en el campo está dando lugar en cierta 
medida a formas de estratificación capitalista en las fronteras entre los kulaks y los 
campesinos pobres y, por tanto, cuando más apreciamos todas las formas de cooperación 
en el campo, todas las formas colectivas de resolver los problemas económicos, 
domésticos, culturales o familiares. El hecho que el campo, como se dice en las tesis, esté 
mostrando apoyo a las guarderías infantiles, que hasta ahora no existían, y que este apoyo 
haya partido de las familias campesinas pobres y haya pasado a las familias campesinas 
medias, es un hecho de importancia colosal, si junto a él tenemos pequeños Shaturas de 
producción, familiares y de la vida doméstica, es decir, las comunas agrícolas, que, me 
parece, deben ser objeto de su especial cuidado desde el punto de vista de su estructura 
familiar y doméstica y de la posición de las madres y los niños en ellas. 

Me interesaba mucho la actitud del campesinado hacia la comuna Faro Comunista. 
Faro es una palabra muy significativa. Un faro es lo que muestra el camino, brilla para 
todos desde lejos. Dimos un gran número de tales nombres en 1918, pero cuántos de ellos 
resultaron ser faros accidentales, infundados, a veces frívolos, ¡muchos de los cuales se 
han apagado! Y, por lo tanto, era muy importante comprobar este nombre y ver hasta qué 
punto estaba justificado. Y hay que decir que, aunque este faro brilla en una región 
compuesta principalmente por cosacos y en parte por sectas religiosas, bautistas, etc. (y 
todos estos son elementos bastante conservadores) no se ha mostrado la antigua hostilidad 
hacia las comunas. Sin duda existe entre los elementos kulak, pero como esta comuna 
funciona de manera más o menos amistosa, como esta comuna dispone de tres tractores, 
que en condiciones apropiadas sirven también al distrito, a través de esta smychka se está 
acostumbrando incluso a los cosacos de los alrededores a las nuevas formas de vida 
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familiar y doméstica, y la antigua hostilidad, digo, ha desaparecido. Esto es una verdadera 
ganancia. 

Algunos camaradas me han dicho que en algunos círculos soviéticos está 
apareciendo la actitud de que la comuna agrícola está fuera de lugar ahora, adelantada a 
su tiempo; que es una anticipación del mañana. No es cierto. La comuna es uno de los 
embriones del mañana. Por supuesto, el principal trabajo de preparación se lleva a cabo 
en líneas más básicas: el desarrollo de la industria, que dará al campo la base técnica para 
la agricultura industrializada; y una forma cooperativa de distribución de los beneficios 
económicos, sin la cual es imposible guiar al campesino medio hacia el socialismo. Pero 
junto con esto, tener tales modelos de vida de las nuevas formas económicas y las nuevas 
actitudes familiares y domésticas en el campo, tener tales Shaturas familiares y 
domésticas, significa también preparar el mañana desde abajo, ayudando a elaborar 
nuevas actitudes hacia la mujer y el niño. 

Nosotros, los marxistas, decimos que el valor de una estructura social viene 
determinado por el desarrollo de las fuerzas productivas. Esto es indiscutible. Pero 
también es posible abordar el problema desde el otro extremo. El desarrollo de las fuerzas 
productivas no es necesario por sí mismo. En última instancia, el desarrollo de las fuerzas 
productivas es necesario porque proporciona la base de una nueva personalidad humana, 
consciente, sin amo en la tierra y que no tema a señores imaginarios en el cielo nacidos 
del miedo: una personalidad humana que absorba en sí misma lo mejor de lo creado por 
el pensamiento y la creatividad de épocas pasadas, que, en solidaridad con todos los 
demás, avance, cree nuevos valores culturales, construya nuevas actitudes personales y 
familiares, más elevadas y nobles que las que nacieron sobre la base de la esclavitud de 
clase. El desarrollo de las fuerzas productivas nos es muy querido como presupuesto 
material de una personalidad humana superior, no encerrada en sí misma, sino 
cooperativa, asociativa. 

Desde este punto de vista, se puede decir que probablemente durante muchos 
decenios será posible evaluar una sociedad humana por la actitud que adopte hacia la 
mujer, hacia la madre y hacia el niño, y esto es cierto no sólo para evaluar la sociedad, 
sino también la persona individual. La psique humana no se desarrolla uniformemente en 
todas sus partes. Vivimos en una época política revolucionaria, en la que los obreros y 
obreras se desarrollan en lucha, formándose sobre todo en una forma política 
revolucionaria. Y esas células de la conciencia donde residen las opiniones y tradiciones 
de la familia, y la actitud de un hombre hacia otro, hacia la mujer, hacia el niño, etc., esas 
células, a menudo permanecen en la forma antigua. La revolución aún no ha trabajado en 
ellas. Las células del cerebro en las que residen los puntos de vista políticos y sociales 
están siendo trabajadas en nuestro tiempo mucho más rápida y agudamente gracias a toda 
la estructura de la sociedad y gracias a la época en la que vivimos. (Por supuesto, esto es 
sólo una analogía, en el cerebro el proceso funciona de manera diferente.) Y, por lo tanto, 
continuaremos por mucho tiempo observando que estamos construyendo una nueva 
industria, una nueva sociedad, pero que en el campo de las relaciones personales todavía 
queda mucho de la Edad Media. Y, por lo tanto, uno de los criterios de evaluación de 
nuestra cultura, y un estándar para los hombres y mujeres proletarios, obreros y 
campesinos progresistas, es la actitud hacia la mujer y la actitud hacia el niño. 

Vladimir Ilich nos enseñó a valorar los partidos obreros según su actitud, en 
particular y en general, hacia las naciones oprimidas, hacia las colonias. ¿Por qué? Porque 
si, por ejemplo, se toma al obrero inglés, es mucho más fácil despertar en él el sentimiento 
de solidaridad con toda su clase (participará en huelgas e incluso llegará a la revolución) 
pero hacer que se solidarice con un coolie chino de piel amarilla, tratarlo como a un 
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hermano en la explotación, resultará mucho más difícil, ya que aquí hay que romper el 
caparazón de arrogancia nacional que se ha ido construyendo a lo largo de los siglos. 

Y así, camaradas, tienen ustedes el caparazón de los prejuicios familiares en las 
actitudes del jefe de la familia hacia la mujer y el niño (y la mujer es el coolie de la 
familia), este caparazón se ha establecido a lo largo de milenios, y no de siglos. Y así, 
ustedes son, deben ser, el ariete moral que romperá ese caparazón de conservadurismo, 
enraizado en nuestra vieja naturaleza asiática, en la esclavitud, en la servidumbre, en los 
prejuicios burgueses y en los prejuicios de los propios trabajadores, que han surgido de 
los peores aspectos de las tradiciones campesinas. En la medida en que ustedes, haciendo 
de ariete en manos de la sociedad socialista que se está construyendo, van a destruir ese 
caparazón, cada revolucionario consciente, cada comunista, cada obrero y campesino 
progresista, está obligado a apoyarlas con todas sus fuerzas. Les deseo un gran éxito, 
camaradas, y sobre todo les deseo más atención de nuestra opinión pública. Su trabajo, 
que es realmente purificador, realmente saludable, debe ser puesto en el centro de 
atención de nuestra prensa para que pueda apoyarse en los hombros de todos los 
elementos progresistas del país, y se les pueda ayudar a alcanzar éxitos en la 
reconstrucción de nuestro modo de vida y cultura. [Fuertes aplausos] 


El Ejército Rojo, semillero de ilustración: 
(26 de mayo de 1923) 


En el Undécimo Congreso de toda Rusia sobre la Liquidación del Analfabetismo, 
celebrado hace unos días, se mencionó con simpatía y calidez la labor del Ejército Rojo 
en la causa de la lucha contra el analfabetismo. Los saludos de los obreros-educadores 
son muy apreciados por nosotros, pero no deben inducirnos a un autoengaño. 

El analfabetismo en el Ejército Rojo ha sido liquidado sólo en bruto. La mayoría 
de los soldados del Ejército Rojo regresan al campo analfabeto, donde existe el peligro 
inevitable de que los que han aprendido imperfectamente olviden por completo lo que 
han aprendido. Debemos asegurar que cada soldado del Ejército Rojo que regrese a su 
pueblo se convierta en un combatiente activo contra el analfabetismo. Para alcanzar este 
objetivo, además de un trabajo correcto, organizado y planificado por parte de todo el 
aparato militar, necesitamos también la influencia constante de los soldados del Ejército 
Rojo más alfabetizados, más conscientes, más educados, sobre los más atrasados. El 
analfabetismo y la semialfabetización deben llegar a ser considerados en el Ejército Rojo 
como una desgracia de la que todos se esfuerzan en librarse lo antes posible. 

La lucha contra el analfabetismo es sólo el primer paso de la gran lucha contra la 
pobreza, la suciedad, la grosería y todo el resto de la herencia de la esclavitud. 
Recordémoslo cada día y a cada hora. 


88 Orden de Trotsky al Ejército Rojo y a la Marina Roja. Fechada el 26 de mayo de 1923 y publicada en 
Pravda, el 27 del mismo mes. 
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No abarquéis demasiado” 
(29 de mayo de 1923) 


Queridos camaradas, 

Os quejáis de que no habéis podido leer ni la décima parte de los libros que os 
interesan, y preguntáis cómo distribuir racionalmente vuestro tiempo. Esta es una 
cuestión muy difícil, porque a la larga cada persona debe tomar esa decisión según sus 
necesidades e intereses particulares. Sin embargo, hay que decir que la medida en que 
una persona es capaz de mantenerse al día con la literatura actual, ya sea científica, 
política o de otro tipo, no sólo depende de la asignación juiciosa de su tiempo, sino 
también de la formación previa del individuo. En cuanto a vuestra referencia específica a 
la “juventud del partido”, sólo puedo aconsejaros que no os apresuréis, que no os 
disperséis, que no saltéis de un tema a otro y que no paséis a un segundo libro hasta que 
el primero haya sido debidamente leído, reflexionado y dominado. Recuerdo que cuando 
yo mismo pertenecía a la categoría de “joven”, también sentía que no había suficiente 
tiempo. Incluso en la cárcel, cuando no hacía más que leer, parecía que no se podía hacer 
lo suficiente en un día. En el ámbito ideológico, al igual que en el económico, la fase de 
acumulación primitiva es la más difícil y problemática. Y sólo cuando se dominan con 
precisión ciertos elementos básicos del conocimiento y, en particular, los elementos de la 
destreza teórica (el método) y se han convertido, por así decirlo, en carne y sangre de la 
propia actividad intelectual, resulta más fácil seguir el ritmo de la literatura no sólo en las 
áreas en las que uno está familiarizado, sino en los campos de conocimiento adyacentes 
e incluso más remotos, porque el método, en última instancia, es universal. 

Es mejor leer un libro y leerlo bien; es mejor dominar un poco a la vez y dominarlo 
a fondo. Sólo así se extenderán naturalmente los poderes de comprensión mental. El 
pensamiento ganará gradualmente confianza en sí mismo y será más productivo. 
Teniendo en cuenta estos preliminares, no será difícil distribuir racionalmente el tiempo; 
y entonces, la transición de una actividad a otra será hasta cierto punto placentera. 


Con saludos de camaradería, 
L. Trotsky 


Sobre la bibliografía 
(18 de mayo de 1924) 


Necesitamos una buena revista bibliográfica. Su creación es un asunto 
excepcionalmente difícil. Una revista de este tipo debe ser una fuente de consejo e 
información sobre literatura para el lector que necesita consejo, y la mayoría lo necesita. 

La reseña es el tipo de literatura más responsable. Una buena reseña presupone 
que el autor está familiarizado con el tema, que comprende el lugar que ocupa el libro en 
cuestión dentro de una serie de otros libros, y que es concienzudo. No necesitamos dos o 
tres pensamientos apresurados lanzados “sobre” el libro, sino una reseña que nos 
familiarice con el propio libro. A veces es mejor dar el contenido detallado del libro y dos 
O tres citas que una evaluación apresurada, diletante y poco convincente. Sería muy 
deseable que su revista se convirtiera en un educador de los reseñistas, haciendo campaña 


82 Carta a camaradas de Kiev fechada el 29 de mayo de 1923 y publicada en Pravda el 31 del mismo mes. 
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sin piedad contra la superficialidad, la dejadez y ese favoritismo específico que, por 
desgracia, es un fenómeno demasiado común en la reseña. 

Permítanme con estas pocas palabras expresar mi apoyo a su empresa y desearles 
el mayor de los éxitos. 


Próximas tareas de los corresponsales obreros 
(13 de enero de 1926) 


Debemos luchar por elevar el nivel cultural 

Debemos luchar por elevar el nivel cultural, empezando por la A en sentido literal, 
es decir, por el ABC. El lunes se inaugura en Moscú el congreso de la Sociedad Abajo el 
Analfabetismo. Hace tiempo que propusimos este lema, pero todavía hay mucho 
analfabetismo, y lo hay en el sentido más directo de la palabra, no debemos olvidarlo; y 
tampoco debemos olvidar que hay diez millones de personas en nuestro país que no 
pueden leer Rabochaya Gazeta. 

Vamos a ampliar Rabochaya Gazeta, y eso será algo bueno, pero incluso en su 
pequeño tamaño actual está fuera del alcance mental de diez millones de hombres y 
mujeres adultos. Y, sin embargo, camaradas, queremos construir el socialismo. Para 
construir el socialismo en un país analfabeto, será necesario un esfuerzo heroico de los 
avanzados, para elevar a las oscuras masas atrasadas, en primer lugar y como mínimo, al 
nivel de la alfabetización ordinaria. 


La primera tarea: abolir el analfabetismo 

Cuando salía para venir hacia aquí, eché un vistazo al último correo que había sido 
colocado sobre mi escritorio. Incluía algunos periódicos de los guardias blancos 
emigrados. En ellos había relatos de las celebraciones de Año Nuevo. En una de ellas, 
algunos emigrantes pertenecientes a los nacionalistas, o a los cadetes, proponían un 
brindis por la letra yat. Hay muchos jóvenes aquí, y me temo que muchos de ustedes no 
sabrán a qué tipo de personaje se refiere. La letra yat, junto con el signo duro, fita, e 
izhitsa, eran el patrimonio de los nobles en nuestro alfabeto, suprimido por la revolución 
de octubre. Eran letras innecesarias, superfluas y noblemente parásitas. Fueron abolidas. 
Y en París, uno de los líderes de los emigrantes (he olvidado su nombre) propone un 
brindis de Año Nuevo por la letra yat. Bueno, ahí está, es un brindis simbólico. Nosotros, 
por nuestra parte, podemos, en el Año Nuevo (y hoy, si no me equivoco, es el viejo día 
de Año Nuevo ruso) declarar que entregamos la yat, el signo duro, la fita, y la izhitsa a 
los emigrantes, enteros y completos. En Ucrania, creo, llaman a esto dar a alguien “el 
agujero de la rosquilla”. 

Pero ahora todas las letras restantes, que son realmente necesarias, no las nobles 
parasitarias, sino las funcionales proletarias que necesitamos en nuestro trabajo, en el año 
que tenemos por delante, en los próximos dos o tres años, deben ser a toda costa posesión 
de todos en nuestro país. No debemos tener una situación tan vergonzosa como la de 
campesinos y campesinas adultos, obreros y obreras, que no saben leer y escribir. Y es el 
corresponsal obrero quien debe ser la verdadera fuerza motriz en esta labor. La abolición 
del analfabetismo es nuestra primera tarea en la lucha por la cultura. 


Las mujeres en la lucha contra la embriaguez 
Pero, camaradas, en esta lucha tenemos otro adversario feroz al que debemos 
vencer para poder avanzar. Hablo del alcoholismo, de la embriaguez. Se han probado, y 
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se probarán en el futuro, diversas formas y métodos de lucha contra la embriaguez. Pero 
el método básico es hacer progresar culturalmente a las propias masas, desarrollar en ellas 
una tenaz vanguardia combativa en la batalla contra el alcoholismo. 

En este sentido, el primer lugar debe ser ocupado por las mujeres y, por supuesto, 
los corresponsales obreros deben aportar su contribución a este movimiento. El período 
que tenemos por delante debe ser un período de lucha heroica contra el alcoholismo. Las 
masas trabajadoras siguen viviendo muy mal, pero sin embargo no tan mal como en años 
pasados. Se observa un cansancio de los nervios, tanto por el auge revolucionario del 
pasado reciente como por la actual calma revolucionaria, que exige un trabajo cotidiano 
obstinado. Los nervios de la gente están muy desgastados. Hay una gran demanda de 
diferentes tipos de estimulantes o, por el contrario, de sedantes. La demanda de alcohol, 
de bebidas embriagantes, artificialmente estimulantes, es muy fuerte entre los 
trabajadores de las ciudades. 

Y, camaradas, el corresponsal obrero que da un mal ejemplo en esta materia no es 
digno del nombre de corresponsal obrero. Un corresponsal obrero debe ser un luchador 
contra la embriaguez. Esto no es una cuestión de risa. La historia nos someterá a una dura 
prueba en esta materia. Si no rechazamos la embriaguez, empezando por las ciudades, 
nos beberemos ni el socialismo ni la revolución de octubre. 

Este mal debe ser expuesto públicamente y azotado. Junto con el progreso cultural 
en general, debemos reclutar para la lucha contra la embriaguez a personas concretas, a 
los elementos más jóvenes, más militantes y mejores de la clase obrera, en primer lugar, 
a las mujeres trabajadoras, pues nada afecta tanto a la mujer trabajadora, y especialmente 
a la madre obrera, como la embriaguez. Nada amenaza tanto la salud física y moral de la 
nueva generación de la clase obrera como la embriaguez. Sin una lucha contra ella no 
puede haber un verdadero servicio social por parte de los corresponsales obreros. 


El corresponsal obrero en la lucha por la calidad de la producción 

La tercera cuestión es la de la calidad en la producción. Tengo muchas notas sobre 
este tema. 

¿Qué entendemos por calidad en la producción? Calidad en la producción 
significa que lo que se hace, se hace bien, recordando que se hace para la comunidad, 
para la sociedad en su conjunto. En lo que respecta a los informes enviados por los 
corresponsales obreros, calidad significa conciencia. No escriban de oídas y no exageren. 
De nuevo, el propio periódico exagera; esos errores ocurren. Luchen contra este tipo de 
cosas. 

En cuanto a la calidad de la producción, por supuesto, se cometen errores en ambas 
direcciones. Aquí está sentado un corresponsal que me sorprendió en un error sobre los 
coches producidos en la fábrica AMO. El hecho es que me indujo a error y supuse que 
las cosas eran peores en esa fábrica de lo que en realidad era. 

Sin embargo, los errores que se cometen con más frecuencia son de otro tipo, 
errores de fanfarronería, de jactancia. No veis que hemos hecho la revolución de octubre 
y que vamos a dejar en evidencia a los alemanes, a los franceses y a los norteamericanos, 
también con los coches y las máquinas, con los productos textiles, con todo lo que queráis 
mencionar. La gente que habla así olvida que nuestro nivel cultural es bajo, que incluso 
tenemos analfabetismo, que la embriaguez sigue desempeñando un papel grande y cruel 
en la vida de nuestro pueblo, y que actualmente producimos peor de lo que lo hacen las 
economías capitalistas. 

Cada artículo es el producto no sólo del trabajo humano vivo, sino también del 
trabajo muerto acumulado, es decir, de la maquinaria y el equipo En la actualidad somos 
débiles en este último aspecto, y tenemos que poner todo nuestro empeño para alcanzar 
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económicamente a los países capitalistas. No debemos olvidar nunca que estamos 
construyendo el socialismo en medio del cerco capitalista. 

¿Cómo se distingue un sistema social de otro? ¿Cómo debe distinguirse el 
socialismo del capitalismo? El socialismo debe proporcionar más productos por unidad 
de trabajo que el capitalismo. Si no lo conseguimos, entonces nosotros mismos tendremos 
que admitir que el socialismo no nos sirve. 

El socialismo, después de todo, no consiste sólo en la abolición de los 
explotadores. Si la gente viviera más prósperamente bajo los explotadores, con más 
abundancia y libertad, y estuviera materialmente más segura; si viviera mejor con los 
explotadores que sin ellos, entonces diría: “Que vuelvan los explotadores”. 

Esto significa que nuestra tarea, sin explotadores, es crear un sistema de 
prosperidad material, de seguridad general y de existencia culta integral, sin lo cual el 
socialismo no es socialismo. La revolución de octubre no hizo más que sentar las bases 
estatales del socialismo; sólo ahora estamos colocando los primeros ladrillos. Y cuando 
nos preguntamos si en este momento producimos más bienes por unidad de fuerza de 
trabajo que en otros países, la respuesta sólo puede ser: en la actualidad, no, producimos 
considerablemente menos; en comparación con Estados Unidos, monstruosamente 
menos. Esta cuestión lo decidirá todo. Intentaron aplastarnos con sus ejércitos, pero 
fracasaron; utilizaron el bloqueo y la hambruna, pero eso también fracasó. Y ahora hemos 
salido al mercado mundial; y esto, ya lo saben, significa que el mercado mundial también 
trepa sobre nosotros. Importamos productos extranjeros y exportamos los nuestros. Así, 
de este modo, ha comenzado la competencia directa e inmediata entre nuestros tejidos y 
los británicos, nuestras máquinas y las norteamericanas, nuestro grano y el de 
Norteamérica. 


La cuestión de la calidad es una cuestión de competencia 

¿Qué significa la competencia? En el lenguaje del mercado capitalista, significa 
la comparación entre la calidad de nuestro trabajo y el de los países capitalistas. Esta 
cuestión es perfectamente clara y sencilla. Si nosotros cosemos un par de zapatos en dos 
días, por ejemplo, y estos zapatos se gastan en un año, mientras que los norteamericanos, 
gracias a una mejor tecnología, a una correcta división del trabajo y a una mayor 
especialización, cosen un par en medio día, y estos zapatos duran el mismo tiempo, 
significa que en esta rama de la industria los norteamericanos son cuatro veces más 
poderosos que nosotros. 

En el sistema capitalista, toda sociedad está dividida en diferentes clases con una 
gran variedad de ingresos, y las mercancías producidas reflejan esta estructura de la 
sociedad. Como hemos visto, el antiguo alfabeto incluía algunas letras aristocráticas: pues 
bien, también hay aristócratas entre las mercancías, que se adaptan a los gustos 
privilegiados. Por descontado que nosotros necesitamos en los próximos años producir 
bienes de masas, bienes democráticos. Esto no significa que sean bienes burdos y mal 
hechos que no puedan satisfacer los gustos humanos; sino que la cualidad básica de los 
bienes para nosotros sigue siendo su durabilidad. Y ahora debemos aprender a comparar 
nuestra economía con la de Europa, no sólo por las apariencias superficiales o de oídas. 
Tampoco basta ahora con hacer comparaciones con los niveles de preguerra. La economía 
del zarismo de antes de la guerra era atrasada y bárbara; por eso el gobierno zarista fue 
derrotado en la guerra: se basaba en una economía atrasada. Tenemos que comparar 
nuestra economía con la de los países de Europa, para primero alcanzarlos y luego 
superarlos. 

Repito, tenemos que hacer comparaciones no sobre la base de las apariencias 
superficiales o de las habladurías. La gente dice que trabajamos “casi” como los alemanes, 
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los franceses y otros. Estoy dispuesto a declarar una guerra santa a esa palabra “casi”. 
“Casi” no significa nada. Necesitamos una medida exacta. Esto es muy sencillo. 
Necesitamos obtener el coste de producción; necesitamos establecer, por ejemplo, lo que 
cuesta hacer un par de zapatos, establecer cuánto duran los bienes y cuánto tardan en 
producirse, y entonces tendremos lo que necesitamos para hacer comparaciones con otros 
países. En la terminología científica, esto se llama encontrar el coeficiente comparativo. 

He citado a menudo el ejemplo de la bombilla eléctrica. Revela el núcleo del 
problema más claramente que cualquier otra cosa. Es fácil medir una bombilla, calcular 
lo que cuesta, cuántas horas arderá en comparación con una fabricada en el extranjero, 
cuánta energía eléctrica consume y cuánta luz da. Si calculamos todo eso, obtenemos un 
coeficiente comparativo perfectamente preciso. Si, por ejemplo, se demuestra que una de 
nuestras bombillas es sólo la mitad de buena que una extranjera, el coeficiente será de 
1:2. La utilidad social de nuestra bombilla será igual a la mitad. Si obtenemos tales 
coeficientes comparativos para los zapatos, para las máquinas, para los tejidos, para los 
clavos, para las cerillas, etc., y los comparamos entre sí, obtendremos así lo que se llama 
en estadística el coeficiente medio ponderado, que mostrará lo atrasados que estamos. 
Puede resultar que nuestro coeficiente ponderado en relación con Norteamérica sea de 
1:10, es decir, que sólo trabajamos la décima parte que Norteamérica. Doy esta cifra sólo 
a título ilustrativo, pero creo que no está muy lejos de la verdad, ya que en los Estados 
Unidos nos supera en más de cuarenta veces más fuerza de trabajo mecánica. 

En nuestro país tenemos menos de una unidad de fuerza de trabajo mecánica por 
habitante, mientras que allí tienen más de cuarenta. Por eso la renta nacional en Estados 
Unidos es de ocho a diez veces mayor que la nuestra. Allí la población es de 115 millones, 
mientras que nosotros tenemos 130 millones, y, sin embargo, allí producen en un año de 
ocho a diez veces más productos de la agricultura, la ganadería y la industria. Estas cifras 
básicas deben abrirle los ojos al corresponsal obrero, pero no deben provocar ningún 
sentimiento de abatimiento. No hay motivos para ello. Los Estados Unidos surgieron y 
crecieron en territorios vírgenes bajo el sistema capitalista; tenemos un pueblo liberado 
por la revolución, que vive en un país de recursos naturales ilimitados y que trabaja para 
sí mismo y sólo para sí mismo. 


Ni presunción comunista ni presunción obrera en correspondencia 

Así, nuestras oportunidades serán mucho mayores. Pero, al mismo tiempo que 
reconocemos nuestras oportunidades, debemos ver con claridad hasta qué punto estamos 
atrasados: la jactancia, la presunción, el engreimiento comunista, el engreimiento obrero 
correspondiente, no pueden tener cabida aquí en absoluto. Debemos evaluar con claridad 
y veracidad lo que hay. 

Recientemente, he tenido la siguiente experiencia. No mencionaré ningún 
nombre, no sea que una vez más me sorprenda algún corresponsal obrero, aunque esta 
vez estoy bien calzado. Se trata de coches y gomas. Celebramos una carrera para probar 
los coches y los neumáticos. El informe sobre los resultados de esta prueba se envió a un 
periódico. En este informe se decía que nuestro caucho había resultado ser 
definitivamente peor que el extranjero, y en algunos casos era bastante inútil. Y ahora 
retomo el periódico; no lo nombraré, pero, por respeto a nuestros visitantes, diré que no 
es Rabochaya Gazeta. No prometo nada. Tal vez más adelante le ponga nombre a este 
periódico; por el momento sólo estoy haciendo un reconocimiento preliminar. [Risas] 
¿Qué se publicó en este periódico? Decían que nuestro caucho no era en absoluto inferior 
al extranjero, y que en algunos casos era incluso superior. 

En mi opinión, camaradas, esto es una auténtica desvergiienza. Por supuesto, 
vivimos en un estado socialista. Los castigos corporales están prohibidos aquí; los 
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castigos corporales son algo vergonzoso; pero si tuviéramos que permitir los castigos 
corporales por algo, debería ser por malabarismos de este tipo. Porque engañarse a sí 
mismo, engañar a la opinión pública, significa arruinar la causa del socialismo. 
Naturalmente, la gente ofrecerá miles de argumentos para justificar tales cosas. Dirán que 
no debemos dejar que el mundo exterior conozca nuestras deficiencias, que este asunto 
tiene una importancia militar, etc. ¡Basura! No hay más cera que la que arde. Hay muchos 
extranjeros aquí. Y un extranjero tomará nuestro caucho, lo pesará en un laboratorio y lo 
evaluará, tanto mecánica como técnicamente, desde todos los ángulos, con total precisión. 
¿A quién estamos engañando entonces? Engañamos a nuestros propios trabajadores que 
leen este periódico, engañamos a nuestras propias obreras, engañamos a los propios 
gerentes a cargo de nuestras industrias. Engañamos a los campesinos, al ejército. Nos 
engañamos a nosotros mismos. Y con ello arruinamos la causa de la construcción 
socialista. Debemos quemar con un hierro candente nuestra mendacidad y nuestra 
propensión a la jactancia, que sustituye a la lucha real, obstinada e incesante por elevar el 
nivel de nuestra tecnología y nuestra cultura. Esto también forma parte de la tarea del 
corresponsal obrero en la lucha por la calidad de la producción. 


Los lados débiles de nuestros periódicos 

Camaradas, quiero añadir sólo unas palabras más sobre un lado que es 
terriblemente débil en todas nuestras publicaciones, en todos nuestros periódicos. Me 
refiero, camaradas, a la sección que trata del movimiento obrero mundial. Si 
examináramos no sólo al obrero ordinario, no sólo al miembro ordinario del partido, sino 
incluso al corresponsal obrero, para ver si conoce los hechos básicos sobre la vida del 
partido comunista alemán o francés, o sobre los sindicatos británicos, estoy convencido 
de que el resultado de tal examen sería pobre. Y esto no es culpa del corresponsal obrero; 
es culpa nuestra, de los periodistas; yo también pertenezco a ese oficio en cierta medida 
y asumo parte de la culpa. Si tomamos la prensa comunista de la preguerra, del período 
prerrevolucionario (en aquellos días era la prensa socialdemócrata), encontramos que se 
asignaba incomparablemente más espacio a esta sección. Y los elementos avanzados de 
la clase obrera no sólo se educaban en su propia experiencia política interna, sino que, a 
medida que ascendían en su educación, penetraban en la vida de la clase obrera mundial. 
Hoy las cosas están mucho peor en este sentido. Por supuesto, operan vastas causas 
objetivas: tenemos grandes tareas entre manos, hemos comenzado a construir una nueva 
economía, a elevar a millones de personas a un nivel superior. 

Nuestras fuerzas, nuestra atención, están absorbidas por la construcción interna, 
pero de todos modos ahora no es 1918, ni 1919, ni siquiera 1920, sino 1926. La jornada 
laboral de ocho horas es en nuestro país la condición fundamental para la cultura 
intelectual de la clase obrera. Se puede estudiar; hay tiempo libre para la autoeducación. 
Y, por supuesto, no vamos a renunciar a la jornada de ocho horas bajo ningún concepto. 
Al contrario, tenemos que elevar el nivel tecnológico, mediante el aumento de la 
productividad del trabajo, para poder pasar con los años de la jornada de ocho horas a la 
de siete, luego a la de seis, a la de cinco y así sucesivamente. Pero por el momento 
tenemos la jornada laboral de ocho horas, como una de las conquistas más preciadas de 
la revolución de octubre y como la condición previa más importante para elevar el nivel 
de nuestra clase obrera culturalmente y con respecto al conocimiento de la política 
internacional. 


Prestar más atención al movimiento obrero mundial 


Dependemos demasiado de la revolución mundial, de la revolución europea, como 
para atrevernos a darle la espalda. Lo que necesitamos es que hechos concretos sobre la 
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vida de la clase obrera penetren a través de los periódicos en las mentes de nuestra gente 
avanzada. Deben encontrar en los periódicos noticias sobre figuras conocidas; deben 
seguir la actividad, por ejemplo, del grupo parlamentario del Partido Comunista Alemán, 
los cambios de política, la radicalización, el giro a la izquierda de los sindicatos británicos. 
Los obreros avanzados, y a través de ellos la masa más amplia de los trabajadores, deben 
comprender los flujos y reflujos del movimiento revolucionario europeo y mundial. 

No podemos limitarnos en relación con la revolución mundial a la mera espera y 
nada más. Creo que los que os dedicáis al trabajo de agitación local habréis notado más 
de una vez que, cuando se habla a las masas de la revolución europea, éstas bostezan, no 
la sienten, no perciben su desarrollo interno; en definitiva, la revolución europea se ha 
convertido para ellas en una frase vacía. 

Sin embargo, no se trata de una simple frase: la revolución europea está creciendo, 
pero tiene sus flujos y reflujos, sus errores y sus éxitos. En el curso de esta experiencia se 
están preparando y formando las capas dirigentes de la clase obrera. 

Hay que seguir este proceso, y es la prensa obrera la que debe seguirlo en primer 
lugar. Los corresponsales obreros deben procurar que los corresponsales obreros 
alemanes y franceses ocupen un lugar adecuado en nuestra prensa, para que haya un 
verdadero intercambio internacional de noticias entre los corresponsales obreros sobre las 
cuestiones básicas de nuestra construcción económica y de la revolución proletaria 
mundial. En los corresponsables obreros no se puede permitir ninguna unilateralidad, 
ninguna estrechez o exclusividad artesanal sobre una sola cuestión, empezando por la 
carne congelada y las faldas acampanadas y terminando por la revolución europea. Ahí, 
camaradas, en ese pequeño espacio entre las faldas acampanadas y la carne congelada y 
la revolución mundial, se define la gama de intereses de los corresponsales obreros. Y 
sólo es digno de ese nombre el corresponsal obrero que se esfuerza en abarcar todos esos 
diversos intereses y toda la complejidad de la lucha y de la cultura en todo el mundo. 
[Tormenta de aplausos] 


Cultura y socialismo” 
(3 de febrero de 1926) 


1.- La técnica y la cultura 

En primer lugar, recordemos que la cultura significaba lo cultivado, el campo 
arado, a diferencia de la selva virgen, la tierra virgen. La cultura se opone a la naturaleza, 
es decir, a lo que se adquiere con el esfuerzo humano, frente a los frutos naturales de la 
tierra. Esta oposición (desde su origen) sigue siendo válida. 

La cultura representa todo lo que ha sido creado, construido, estudiado, obtenido 
por el hombre a lo largo de su historia, en contraposición a lo que la naturaleza le ha 
ofrecido, incluyendo la historia natural del hombre como especie animal. La ciencia que 
estudia al hombre como producto de la evolución animal se llama antropología. Pero en 
ese mismo momento en que el hombre se separó del reino animal (fue aproximadamente 
cuando tomó por primera vez las primitivas herramientas de piedra y palo en sus manos 


2 Ruedo Ibérico publicó un extracto de este texto, extracto que coincide enteramente con el publicado en 
la edición en francés por la Union Générale d”Éditions en página 373-375; nosotros ponemos a disposición 
el texto completo editado hace tiempo en nuestra serie. Discurso, publicado en Noviy Mir volumen 1, 1 de 
enero de 1927, luego publicado en el volumen 21 de la obra de Trotsky en ruso Los problemas de la cultura. 
La cultura del periodo de transición. El presente artículo es una recopilación del discurso pronunciado en 
el club Plaza Roja el 3 de febrero de 1926 “Sobre la cultura”. 
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y armó los órganos de su cuerpo), comenzó la creación y acumulación de la cultura, es 
decir, todos los aspectos del conocimiento y la habilidad en el trabajo de luchar contra la 
naturaleza y conquistarla. 

Cuando hablamos de cultura, acumulada por las generaciones pasadas, pensamos 
ante todo en sus logros materiales, en forma de instrumentos, máquinas, edificios, 
monumentos, etc. ¿Esto es cultura? Es sin duda la cultura, sus representaciones 
materiales, la cultura material. Crea (sobre la base que ofrece la naturaleza) la estructura 
fundamental de nuestra vida, nuestra vida cotidiana, nuestro trabajo. Pero lo más valioso 
de la cultura es su legado en la conciencia del hombre: nuestros métodos, hábitos, 
habilidades y destrezas adquiridos, que, sumados a la cultura material ya existente y 
construyendo sobre ella, la perfeccionan. Por lo tanto, nosotros, camaradas, consideramos 
que esto está firmemente establecido: la cultura mejora la lucha del hombre contra la 
naturaleza, por su existencia, por la mejora de las condiciones de vida, por el aumento de 
su poder. Pero a partir de esta misma base las clases evolucionan. En el proceso de 
adaptación a la naturaleza, en la lucha contra sus fuerzas hostiles, la sociedad humana se 
transforma en una compleja organización de clases. De por sí, la estructura de clases de 
la sociedad define el grado decisivo del contenido y la forma de la historia humana, es 
decir, de sus relaciones materiales y reverberaciones ideológicas. En última instancia, 
esto significa que la cultura histórica tiene un carácter de clase. 

Las sociedades esclavistas, feudales y burguesas generaron cada una de ellas una 
cultura diferente, correspondiente a sus distintos niveles, así como una multitud de formas 
transitorias. La sociedad histórica ha sido la organización de la explotación del hombre 
por el hombre. La cultura ha estado al servicio de la organización de clases de la sociedad, 
la sociedad de la explotación genera la cultura de la explotación. Pero, ¿significa esto que 
nos oponemos a toda la cultura del pasado? 

Aquí, de hecho, radica una profunda contradicción. Todo lo que ha sido adquirido, 
creado, construido por el esfuerzo humano y que sirve para aumentar el poder humano, 
es cultura. Pero como la cuestión no se refiere al hombre individual, sino al hombre social; 
como la cultura es el fenómeno socio-histórico en su propia esencia; como la sociedad 
histórica ha sido y sigue siendo la sociedad de clases, la cultura se descubre como el 
principal instrumento de opresión de clase. Marx decía: “Las ideas de la clase dominante 
son las ideas dominantes en cada época.” Esto se refiere a la cultura en general. Y en 
efecto, decimos a la clase obrera: asimilad toda la cultura del pasado, de lo contrario no 
construiréis el socialismo. ¿Cómo se entiende esto? 

Muchas personas tropiezan con esta contradicción, y tropiezan con tanta 
frecuencia porque abordan la noción de sociedad de clases de manera superficial y medio 
idealista, olvidando que fundamentalmente se trata de la organización de la producción. 
Toda sociedad de clases se ha construido a partir de los medios definidos por la lucha 
contra la naturaleza, y estos medios han evolucionado con el desarrollo de la tecnología. 
¿Cuál es la base de sus fundamentos: la organización de clase de la sociedad o las fuerzas 
productivas? Sin duda, las fuerzas productivas. De hecho, es precisamente en esta última 
donde, en un determinado nivel de su desarrollo, se forman y reconstruyen las clases. En 
las fuerzas productivas se expresa materialmente la capacidad económica del hombre, su 
saber hacer histórico para asegurar su existencia. Sobre esta base dinámica crecen las 
clases, que a través de sus relaciones determinan el carácter de la cultura. 

Y, sobre todo, debemos preguntarnos si la técnica es sólo un instrumento de 
opresión de clase. Basta con hacer la pregunta, para responder inmediatamente: no, la 
tecnología es principalmente la conquista de la humanidad; aunque sirve hasta ahora 
como instrumento de explotación, pero al mismo tiempo es la principal condición para la 
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liberación de los explotados. La máquina estrangula al esclavo asalariado. Pero éste sólo 
puede liberarse con la máquina. Esta es la esencia de toda la cuestión. 

Si no olvidamos que el motor del proceso histórico es el crecimiento de las fuerzas 
productivas, que libera al hombre de su sujeción a las fuerzas de la naturaleza, 
comprenderemos que es necesario que el proletariado asimile la suma total de los 
conocimientos y habilidades elaborados por la humanidad en el curso de su historia, para 
elevarse, al mismo tiempo que se compromete a la reconstrucción de la vida según los 
principios de la solidaridad. 

¿Es “la cultura la que hace progresar a la técnica o la técnica la que hace progresar 
a la cultura”? (dice una de las preguntas que se me plantean). Esta formulación de la 
pregunta es incorrecta. La tecnología no puede oponerse a la cultura, porque es su 
principal motor. Sin tecnología no hay cultura. El crecimiento de la tecnología impulsa la 
cultura. Pero la ciencia y la cultura general, que han surgido sobre la base de la tecnología, 
proporcionan una poderosa ayuda al crecimiento de la misma. Aquí tenemos una 
interacción dialéctica. 

Camaradas, si queréis un ejemplo sencillo pero expresivo de la contradicción que 
encierra la propia técnica, no encontraréis ninguno mejor que el del ferrocarril. Si echáis 
un vistazo a los trenes de pasajeros europeos, veréis que hay vagones para “diferentes 
clases”. Estas clases nos recuerdan a las clases de la sociedad capitalista. La primera clase 
(para las clases altas privilegiadas), la segunda (para la clase media), la tercera (para la 
pequeña burguesía) y la cuarta (para el proletariado), que no sin razón se llamaba el cuarto 
estado. En sí mismo, el ferrocarril representa una colosal conquista técnica y cultural de 
la humanidad, que en el transcurso de un solo siglo ha transformado enormemente la faz 
de la tierra. Pero la estructura de clases de la sociedad también influye en la estructura de 
los medios de comunicación. Y nuestros ferrocarriles soviéticos aún están lejos de la 
igualdad. Y no sólo porque utilicen coches heredados del pasado, sino porque la Nep sólo 
prepara el camino para la igualdad, pero no la consigue. 

Antes del ferrocarril, la civilización se concentraba en las orillas de los mares y 
los grandes ríos. El ferrocarril introdujo a continentes enteros en la cultura capitalista. 
Una de las principales razones, si no la principal, del atraso y el abandono del pueblo ruso 
es la falta de ferrocarriles y carreteras de acceso. En este sentido, la mayoría de nuestros 
pueblos se encuentran en condiciones precapitalistas. Es necesario que superemos a 
nuestro gran aliado, que es también nuestro mayor oponente: el espacio. La economía 
socialista es la economía planificada. El plan presupone sobre todo la comunicación. Los 
medios de comunicación más importantes son las carreteras y los ferrocarriles. Todo 
nuevo ferrocarril es un camino hacia la cultura, pero en nuestras condiciones también es 
un camino hacia el socialismo. Además, con la mejora de la técnica de comunicación y 
el bienestar del país, el aspecto social de nuestros trenes cambiará: la división en “clases” 
desaparecerá, todos irán en vagones mullidos... Eso, claro, si llega el momento en que la 
gente siga viajando en tren y no prefiera el uso de los aviones, que serán accesibles para 
todos. 

Tomemos otro ejemplo: los instrumentos del militarismo, los medios de 
destrucción. En este ámbito, la naturaleza de clase de la sociedad se expresa de manera 
particularmente vívida y repulsiva. Pero no hay sustancia destructiva (explosiva o tóxica) 
que se descubra que no sea en sí misma un valioso descubrimiento tecnológico. Las 
sustancias explosivas y tóxicas también se utilizan para crear, no sólo con fines 
destructivos, y abren nuevas posibilidades en el campo del descubrimiento y la invención. 

El proletariado puede tomar el poder del estado, sólo habiendo roto el viejo 
aparato del estado de clase. Hemos hecho este trabajo con más decisión que nadie en el 
mundo. Sin embargo, ya en la construcción del nuevo aparato estatal, hemos descubierto 
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que será necesario utilizar, en cierta medida, elementos del antiguo. La ulterior 
reorganización socialista de la máquina estatal está indisolublemente ligada al trabajo 
político, económico y cultural en general. 

La tecnología no debe ser destruida. El proletariado ha tomado posesión de las 
fábricas, equipadas por la burguesía, en el estado en que las encontró la revolución. Los 
viejos equipos nos siguen sirviendo hasta hoy. Este hecho nos muestra de forma más 
concreta y directa que no debemos renunciar a la “herencia”. ¿Cómo podría ser de otra 
manera? En efecto, la revolución se hizo, sobre todo, para apoderarse de la “herencia”. 
Sin embargo, la vieja técnica, tal y como la hemos tomado, es completamente inadecuada 
para el socialismo. Es una cristalización de la anarquía de la economía capitalista. La 
competencia entre las diferentes empresas, la búsqueda del beneficio, el desarrollo 
desigual de las diferentes ramas, el atraso de ciertas regiones, la fragmentación de la 
agricultura, el saqueo de la mano de obra, todo esto encuentra su expresión técnica en el 
hierro y el cobre. Pero si es posible destruir la herramienta de la opresión de clase 
mediante un levantamiento revolucionario, sólo gradualmente es posible reconstruir la 
herramienta industrial de la anarquía capitalista. La finalización del período de 
restauración (sobre la base del antiguo equipamiento) sólo nos lleva al umbral de esta 
ambiciosa tarea. Debemos resolverlo a toda costa. 


2.- La herencia de la cultura espiritual 

La cultura espiritual es tan contradictoria como la cultura material. Es como si, 
viniendo de los arsenales y tiendas de la cultura material, no pusiéramos en circulación el 
arco y la flecha, las herramientas de piedra o los utensilios de la Edad de Bronce, sino que 
tomáramos las mejores herramientas disponibles y la tecnología más avanzada, para 
acercarnos lo más posible a la cultura. 

El elemento fundamental de la cultura de la antigua sociedad era la religión. Tenía 
una importancia primordial como forma de conocimiento y unidad humana; pero en esta 
forma se expresaba sobre todo la debilidad de todo hombre frente a la naturaleza y su 
impotencia dentro de la propia sociedad. Rechazamos totalmente la religión y todos sus 
sucedáneos. 

No se puede decir lo mismo de la filosofía. De la filosofía creada por la sociedad 
de clases debemos asimilar dos de sus elementos inestimables: el materialismo y la 
dialéctica. De la combinación orgánica del materialismo y la dialéctica nació el método 
de Marx, su sistema. Este método es la base del leninismo. 

Luego, si pasamos a la ciencia en el sentido estricto del término, vemos claramente 
que se trata de una inmensa reserva de conocimientos y saberes acumulados por la 
humanidad a lo largo de su existencia. De hecho, puede decirse que, en la ciencia, cuyo 
objetivo es el conocimiento de la realidad, hay muchas adiciones de clase. ¡Esta es toda 
la verdad! Al igual que los ferrocarriles reflejan la posición privilegiada de algunos y la 
privación de otros, esto es aún más cierto en el caso de la ciencia, que es mucho más 
flexible que el metal y la madera con los que se construyen los vagones. Pero hay que 
reconocer que el trabajo científico original estaba alimentado por la necesidad de conocer 
la naturaleza, para asimilar sus fuerzas. Aunque los intereses de clase han introducido y 
siguen introduciendo tendencias falsas en las ciencias naturales, el proceso de 
falsificación, sin embargo, se restringe tras los límites en los que empieza a impedir 
directamente el progreso de la tecnología. Si se examinan las ciencias naturales de abajo 
arriba, partiendo del campo de la acumulación de hechos elementales hasta las 
generalizaciones más elevadas y complejas, se verá que la parte más empírica de la 
investigación es la que está más cerca de la materia, de los hechos, produciendo los 
resultados más inequívocos. Cuanto más amplio es el campo de la generalización, cuanto 
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más se acercan las ciencias naturales a las cuestiones filosóficas, más cae bajo la 
influencia de la inspiración de clase. 

Más confuso y peor es el caso de las ciencias sociales y las llamadas 
“humanidades”. Y ciertamente, aquí, lo que constituye la base es el deseo de conocer lo 
que existe. Gracias a esto hemos tenido, por cierto, la brillante escuela de economistas 
clásicos burgueses. Pero el interés de clase, que en las ciencias sociales afecta de forma 
mucho más directa e imperativa que en las ciencias naturales, pronto manifestó el deseo 
de detener el desarrollo del pensamiento económico en la sociedad burguesa. En este 
campo, sin embargo, los comunistas estamos mucho mejor armados que cualquier otro. 
Despertados por la lucha de clases del proletariado, los teóricos socialistas, apoyándose 
en la ciencia burguesa y criticándola, han creado, en la doctrina de Marx y Engels, el 
poderoso método del materialismo histórico y su inigualable aplicación en El Capital. 
Esto no significa, por supuesto, que estemos asegurados contra la influencia de las ideas 
burguesas en los campos de la economía y la sociología en general. No, las tendencias 
más vulgares de los socialistas de púlpito y de los pequeños burgueses populistas”! surgen 
a cada paso en nuestro uso de los viejos “tesoros” del conocimiento, encontrando un 
entorno favorable para ellos en las relaciones informales y contradictorias de la época de 
transición. Pero en este campo tenemos el criterio insustituible del marxismo, validado y 
enriquecido por la obra de Lenin. Y combatiremos con tanto más éxito a los economistas 
y sociólogos más vulgares, cuanto menos nos limitemos a la experiencia del día, y más 
ampliamente abarquemos el desarrollo mundial en su conjunto, distinguiendo claramente 
sus tendencias fundamentales de sus cambios cíclicos. 

En materia de derecho, moral e ideología en general, la situación de la ciencia 
burguesa es mucho más lamentable, si cabe, que en el campo de la economía. Si es posible 
encontrar una auténtica perla del conocimiento en estos campos, es sólo por haber cribado 
entre decenas de montones de estiércol profesoral. 

La dialéctica y el materialismo constituyen los elementos principales del 
conocimiento marxista del mundo. Pero esto no significa en absoluto que puedan 
aplicarse a cualquier campo del conocimiento como una caldera. La dialéctica no puede 
imponerse a los hechos, debe extraerse de los hechos, de su naturaleza y de su desarrollo. 
Sólo un cuidadoso trabajo sobre un nuevo material dio a Marx la posibilidad de construir 
un sistema dialéctico de la economía que permitiera comprender un valor como el trabajo 
socializado. Los trabajos históricos marxistas también se construyeron de la misma 
manera, al igual que los artículos de prensa. La aplicación de la dialéctica materialista a 
los nuevos campos del conocimiento sólo puede ser posible a condición de asimilarlos 
desde dentro. La limpieza de la ciencia burguesa presupone la asimilación de la ciencia 
burguesa. Ni con críticas incoherentes ni con mandatos sin objetivo conseguiréis nada. El 
estudio y la aplicación van de la mano del tratamiento crítico. Tenemos el método en casa, 
pero hay suficiente trabajo para varias generaciones. 

La crítica marxista de la ciencia debe ser no sólo vigilante, sino también 
cuidadosa, pues de lo contrario podría degenerar en un verdadero servilismo, en una 
famusovchina”. Tomemos como ejemplo la psicología. El estudio de Pavlov sobre los 
reflejos se sitúa totalmente en el camino del materialismo dialéctico. Derriba 


21 Narodnik, aquí Trotsky se refiere a la escuela de pensamiento “populista” y anticientífica, dispuesta a 
idealizar al campesinado, que los marxistas destronarían más tarde de su influencia dominante en el 
movimiento revolucionario ruso a finales del siglo XIX. 

2 Famusov, personaje de la obra de Griboedov La desgracia de tener demasiado ingenio, un pedante oficial 
superior pequeño burgués, lleno de sus pseudoconocimientos. Su único interés es vivir en línea; aborrece 
todo lo que pueda ofender a la autoridad y perturbar su cómoda situación. Trotsky apuntará aquí a los que 
así desestiman el trabajo de Freud y sus continuadores, barriéndolo de manera indiscriminada y 
anticientífica, por sus méritos, y esto porque saben que no es favorecido por el partido. 
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definitivamente el muro que existía entre la fisiología y la psicología. El reflejo más 
sencillo es el fisiológico, pero el sistema de reflejos dará lugar a la “conciencia”. La 
acumulación de la cantidad fisiológica da una nueva calidad, la calidad “psicológica”. El 
método de la escuela de Pavlov es experimental y meticuloso. La generalización se logra 
paso a paso desde la saliva del perro hasta la poesía (es decir, hasta su mecánica psíquica, 
no su contenido social), aunque los caminos hacia la poesía no estén todavía a la vista. 

La escuela del psicoanalista vienés Freud aborda la cuestión de manera diferente. 
Parte, en primer lugar, de la consideración de que las fuerzas motrices de los procesos 
psíquicos más complejos y delicados resultan ser necesidades fisiológicas. En este sentido 
general, esta escuela es materialista, si dejamos de lado la cuestión de si no da demasiada 
importancia al factor sexual en detrimento de otros factores (pero esto ya es un debate 
que forma parte del materialismo). Sin embargo, el psicoanalista no aborda el problema 
de la conciencia de forma experimental, desde los fenómenos primarios a los más 
elevados, desde el reflejo simple al más complejo; se esfuerza por saltar todos los 
peldaños intermedios, de arriba abajo, desde el mito religioso, la poesía lírica o el sueño, 
directamente a las bases fisiológicas del alma. 

Los idealistas enseñan que el alma es autónoma, que el “pensamiento” es un pozo 
sin fondo. Pavlov y Freud, en cambio, consideran que el fondo del “pensamiento” está 
constituido por la fisiología. Pero mientras Pavlov, como un buceador, desciende al fondo 
y explora el pozo de abajo hacia arriba, Freud se sitúa por encima del pozo y con su 
mirada penetrante trata de discernir o adivinar la configuración del fondo a través de la 
siempre cambiante masa de agua turbia. El método de Pavlov es la experimentación. El 
método de Freud es una conjetura, a veces fantástica. El intento de declarar el 
psicoanálisis “incompatible” con el marxismo y de dar la espalda sin miramientos al 
freudismo es demasiado simplista, o más bien demasiado “simple”. En ningún caso 
estamos obligados a adoptar el freudismo. Se trata de una hipótesis de trabajo que puede 
conducir, y de hecho lo hace, a hipótesis y conclusiones que están en consonancia con la 
psicología materialista. La vía experimental aporta, en su momento, la prueba. Pero no 
tenemos ni razón ni derecho a levantar una prohibición sobre otro camino, aunque sea 
menos seguro, que se esfuerza en anticipar conclusiones a las que el camino experimental 
sólo conduce mucho más lentamente.” 

Con la ayuda de estos ejemplos, pretendía mostrar, al menos parcialmente, tanto 
la diversidad del patrimonio científico como la complejidad de las vías por las que puede 
pasar el proletariado para apoderarse de él. Si es cierto que en la construcción económica 
los problemas no pueden resolverse por decreto y que hay que “aprender a comerciar”, 
también en las ciencias las Órdenes puras y simples no pueden producir más que daño y 
deshonor. En este campo debemos “aprender a aprender”. 

El arte es una de las formas de orientación del hombre en el mundo, y en este 
sentido la herencia del arte no es diferente de la herencia de la ciencia y la tecnología, y 
no es menos contradictoria que éstas. Sin embargo, a diferencia de la ciencia, el arte es 
una forma de conocimiento del mundo, no como un sistema de leyes, sino como una 
agrupación de imágenes y al mismo tiempo el medio de inspiración de ciertos 
sentimientos y estados de ánimo. El arte de los últimos siglos ha hecho al hombre más 
complejo y flexible, ha elevado su mentalidad a un grado superior, lo ha enriquecido en 
todos los aspectos. Este enriquecimiento es una conquista cultural inestimable. La 
asimilación del arte del pasado es, por tanto, el requisito previo no sólo para la creación 
del nuevo arte, sino también para la construcción de la nueva sociedad, ya que el 


2 Por supuesto, esta cuestión no tiene nada que ver con la moda de cierto freudismo que no es más que 
picardía y cortesía erótica. Ese picor de lengua no tiene nada que ver con la ciencia y sólo indica un estado 
de depresión: el centro de gravedad se desplaza del cerebro a la médula espinal... (L. Trotsky) 
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comunismo requiere que la gente tenga una mente muy desarrollada. Pero, ¿es el arte del 
pasado capaz de enriquecernos con un conocimiento artístico del mundo? Es capaz de 
hacerlo, precisamente porque es capaz de alimentar nuestros sentimientos y elevarlos. Si 
abjuráramos del arte del pasado sin razón, nos empobreceríamos espiritualmente en la 
misma medida. 

Aquí y allá, vemos una tendencia a plantear la idea de que el arte sólo está 
destinado a inspirar ciertos estados de ánimo, pero no el conocimiento de la realidad. De 
ahí la conclusión: ¿con qué tipo de sentimientos puede contaminarnos el arte noble o 
burgués? Esto es un error desde el principio. El significado del arte como medio de 
conocimiento (también para las masas populares, y especialmente para ellas) no es menor 
que su significado “sensual”. Así, el canto épico, la fábula, la canción, el proverbio y la 
copla popular aportan conocimientos figurativos, iluminan el pasado, generalizan la 
experiencia, amplían el horizonte, y sólo por ello son capaces de “guiar”. Esto se aplica 
en general a toda la literatura, no sólo a la poesía épica, sino también a la lírica. Se aplica 
a la pintura y a la escultura. Excepto, sólo en cierto sentido, por la música, cuya acción es 
poderosa, pero unilateral. Ciertamente, se basa en el conocimiento original de la 
naturaleza, sus sonidos y ritmos. Pero aquí el conocimiento está tan escondido bajo un 
celemín, los resultados de la inspiración de la naturaleza son tan refractados por los 
nervios del hombre, que la música actúa como una “revelación” independiente”. Los 
intentos de aproximar todos los aspectos del arte musical como el arte de la 
“contaminación” se han hecho muchas veces y en todo momento para depreciar el papel 
de la inteligencia en el arte a favor de la sensualidad sin forma y en este sentido fueron y 
siguen siendo reaccionarios. Lo peor de todo, por supuesto, son esas obras de “arte” que 
no ofrecen ni el conocimiento figurativo ni la “contaminación” del arte, sino que hacen 
reclamos exorbitantes. Y muchos de ellas están impresas aquí, y por desgracia no en los 
cuadernos de los alumnos de los talleres de escritura, sino en miles de ejemplares. 

La cultura es un fenómeno social. Por eso la lengua, como órgano de relaciones 
recíprocas entre las personas, es su instrumento más importante. La cultura del lenguaje 
es la condición más importante para el crecimiento de todas las áreas de la cultura, 
especialmente las ciencias y las artes. Al igual que la tecnología no se conforma con los 
viejos aparatos de medida, sino que crea otros nuevos: micrómetros, voltímetros, etc., 
obteniendo y alcanzando cada vez mayor precisión, lo mismo ocurre en el ámbito del 
lenguaje, el saber elegir los términos adecuados y combinarlos de forma adecuada y 
sistemática, es necesario un trabajo minucioso para conseguir el mayor grado de 
precisión, claridad, relieve. La base de este trabajo debe ser la lucha contra el 
analfabetismo, la falta de educación. La siguiente etapa de este trabajo es el dominio de 
la literatura clásica rusa. 

Sí, la cultura era el principal instrumento de opresión de clase. Pero puede llegar 
a ser también, y solamente ella, el instrumento de la liberación socialista. 


3.- Las contradicciones en nuestra cultura 
La ciudad y la aldea 
La peculiaridad de nuestra situación consiste en que nosotros (en la confluencia 
del capitalista occidental y del campesino-colono oriental) hemos hecho por primera vez 
una revolución socialista. El régimen de dictadura proletaria se estableció por primera 
vez en un país con una inmensa herencia de atraso y barbarie, de modo que en nuestro 


24 Aquí Trotsky se refiere a las ideas de Tolstoi sobre el arte y el renacimiento, retomadas por Bujarin en 
su libro El materialismo histórico [también editado posteriormente como Teoría del materialismo 
histórico]. 
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país siglos de historia separan a unos cuantos nómadas en Siberia de un proletario en 
Moscú o Leningrado. 

Nuestras formas sociales son de transición hacia el socialismo, y por tanto 
superiores a las formas capitalistas. En este sentido, tenemos derecho a considerar a 
nuestro país como el más avanzado del mundo. Pero la tecnología, que es la base de la 
cultura material y de toda otra cultura, está extraordinariamente atrasada en nuestro país 
en comparación con los países capitalistas avanzados. Esta es la principal contradicción 
de nuestra realidad actual. La tarea histórica que se deriva de esto es la elevación de 
nuestra tecnología al nivel de nuestra formación social. Si no lo conseguimos, nuestro 
orden social se hundirá inevitablemente al nivel de nuestro atraso técnico. Sí, para 
comprender todo el significado del progreso técnico para nosotros, debemos decirnos con 
franqueza: si no logramos completar nuestro edificio soviético en construcción con la 
técnica industrial adecuada, eliminaremos la posibilidad de la transición al socialismo y 
volveremos al capitalismo (sí, ¿y cuál?) medio servil, medio colonial. La lucha por la 
tecnología es para nosotros la lucha por el socialismo, que está indisolublemente ligada 
en su totalidad al futuro de nuestra cultura. 

He aquí un ejemplo reciente de nuestras contradicciones culturales. Hace unos 
días salió un artículo en los periódicos sobre que nuestra biblioteca pública de Leningrado 
había alcanzado el primer puesto en número de volúmenes: ¡en ella hay ahora 4.250.000 
libros! Nuestro primer sentimiento es un natural orgullo soviético: ¡nuestra biblioteca es 
la primera del mundo! ¿A qué se debe este resultado? Al hecho de que las bibliotecas 
privadas fueron expropiadas. Mediante la nacionalización de la propiedad privada hemos 
creado la institución cultural más rica, accesible a todos. De este simple hecho se 
desprenden sin duda las grandes ventajas de la construcción soviética. Al mismo tiempo, 
nuestro atraso cultural se manifiesta en el hecho de que tenemos un porcentaje de 
analfabetos mayor que cualquier otro país europeo. La biblioteca es la mayor del mundo, 
pero todavía sólo una minoría de la población lee libros. Y así es como se hace casi todo. 
La industria nacionalizada, con proyectos fantásticos, gigantescos y lejanos para el 
Dnieprostoi [presa en el Dniéper], el canal Volga-Don, etc., mientras los campesinos 
hacen su harina con cadenas y rodillos. Nuestra legislación matrimonial está impregnada 
del espíritu socialista, pero en la vida familiar la violencia física sigue ocupando un lugar 
considerable. Estas contradicciones surgen de toda la estructura de nuestra cultura, en el 
punto de encuentro de occidente y oriente. 

En la raíz de nuestro atraso está el monstruoso predominio de la aldea sobre la 
ciudad, de la agricultura sobre la industria; además de los instrumentos, en la aldea 
predominan los medios de producción más atrasados. Cuando se habla de la servidumbre 
histórica se piensa sobre todo en las relaciones entre los diferentes estados sociales, en el 
servilismo del campesino hacia el terrateniente y el funcionario del zar. Pero, camaradas, 
la servidumbre tiene por debajo una base más profunda: la esclavitud del hombre a la 
tierra, la completa dependencia del campesino de los elementos. ¿Has leído a Gleb 
Uspensky?% Me temo que la generación más joven no lo lee. Al menos deberían 


25 Gleb Uspensky (1840-1902). Novelista ruso de la vida campesina en los años 1870-80. Cf. este extracto 
del artículo de Trotsky: “León Tolstoi”: “No tenía necesidad de situarse como defensor de la servidumbre 
para estar con toda su alma a favor del retorno a aquellas condiciones sociales en las que él veía la sabia 
sencillez y encontraba la perfección artística. Allí, la vida se reproduce de generación en generación, de 
siglo en siglo, en una constante inmutabilidad, bajo el reino todopoderoso de la santa necesidad. En esas 
condiciones, todos los actos de la vida están determinados por el sol, la lluvia, el viento, el crecimiento de 
la lluvia. En ese orden de cosas no hay lugar para la razón o la voluntad personal y, por consiguiente, 
tampoco para la responsabilidad personal. Todo está regulado, justificado, santificado de antemano. Sin 
ninguna responsabilidad ni voluntad propias, el hombre vive sencillamente en la obediencia, dice el notable 
poeta del Poder de la tierra, Glieb Uspensky, y es precisamente esta obediencia constante, transformada 
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reeditarse sus mejores obras, entre las que hay algunas excelentes. Uspensky era un 
narodnik. Su programa político era totalmente utópico. Pero Uspensky representó la aldea 
(no sólo es un excelente artista, sino también un notable realista). Logró comprender la 
vida cotidiana del campesino y su mentalidad, como fenómenos derivados, desarrollados 
a partir de la base económica y enteramente definidos por ella. Consiguió entender la base 
económica del pueblo como una dependencia servil del campesino del proceso de trabajo 
de la tierra y en general de las fuerzas de la naturaleza. Es absolutamente necesario leer 
al menos El poder de la tierra. En la obra de Uspensky, la intuición artística sustituye al 
método marxista y, en muchos aspectos, el resultado puede rivalizar con él. Por eso el 
artista Uspensky estaba constantemente en conflicto mortal con el narodnik Uspensky. 
Todavía ahora debemos aprender del artista, si queremos entender los poderosos vestigios 
de la servidumbre en la vida campesina y sobre todo familiar, que resurgen con bastante 
frecuencia en la vida cotidiana urbana: basta con escuchar incluso algunas de las notas de 
la discusión que tiene lugar ahora sobre las cuestiones de legislación matrimonial. 

El capitalismo en todas las partes del mundo ha elevado a un grado extremo la 
contradicción entre la industria y la agricultura, la ciudad y la aldea. En nuestro caso, 
debido a la etapa tardía de nuestro desarrollo histórico, esta contradicción tiene un 
carácter bastante monstruoso. Al fin y al cabo, nuestra industria comenzó esforzándose 
por imitar los modelos de Europa occidental y Norteamérica, mientras que nuestro pueblo 
se quedó en el siglo XVIII e incluso antes. El propio capitalismo en Norteamérica es 
obviamente incapaz de elevar la economía agrícola al nivel de la industria. Esta tarea 
corresponde enteramente al socialismo. En nuestras condiciones, con el enorme 
predominio de la aldea sobre la ciudad, la industrialización de la agricultura es la parte 
más importante de la construcción socialista. 

Con la industrialización de la agricultura nos referimos a dos procesos que sólo 
en su combinación pueden borrar definitivamente la frontera entre la ciudad y la aldea. 
Sobre esta cuestión, que es la más importante para nosotros, nos detendremos un 
momento. 

La industrialización de la agricultura implica, en primer lugar, la separación de la 
economía doméstica rural de toda una serie de ramas de transformación previa de materias 
primas industriales y alimentarias. De hecho, en general, toda la industria ha surgido de 
la aldea a través de los oficios de la industria artesanal, a través del desprendimiento de 
ramas particulares del sistema cerrado de la economía doméstica mediante la 
especialización, la creación del aprendizaje y la técnica y, posteriormente, la producción 
a máquina. Nuestra industrialización soviética deberá seguir en gran medida este camino, 
es decir, el de la socialización de toda una serie de producciones que vinculan la 
agricultura, en el sentido estricto del término, con la industria. El ejemplo de Estados 
Unidos demuestra que aquí se abren posibilidades ilimitadas. 

Pero no hemos terminado con esta cuestión. La eliminación de las contradicciones 
entre la agricultura y la industria presupone la industrialización de las explotaciones 
agrícolas, la ganadería, la horticultura, etc. Esto significa que las ramas de la actividad 
industrial deben construirse sobre la base de la tecnología científica: el uso adecuado y a 
gran escala de la maquinaria, el uso de tractores y electricidad, una buena rotación de 
cultivos, un laboratorio para el control de los métodos y resultados, una buena 
organización de toda la producción con un uso más racional de la mano de obra, etc. Por 


en esfuerzos constantes, la que constituye toda la vida, la que, aparentemente, no conduce a resultado 
alguno, pero que sin embargo contiene en sí misma su resultado... Y (¡oh, milagro!) esta dependencia servil, 
sin reflexiones y sin opciones, sin errores y, por consiguiente, sin remordimientos, es precisamente la que 
crea la “facilidad” moral de la existencia bajo la dura tutela de la “espiga de centeno”. (Más abajo en “León 
Tolstoi”) 
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supuesto, incluso una agricultura organizada diferirá de las industrias mecánicas. De 
hecho, dentro de la propia industria existen profundas distinciones entre sus diferentes 
ramas. Si en la actualidad tenemos derecho a oponer la agricultura a la industria en 
general, es porque la agricultura se realiza en unidades dispersas, con métodos primitivos 
y con una dependencia servil del productor de las condiciones naturales y de las 
condiciones extremadamente incivilizadas del campesino. No basta con socializar, es 
decir, transferir a las fábricas, determinadas ramas de la agricultura como la producción 
de mantequilla, queso, almidón y melaza, etc. Es necesario socializar toda la agricultura. 
Es necesario socializar la propia agricultura, es decir, sacarla de su actual fragmentación, 
y en lugar de raspar lastimosamente la tierra, montar “fábricas” de trigo y centeno, 
“fábricas” de vacas y ovejas, etc., científicamente organizadas. Que esto es posible lo 
demuestra la experiencia capitalista parcialmente disponible, especialmente la 
experiencia agrícola de Dinamarca, donde incluso las gallinas están sometidas a un plan 
y a una estandarización y ponen huevos, de acuerdo a voluntad del granjero, en cantidades 
inmensas, de tamaño y color idénticos. 

La industrialización de la agricultura significa la eliminación de la actual 
contradicción fundamental entre la aldea y la ciudad y, en consecuencia, entre el 
campesino y el obrero: en función del papel de la economía del país, de sus condiciones 
de vida, de su nivel cultural, deben acercarse hasta tal punto que desaparezca el límite 
entre ellos. Una sociedad así, en la que la agricultura mecanizada formará parte por igual 
de la economía planificada, en la que la ciudad integrará las ventajas de la aldea (amplios 
espacios, zonas verdes), pero en la que la aldea se enriquecerá con las ventajas de la 
ciudad (calles pavimentadas, alumbrado eléctrico, tuberías de agua, desagiies), es decir, 
en la que desaparecerá la oposición entre la ciudad y la aldea, en la que el campesino y el 
obrero se convertirán en cooperadores de igual valor e iguales derechos en la producción 
común; tal sociedad será la sociedad socialista original. 

El camino hacia esta sociedad es largo y difícil. Los pasos más importantes en este 
camino son las centrales eléctricas. Llevarán la luz y el poder a la aldea: contra el poder 
de la tierra, ¡el poder de la electricidad! 

Hace poco inauguramos la central eléctrica de Chatura, una de nuestras mejores 
instalaciones construidas sobre una turbera. De Moscú a Chatura sólo hay algo más de 
cien kilómetros. Parece que está a un tiro de piedra. Pero ¡qué diferentes son las 
condiciones! Moscú es la capital de la Internacional Comunista. Pero si nos alejamos unas 
decenas de kilómetros, nos encontraremos con naturaleza salvaje, nieve, pantanos helados 
y animales salvajes. Pueblos de cabañas de madera, dormitando bajo la nieve. Desde la 
ventanilla del vagón de tren a veces se pueden ver las huellas de los lobos. En el lugar 
donde ahora se encuentra la central eléctrica, hace unos años, cuando comenzaron las 
Obras, vivían los alces. En la actualidad, la distancia entre Moscú y Chatura está marcada 
por la elegante estructura de pilones metálicos que soportan un cable de 115.000 voltios. 
Y de debajo de estos postes saldrán zorros y lobos con sus crías la próxima primavera. Lo 
mismo ocurre con toda nuestra cultura: contradicciones extremas, logros supremos de la 
tecnología y el pensamiento universal, por un lado, y las condiciones primitivas de la 
taiga, por otro. 

Chatura vive en una ciénaga utilizada para el pastoreo. Realmente, todos los 
milagros creados por la imaginación infantil de la religión e incluso por la fantasía 
creativa de la poesía, palidecen ante este simple hecho: máquinas que ocupan un espacio 
minúsculo, devorando la marisma milenaria, transformándola en energía invisible y 
devolviéndola en líneas de alta tensión a la industria que creó y construyó estas mismas 
máquinas. 
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Chatura la bella. Creada por constructores tan dedicados como dotados. Su belleza 
no está expuesta, no es llamativa, sino que proviene de sus propiedades internas y de las 
necesidades de la técnica. El más alto y único criterio de la tecnología es ser apta para el 
propósito. La verificación de un funcionamiento adecuado la proporciona la economía. 
Pero esto presupone, antes que la más completa conformidad entre las partes y el todo, 
unos medios y un fin. Los criterios económicos y técnicos coinciden plenamente en lo 
estético. Se puede decir (y no será una paradoja) que Chatura es hermosa, porque el 
kilovatio-hora de su energía es más barato que el de otras centrales en condiciones 
similares. 

Chatura se encuentra en un pantano. Hay muchos pantanos en la Unión Soviética, 
y muchos más que centrales eléctricas. Tenemos muchos otros tipos de combustible 
esperando a ser convertidos en energía. Más al sur, el Dniéper fluye a través de una región 
industrial más rica, gastando su fantástica fuerza en vano, saltando por encima de rápidos 
de edad inmemorial, y esperando que nosotros domemos su corriente con una presa y la 
obliguemos a iluminar, animar, enriquecer ciudades y campos. ¡Lo forzaremos! 

En los Estados Unidos de América, el consumo per cápita al año es de 500 
kilovatios-hora, mientras que en nuestro país es de sólo 20 kilovatios-hora, es decir, 25 
veces menos. Tenemos 50 veces menos fuerza motriz, en general, por persona que en 
Estados Unidos. El sistema soviético en combinación con la tecnología norteamericana 
será el socialismo. Nuestra organización social dará a la tecnología norteamericana una 
aplicación completamente diferente, incomparablemente más racional. Pero la tecnología 
estadounidense también transformará nuestra organización, la liberará de la herencia del 
atraso, del atraso de la barbarie. De la combinación de la organización soviética y la 
tecnología estadounidense surgirá una nueva tecnología y una nueva cultura: tecnología 
y cultura para todo, sin hijos ni yernos favoritos. 


El principio de la “cadena de producción” en la economía socialista 

El principio de la economía socialista es la armonía, es decir, la continuidad 
basada en la coordinación interna. Técnicamente, este principio encuentra su máxima 
expresión en la cadena. ¿Qué es la cadena? Una banda animada infinita, que trae al 
trabajador o lleva de él todo lo necesario para el progreso de la obra. A estas alturas ya es 
bien sabido que Ford utiliza una combinación de cadenas como medio de transporte 
interno: la transmisión y la demanda. Pero la cadena es algo aún más importante: 
representa el método de regulación de la producción, ya que el trabajador debe armonizar 
imperativamente sus gestos con el movimiento de la cinta sin fin. El capitalismo se sirve 
de ello para conseguir una mayor y más perfeccionada explotación del trabajador. Pero 
ese uso está ligado al capitalismo, no a la cadena en sí. ¿De qué lado se dirige el desarrollo 
de los métodos de regulación del trabajo: del lado del trabajo a destajo o del lado de la 
cadena? El trabajo a destajo, como cualquier otro aspecto del control individual sobre el 
trabajo, es característico del capitalismo en sus primeras etapas de desarrollo. Asegura la 
máxima carga fisiológica individual de cada trabajador, pero no la coordinación de los 
esfuerzos de los distintos trabajadores. Ambas tareas son realizadas automáticamente por 
la cadena. La organización socialista de la economía debe aspirar a reducir la carga 
fisiológica individual del trabajador de acuerdo con el crecimiento de la capacidad 
técnica, salvaguardando al mismo tiempo la coordinación de los esfuerzos de los 
trabajadores individuales. Este es y será el sentido de la cadena socialista, a diferencia del 
capitalismo. En concreto, todo el problema consiste en regular el movimiento de la cinta 
con un número determinado de horas de trabajo o, por el contrario, en ajustar el tiempo 
de trabajo a una velocidad determinada de la cinta. 


237 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


En el sistema capitalista, la cadena se aplica en el marco de una empresa concreta, 
como método de transporte interno. Pero el principio de la cadena en sí es mucho más 
amplio. Cada empresa particular recibe del exterior materias primas, combustible, 
consumibles y mano de obra adicional. Las relaciones entre las empresas individuales, 
por muy enormes que sean, están reguladas por las leyes del mercado, limitadas de hecho, 
en muchos casos, por todo tipo de acuerdos a largo plazo. Pero cada fábrica individual, y 
más aún la empresa en su conjunto, se preocupa de que las materias primas puedan ser 
entregadas a tiempo, sin ser almacenadas, pero también sin crear interrupciones en la 
producción, es decir, que sean entregadas según el principio de la cadena, en plena 
concordancia con el ritmo de producción. Para ello no es absolutamente necesario 
imaginar la cadena como una banda móvil infinita. Las formas que puede adoptar son 
infinitamente diversas. El ferrocarril, si funciona según lo previsto, es decir, sin 
transportes cruzados, sin almacenamiento estacional de mercancías, en definitiva, sin los 
elementos de la anarquía capitalista (pero el socialismo funcionará precisamente así), 
mediante una poderosa cadena vendrá a asegurar el suministro puntual de materias 
primas, combustible, material y personal a las fábricas. Lo mismo ocurre con los barcos, 
los camiones, etc. Todo tipo de medios de comunicación se convertirán en medios de 
transporte dentro del sistema de producción, desde el punto de vista de la economía 
planificada en su conjunto. El propio oleoducto representa una especie de cadena para los 
líquidos. Cuanto más extensa sea la red de oleoductos, menos necesidad habrá de 
depósitos de reserva, menos petróleo se transformará en capital muerto. 

El sistema de la cadena no presupone en absoluto que las empresas estén situadas 
juntas y muy cerca. Por el contrario, la tecnología moderna hace posible que se dispersen, 
no de forma caótica y accidental, sino teniendo en cuenta cuidadosamente la ubicación 
de cada planta en particular. La posibilidad de una amplia dispersión de las empresas 
industriales, sin la cual la ciudad no puede diluirse en la aldea y la aldea en la ciudad, está 
garantizada en gran medida por el uso de la energía eléctrica como fuerza motriz. El cable 
es el más perfecto transportador de energía, ya que ofrece la posibilidad de dividir la 
fuerza motriz en las unidades más pequeñas, listas para trabajar e interrumpirla 
simplemente girando un pomo. Debido a estas propiedades, el “transportador” de energía 
choca más fuertemente con las particiones de la propiedad privada. La electricidad, en su 
desarrollo actual, es la parte más “socialista” de la tecnología. Y sin duda: esta es su parte 
más avanzada. 

El gigantesco progreso del sistema de suministro de agua y de drenaje del país es, 
desde este punto de vista, la cadena hidráulica de la agricultura. Cuanto más la química, 
la industria mecánica y la electrificación sean capaces de liberar a la agricultura de las 
garras de los elementos (asegurando así el perfeccionamiento de sus métodos), más se 
incluirá la agricultura actual integralmente en el sistema de la cadena socialista, que 
regulará y coordinará toda la producción, empezando por el subsuelo (extracción del 
mineral de carbón) hasta el suelo (arado, siembra de los campos). 

A partir de la experiencia de la cadena, el viejo Ford intenta construir una especie 
de filosofía social. A partir de este intento exclusivo, vemos una combinación 
extremadamente curiosa, a una escala excepcionalmente grande; en el campo de la gestión 
de la producción o la intolerable estrechez del filósofo engreído que se ha convertido en 
multimillonario sin dejar de ser un simple pequeño burgués que ha hecho su fortuna. Ford 
dice “si quieres riqueza para ti y el bienestar de tus conciudadanos, haz como yo”. Kant 
pedía que cada persona actuara de tal manera que pudiera convertirse en la norma para 
los demás. En el sentido filosófico, Ford es kantiano. Pero en la práctica la “norma” para 
los 200.000 trabajadores de Ford no es el comportamiento de Ford, sino el ritmo de su 
cadena automática: define el ritmo de sus vidas, el movimiento de sus manos, pies e ideas. 
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Para el bienestar de sus conciudadanos es necesario separar el fordismo de Ford, 
socializarlo y limpiarlo. Eso es lo que hará el socialismo. 

“Pero ¿qué pasa con la monotonía del trabajo, la despersonalización, la 
“desespiritualización” debida a la cadena de montaje?” (se interroga en una pregunta 
escrita que me entregaron). Esto no es un temor serio. Si se piensa y se discute esto hasta 
su conclusión, resultará en volverse contra la división del trabajo y contra la mecanización 
en general. Este es un camino reaccionario. El socialismo y la hostilidad a la 
mecanización no han tenido ni tendrán nunca nada en común. La tarea esencial, principal 
y más importante es acabar con la necesidad. El trabajo humano debe producir, en la 
medida de lo posible, la mayor cantidad de bienes. El pan, los zapatos, la ropa, los 
periódicos, todo lo que es necesario, debe producirse en cantidades tales que nadie tenga 
que temer que le falte. La necesidad debe ser abolida, y con ella la codicia. Hay que ganar 
la prosperidad y el ocio, y con ellos la alegría de vivir para todos. La alta productividad 
del trabajo es inalcanzable sin la mecanización, la automatización, la máxima expresión 
de lo que es la cadena. La monotonía del trabajo se verá compensada por la reducción de 
su duración y su creciente facilidad. Siempre habrá ramas de la industria en la sociedad 
que requieran creatividad individual, y los que encuentren su vocación en un tipo de 
producción se abrirán paso allí. Lo que nos preocupa aquí es el tipo básico de producción 
en sus ramas más importantes, al menos hasta que una nueva revolución química y 
energética de la tecnología descarte la mecanización tal como la conocemos hoy. Pero 
dejemos eso para el futuro. Un viaje en una embarcación impulsada por remos requiere 
una gran dosis de creatividad personal. Un viaje en barco de vapor es más “monótono”, 
pero más cómodo y seguro. Además, no se puede cruzar el océano en un bote de remos. 
Sin embargo, debemos cruzar el océano de las necesidades humanas. 

Es bien sabido que las necesidades físicas son mucho más limitadas que las 
psíquicas. La satisfacción excesiva de las necesidades físicas conduce rápidamente a la 
saciedad. Las necesidades psíquicas, en cambio, no conocen límites. Pero para que surjan 
las necesidades psíquicas, es necesaria la completa satisfacción de las necesidades físicas. 
Por supuesto, no podemos y no pospondremos la lucha por elevar el nivel espiritual de 
las masas hasta que ya no haya desempleo, niños abandonados y miseria. Hay que hacer 
todo lo que se pueda hacer. Pero sería una miserable y despreciable ensoñación imaginar 
que podemos crear una verdadera nueva cultura antes de asegurar la prosperidad, la 
abundancia y el ocio de las masas. Debemos controlar y controlaremos nuestro progreso 
mediante su reflejo en la vida cotidiana del obrero y del campesino. 


La revolución cultural 

Ahora creo que ya está claro para todos que la creación de la nueva cultura no es 
una tarea independiente y factible junto a nuestro trabajo económico y la construcción 
social y cultural en su conjunto. ¿Pertenece el comercio a la “cultura proletaria”? Desde 
el punto de vista abstracto, esta pregunta debe responderse negativamente. Pero el punto 
de vista abstracto no encaja. En la época de transición, y sobre todo en su fase inicial, en 
la que nos encontramos, los productos serán y seguirán siendo durante mucho tiempo la 
forma social de las mercancías. Y hay que saber aprovechar estos productos 
correctamente, es decir, negociarlos. De lo contrario, no podremos pasar de la etapa inicial 
a la siguiente. Lenin nos dijo: aprendan a vender, y nos recomendó seguir el modelo 
cultural europeo. La cultura del comercio es, como bien sabemos, el componente más 
importante de la cultura del periodo de transición. Si denominar “cultura proletaria” a la 
cultura del comercio del estado obrero y de las cooperativas, no lo sé. Pero que es un paso 
hacia la cultura socialista es indiscutible. 
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Cuando Lenin hablaba de la revolución cultural, veía en su contenido principal la 
elevación del nivel cultural de las masas. El sistema métrico es el producto de la ciencia 
burguesa. Pero enseñar al campesinado este sencillo sistema de medidas supone llevar a 
cabo una gran tarea cultural y revolucionaria. Es casi seguro que no lo conseguiremos sin 
la ayuda del tractor y la energía eléctrica. La base de la cultura es la tecnología. El 
instrumento decisivo de la revolución cultural debe ser la revolución tecnológica. 

En cuanto al capitalismo, decimos que el desarrollo de las fuerzas productivas se 
basa en las fuerzas sociales del estado burgués y de la propiedad burguesa. Alcanzada la 
revolución proletaria, decimos: el desarrollo de las formas sociales se basa en el desarrollo 
de las fuerzas productivas, es decir, de la tecnología. Por este eslabón principal, que 
hemos captado, podemos llevar a cabo la revolución cultural, este eslabón es el de la 
industrialización, (y en absoluto los de la literatura y la filosofía). Espero que estas 
palabras no se entiendan en el sentido de una actitud maliciosa o irrespetuosa hacia la 
filosofía y la poesía. Sin el pensamiento teórico y el arte, la vida humana sería vacía y 
miserable. Pero, en efecto, así es ahora la vida de millones de hombres en un grado 
inmenso. La revolución cultural debe consistir en darles la posibilidad de acceder 
realmente a la cultura y no a sus miserables migajas. Pero esto es imposible sin la creación 
de mejores condiciones materiales. Por eso, una máquina que fabrica automáticamente 
botellas es ahora para nosotros un factor primordial de la revolución cultural, mientras 
que un poema heroico es sólo un factor secundario. 

Marx dijo una vez: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”? En estas palabras no había 
ninguna falta de respeto por la filosofía. Marx fue uno de los más grandes filósofos de 
todos los tiempos. Sus palabras sólo querían decir que el desarrollo futuro de la filosofía, 
como el de toda la cultura en general, material y espiritual, requiere una revolución en las 
relaciones sociales. Y por eso Marx, partiendo de la filosofía, llamó a la revolución 
proletaria, no contra la filosofía, sino precisamente a favor de ella. De la misma manera 
se puede decir ahora: es bueno que los poetas canten sobre la revolución y el proletariado, 
pero una poderosa turbina canta aún mejor. Tenemos muchas canciones de calidad media 
que siguen siendo propiedad de pequeños círculos, pero tenemos terriblemente pocas 
turbinas. No pretendo decir que la mediocridad del verso impida la aparición de turbinas. 
No, no se puede decir eso. Pero una correcta orientación de la opinión pública, es decir, 
la comprensión de la relación real de los fenómenos, el porqué y el cómo de las cosas, es 
absolutamente necesaria. La revolución cultural no debe entenderse de forma superficial, 
idealista o como algo que es objeto de pequeños grupos de estudio. Esta cuestión se refiere 
al cambio de las condiciones de vida, de los métodos de trabajo y de los hábitos cotidianos 
de un gran pueblo, de toda la familia de los pueblos. Sólo el potente sistema de tractores, 
por primera vez en la historia, permitirá al campesino enderezar su espalda; sólo una 
máquina sopladora de vidrio que produzca cientos de miles de botellas liberará los 
pulmones de los sopladores de vidrio de antaño, sólo una turbina de decenas o incluso 
cientos de miles de caballos de fuerza, sólo el avión accesible a todos, sólo todas estas 
cosas juntas asegurarán la revolución cultural, no sólo para una minoría, sino para todos. 
Y sólo una revolución así será digna de ese nombre. Sólo sobre esta base florecerá una 
nueva filosofía y un nuevo arte. 


2 Carlos Marx, Tesis sobre Feuerbach, en nuestra serie Marx y Engels, materiales. Correspondencia, 
artículos, obras, textos de la Liga de los Comunistas y I Internacional., Tesis 11, página 2 del formato pdf. 
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Marx dijo: “Las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada 
época; o dicho en otros términos, la clase que ejerce el poder material dominante en la 
sociedad es, al mismo tiempo, su poder espiritual dominante.”?” 

Los pensamientos de la clase dominante son también, en cada época, los 
pensamientos dominantes. Esto es muy cierto en lo que respecta al proletariado, pero es 
muy diferente en lo que respecta a las otras clases. La burguesía, tras tomar el poder, 
aspira a perpetuarse. Toda su cultura se adaptó a ello. El proletariado, una vez conquistado 
el poder, debe esforzarse inevitablemente por acortar al máximo el período de su dominio, 
para acercarse lo más posible a la sociedad socialista sin clases. 


La cultura de la moral 

Vender de forma culta significa, en particular, no engañar, es decir, romper con 
nuestra tradición nacional en el acto de vender: “si no engañas, no vendes”. 

La mentira, el engaño, no es sólo un defecto individual, sino una función del orden 
social. La mentira es un medio de lucha y, por tanto, surge de la contradicción entre 
intereses. Las contradicciones fundamentales surgen de las relaciones entre las clases. En 
realidad, puede decirse que el engaño es tan antiguo como la sociedad de clases. Ya los 
animales “engañan”, engañan en la lucha por la existencia. El engaño (la astucia militar) 
desempeñó un papel considerable en las tribus militares. Este engaño se deriva más o 
menos directamente de la lucha zoológica por la existencia. Pero a partir del período 
llamado “civilizado”, es decir, desde la aparición de la sociedad de clases, la mentira se 
ha vuelto terriblemente compleja, se ha convertido en una función social, refractada a lo 
largo de las líneas de clase e integrada en la composición de las “culturas” humanas. Sin 
embargo, es un componente que el socialismo no incluirá. Las relaciones en la sociedad 
socialista o comunista, es decir, en su máximo desarrollo, serán completamente 
transparentes y no requerirán medios auxiliares, como el engaño, la mentira, la 
falsificación, la traición y la perfidia. 

Sin embargo, aún estamos lejos de ello. En nuestras relaciones y en nuestras 
costumbres aún quedan muchas mentiras tanto originadas por la burguesía como por la 
servidumbre. La máxima expresión de la ideología de la servidumbre es la religión. Las 
relaciones de la sociedad de la monarquía feudal se basaban en la tradición ciega y se 
elevaban en forma de mito religioso. El mito es una interpretación imaginaria y falsa de 
los fenómenos naturales, las instituciones sociales y sus relaciones. Sin embargo, no sólo 
se engaña a las masas oprimidas, sino también a lo que se produjo en nombre de este 
engaño: los gobernantes, que en la mayoría de los casos creyeron en el mito y se apoyaron 
en él a conciencia. La ideología objetivamente falsa tejida a partir de supersticiones no 
significa que sea necesariamente una mentira subjetiva. Sólo en proporción a la 
complejidad de las relaciones sociales, es decir, en proporción al desarrollo del orden 
burgués, con el que el mito religioso se encuentra en una contradicción cada vez mayor, 
se convierte en la fuente de una trampa y un engaño deliberado cada vez mayores. 

La ideología que ha desarrollado la burguesía es racionalista y está dirigida contra 
la mitología. La burguesía radical ha intentado levantarse sin religión y construir un 
estado basado en la razón, no en la tradición. Esto se expresó en la democracia mediante 
sus principios de libertad, igualdad y fraternidad. Sin embargo, la economía capitalista se 
creó con una monstruosa contradicción entre la realidad cotidiana y los principios 
democráticos. Para disfrazar estas contradicciones fue necesaria una mentira de primer 
orden. Esta mentira política no existe en ningún otro lugar que en la democracia burguesa. 
Ya no se trata de la mentira “objetiva” de la religión, sino de un engaño al pueblo 


27 Carlos Marx y Federico Engels, La ideología alemana, en nuestra serie Obras Escogidas de Carlos 
Marx y Federico Engels (OEME-EIS), página 28 del formato pdf. 
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organizado conscientemente por una combinación de métodos excepcionalmente 
complejos. La técnica de la mentira se cultiva nada menos que la técnica de la electricidad. 
La prensa más engañosa se encuentra en las democracias más “desarrolladas”, Francia y 
Estados Unidos. 

Pero al mismo tiempo, y hay que admitirlo con franqueza, en Francia se comercia 
con más honestidad que aquí, y en todo caso con una atención incomparablemente mayor 
a las exigencias del comprador. Alcanzado cierto grado de prosperidad, la burguesía 
renuncia a los métodos estafadores de la acumulación primitiva, no por ninguna noción 
de moralidad, sino por razones materiales: el pequeño engaño, la falsificación, la estafa, 
dañan la reputación de un negocio y minan su desarrollo futuro, ser moral, se convierten 
en una regla moral, y la opinión pública vigila atentamente. De hecho, la guerra 
imperialista ha provocado cambios colosales también en este dominio, haciendo 
retroceder mucho a Europa del este. Pero los esfuerzos de posguerra para “estabilizar” el 
capitalismo han superado las peores manifestaciones del retorno al comercio primitivo. 
En cualquier caso, si se toma nuestro comercio soviético en su conjunto, es decir, desde 
la fábrica hasta el consumidor de la aldea remota, habrá que reconocer que seguimos 
comerciando de forma extremadamente menos culta que los países capitalistas 
avanzados. Es el resultado de nuestra pobreza, nuestra falta de bienes, nuestro atraso 
económico y cultural. 

El régimen de la dictadura proletaria es tan irreconciliablemente hostil a la 
mitología objetivamente falsa de la Edad Media como al engaño consciente de la 
democracia capitalista. El régimen revolucionario está sumamente interesado en exponer 
las relaciones sociales, no en ocultarlas. Esto significa que está interesado en la política 
real, en afirmar lo que es. Pero no podemos olvidar que el régimen de la dictadura 
revolucionaria es un régimen de transición y por lo tanto contradictorio. La existencia de 
enemigos poderosos nos obliga a recurrir a la astucia militar, y la astucia es inseparable 
de la mentira. Sólo es necesario que la astucia utilizada necesariamente contra nuestros 
enemigos no se utilice para engañar a nuestro propio pueblo, es decir, a las masas 
trabajadoras y a su partido. Esta es una condición fundamental de la política 
revolucionaria, que recorre como un hilo rojo toda la obra de Lenin. 

Pero si bien nuestro nuevo estado y sus formas sociales crean la posibilidad y la 
necesidad de un mayor grado de apertura que el alcanzado hasta ahora, en las relaciones 
entre gobernantes y gobernados, no puede decirse todavía lo mismo del conjunto de 
nuestras relaciones en la vida cotidiana, sobre las que sigue pesando mucho nuestro atraso 
económico y cultural y, en general, toda la herencia del pasado. Vivimos mucho mejor 
que en 1920. Pero la falta de las cosas buenas necesarias para la vida sigue dejando su 
pesada huella en nuestra vida y nuestra moral, y seguirá haciéndolo durante algunos años. 
Esto da lugar a grandes y pequeñas contradicciones, a grandes y pequeñas 
desproporciones, y la lucha está ligada a estas contradicciones, y la astucia, la mentira y 
el engaño están ligados a esta lucha. Sólo hay una salida: la elevación del nivel 
tecnológico, tanto en la producción como en el comercio. Una correcta orientación en este 
sentido debe contribuir por sí misma a mejorar la “moral”. La interacción entre el 
mejoramiento de la tecnología y la moral nos hará avanzar en el camino hacia un orden 
social de cooperadores civilizados, es decir, hacia la cultura socialista. 
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Nación y cultura* 
(1936) 


La política nacional del bolchevismo, al asegurar la victoria de la revolución de 
octubre, ayudó a la URSS a sostenerse, a pesar de las fuerzas centrífugas del interior y de 
la hostilidad de los países vecinos. La degeneración burocrática ha atacado rudamente 
esta política. Justamente sobre la cuestión nacional, Lenin se preparaba a librar un primer 
combate contra Stalin en el XII Congreso del partido, en la primavera de 1923. Pero tuvo 
que abandonar el trabajo antes de que el congreso se reuniera. Los documentos que 
redactara entonces, están aún bajo las llaves de la censura”. 

Las necesidades culturales de las naciones despertadas por la revolución exigen la 
más amplia autonomía. Pero la economía sólo puede desarrollarse satisfactoriamente si 
todas las partes de la Unión se someten a un plan centralizado de conjunto. La economía 
y la cultura no están separadas por murallas; sucede, pues, que las tendencias a la 
autonomía cultural y a la centralización económica se ponen en conflicto. Sin embargo, 
no hay entre ellas antagonismo irreductible. Si para resolver este conflicto no tenemos ni 
podemos tener una fórmula ya hecha, la flexible voluntad de las masas interesadas existe 
y sólo su participación efectiva en la decisión cotidiana de su propio destino puede, en 
cada etapa dada, trazar el límite entre las reivindicaciones legítimas de la centralización 
económica y las exigencias vitales de las culturas nacionales. Toda la desgracia viene de 
que la voluntad de la población de la URSS, encarnada por sus diversos elementos 
nacionales, está falsificada completamente por la burocracia, que sólo considera la 
economía y la cultura bajo el ángulo de los intereses específicos de la capa dirigente y de 
sus facilidades de gobierno. 

Es cierto que la burocracia continúa cumpliendo en estos dos dominios cierto 
trabajo progresista, aunque con enormes gastos generales. Esto se relaciona, sobre todo, 
con las nacionalidades atrasadas de la URSS, que deben pasar necesariamente por un 
periodo más o menos largo de empréstitos, imitaciones y asimilación. La burocracia les 
construye un puente hacia los beneficios elementales de la cultura burguesa y, 
particularmente, preburguesa. Con respecto a varias regiones y nacionalidades, el 
régimen realiza, en amplia medida, la obra histórica que Pedro I y sus compañeros 
realizaron en la vieja Moscovia; pero a más vasta escala y con un ritmo más rápido. 

En estos momentos en la URSS se imparte la enseñanza en ochenta idiomas, al 
menos. Se ha necesitado, para la mayor parte de ellos, crear alfabetos o reemplazar los 
alfabetos asiáticos, demasiado aristócratas, por alfabetos latinos más al alcance de las 
masas. Aparecen periódicos en otras tantas lenguas, que hacen conocer a los pastores 
nómadas y a los cultivadores primitivos los elementos de la cultura. Las lejanas regiones 
del Imperio, antiguamente abandonadas, ven surgir industrias; el tractor destruye las 
viejas costumbres que aún tienen algo del clan. Al mismo tiempo que la escritura, 
aparecen la medicina y la agronomía. No es fácil apreciar esta construcción de nuevas 
capas de la humanidad. Marx no se equivocaba al decir que la revolución es la locomotora 
de la historia. 

Pero las locomotoras más poderosas no hacen milagros: no cambian las leyes del 
espacio, no hacen más que acelerar el movimiento. La necesidad de dar a conocer a 
decenas de millones de hombres el alfabeto, el periódico, las reglas más simples de la 
higiene, muestra qué camino hay que recorrer antes de que pueda plantearse, en realidad, 


% L, Trotsky, La revolución traicionada. Qué es y a dónde va la Unión Soviética (anexos), en estas mismas 
OELT-EIS, páginas 90-97 del formato pdf. 

2 Hasta 1956 no se publicaron esos documentos en la URSS, tres años después de la muerte de Stalin. Ed. 
Fr. 
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el problema de una nueva cultura socialista. Por ejemplo, la prensa publica que los piratas 
de Siberia Occidental, que hasta entonces no sabían lavarse, tienen en la actualidad, “en 
muchas aldeas, baños a los que se acude de treinta kilómetros a la redonda”. Este ejemplo, 
tomado de lo más bajo de la cultura, solamente hace resaltar el nivel de muchas otras 
conquistas, y no sólo en las regiones atrasadas y lejanas. Cuando el jefe del gobierno, para 
mostrar el aumento de la cultura, dice que la demanda de “camas de hierro, relojes, ropa 
tejida, jerséis y bicicletas, aumenta en los koljoses”, esto significa solamente que los 
campesinos acomodados comienzan a servirse de los productos de la industria, que desde 
hace mucho tiempo conocen los campesinos de occidente. La prensa repite cada día sus 
prédicas sobre “el comercio socialista civilizado”. Se trata, en realidad, de dar un nuevo 
aspecto limpio y atractivo a los almacenes del estado, equiparlos, no dejar pudrir las 
manzanas y vender, al mismo tiempo que las medias, el hilo para zurcir y, por fin, 
acostumbrar a los vendedores a tratar a los clientes con atención y cortesía; en una 
palabra: de alcanzar el nivel acostumbrado del comercio capitalista. Y aún se está muy 
lejos de alcanzar este fin, en el que no hay, por lo demás, un grano de socialismo. 

Si nos alejamos, por un momento, de las leyes y de las instituciones, para 
considerar la vida cotidiana de la gran masa de la población, sin embriagarnos con 
ilusiones, estamos obligados a concluir que la herencia de la Rusia absolutista y capitalista 
es aún inmensamente superior, en las costumbres, que los gérmenes del socialismo. La 
misma población lo dice con fuerza convincente con su avidez de apoderarse, a la mínima 
mejoría, de los modelos hechos en occidente. Los jóvenes empleados soviéticos, y con 
frecuencia los obreros jóvenes, tratan de imitar las maneras y el traje de los ingenieros y 
de los técnicos norteamericanos que encuentran en la fábrica. Las empleadas y las obreras 
devoran con los ojos a la turista extranjera, para vestirse como ella, e imitar sus modales. 
La afortunada que lo logra se transforma, a su vez, en objeto de imitación. En lugar de 
los bigudíes de antaño, las mejor pagadas se hacen la permanente. La joven aprende 
gustosa los “bailes modernos”. En cierto sentido, éstos son progresos. Pero por el 
momento, no expresan la superioridad del socialismo sobre el capitalismo, sino el 
predominio de la cultura burguesa sobre la cultura patriarcal, de la ciudad sobre el campo, 
del centro sobre la provincia, del occidente sobre el oriente. 

Los medios soviéticos privilegiados imitan a las esferas superiores del 
capitalismo, y los diplomáticos, los directores de trust, los ingenieros que viajan 
frecuentemente a Europa o a Norteamérica, son los árbitros en la materia. La sátira 
soviética no dice ni una palabra de ello, pues le está rigurosamente prohibido tocar a los 
“diez mil” dirigentes. Sin embargo, no es posible abstenerse de señalar con alguna 
amargura que los altos emisarios soviéticos en el extranjero no han sabido manifestar ante 
la civilización capitalista un estilo propio, ni siquiera una manera de ser personal. Han 
carecido de la firmeza interior que les hubiese permitido desdeñar las apariencias visibles 
y guardar sus distancias. Generalmente, emplean su ambición en distinguirse lo menos 
posible de los snobs burgueses más acabados. En una palabra, la mayor parte de ellos no 
se sienten representantes de un mundo nuevo, sino advenedizos, y se comportan de 
acuerdo con esto. 

Decir que la URSS persigue, en este momento, la obra cultural que los países 
avanzados han concluido desde hace mucho tiempo sobre la base del capitalismo, no 
sería, sin embargo, más que formular una semiverdad. Las nuevas formas sociales no son, 
de ninguna manera, indiferentes; no se limitan a abrir a un país atrasado la posibilidad de 
alcanzar el nivel de los países avanzados, sino que le permiten llegar a él mucho más 
rápidamente de lo que lo hace occidente. La clave de este enigma se encuentra sin ningún 
trabajo: los pioneros de la burguesía han tenido que inventar su técnica y aprender a 
aplicarla a la economía y a la cultura, mientras que la URSS encontró un instrumento ya 
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hecho, moderno, y gracias a la socialización de los medios de producción, no lo aplica 
parcialmente y poco a poco, sino de un solo golpe y a gran escala. 

Los jefes militares del pasado han alabado muchas veces el papel civilizador del 
ejército, sobre todo en lo que se refiere a los campesinos. Sin extasiarnos sobre la 
civilización específica extendida por el militarismo burgués, no es posible, sin embargo, 
que desconozcamos que numerosos hábitos útiles al progreso han sido introducidos en 
las masas populares por medio del ejército; y no es casualidad que los soldados y los 
suboficiales se hayan encontrado a la cabeza de las sublevaciones en todos los 
movimientos revolucionarios y, principalmente, en los movimientos campesinos. El 
régimen soviético tiene la posibilidad de obrar sobre la vida de las masas populares, no 
sólo por medio del ejército, sino por todos los órganos del estado, del partido, de las 
Juventudes Comunistas y de los sindicatos confundidos con el estado. La asimilación de 
los modelos de la técnica, de la higiene, de las artes y de los deportes, en plazos mucho 
más breves que los que fueron necesarios para su elaboración en su patria de origen, está 
asegurada por las formas estatales de la propiedad, por la dictadura política, por la 
dirección planificada. 

Si la revolución de octubre no hubiese producido más que esta aceleración de la 
velocidad, eso bastaría para justificarla históricamente, pues el régimen burgués 
declinante no se había mostrado capaz, en el último cuarto de siglo, de hacer progresar 
francamente a un sólo país atrasado en ninguna parte del mundo. Pero el proletariado ruso 
hizo la revolución con fines mucho más avanzados. Cualquiera que sea el yugo político 
que sufre actualmente, sus mejores elementos no han renunciado al programa comunista 
ni a las grandes esperanzas que representa. La burocracia se ve obligada a adaptarse al 
proletariado en la orientación de su política y, mucho más, en la interpretación de ella. 
Por eso, cada paso hacia adelante en la economía o en las costumbres, 
independientemente de su explicación histórica verdadera o de su significación real para 
la vida de las masas, se transforma oficialmente en una conquista inaudita, en una 
adquisición sin precedentes de la “cultura socialista”. Es indudable que poner el cepillo 
de dientes y el jabón al alcance de millones de hombres que no conocían ayer las más 
simples exigencias de la limpieza, es una obra civilizadora de las mayores. Pero ni el 
jabón, ni el cepillo de dientes, ni siquiera los perfumes reclamados por “nuestras mujeres” 
constituyen la cultura socialista, sobre todo, cuando estos pobres atributos de la 
civilización sólo son accesibles a un 15% de la población. 

La “transformación de los hombres” de la que tan frecuentemente se habla en la 
prensa soviética, se realiza, en verdad, a toda velocidad. ¿Pero en qué medida es una 
transformación socialista? El pueblo ruso no ha tenido en el pasado ni reforma religiosa, 
como los alemanes, ni gran revolución burguesa, como los franceses. En estos dos 
crisoles, si hacemos a un lado la revolución-reforma de los insulares británicos del siglo 
XVIII, se ha formado la individualidad burguesa, fase de primera importancia en el 
desarrollo de la individualidad humana en general. Las revoluciones rusas de 1905 y 1917 
indicaban, forzosamente, el despertar de la individualidad en el seno de las masas y su 
afirmación en un medio primitivo; de esta manera, recogían, en menor escala y 
precipitadamente, la obra educativa de las reformas y de las revoluciones burguesas de 
occidente. Pero mucho antes de aire esta gran obra fuese terminada, al menos en sus 
grandes líneas, la revolución rusa, nacida en el crepúsculo del capitalismo, fue lanzada 
por la lucha de clases a los rieles del socialismo. Las contradicciones en el dominio de la 
cultura, no hacen más que reflejar y desviar las contradicciones sociales y económicas 
resultantes de este salto. El despertar de la individualidad adquiere necesariamente, desde 
entonces, un carácter más o menos pequeñoburgués, en la economía, en la familia, en la 
poesía. La burocracia se ha transformado en la encarnación de un individualismo extremo, 
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algunas veces sin freno. Admitiendo y alentando el individualismo económico (trabajo a 
destajo, parcelas de los cultivadores, primas, condecoraciones), reprime duramente, por 
otra parte, las manifestaciones progresistas del individualismo en la esfera de la cultura 
espiritual (opiniones críticas, formación de opiniones personales, dignidad individual). 

Mientras el nivel de un grupo nacional es más elevado, mientras más alta es su 
creación cultural, los problemas de la sociedad y de la personalidad le tocan más 
profundamente y las tenazas de la burocracia le son más dolorosas, cuando no 
intolerables. 

En realidad, no puede hablarse de la originalidad de las culturas nacionales, 
cuando una sola batuta de director de orquesta (más exactamente, un solo garrote 
policíaco) pretende dirigir las funciones intelectuales de todos los pueblos de la Unión. 
Los periódicos (y los libros) ucranianos, rusoblancos, georgianos o tártaros, no hacen más 
que traducir los imperativos burocráticos en esas lenguas. La prensa moscovita publica 
diariamente la traducción rusa de las odas dedicadas a los jefes por laureados poetas 
nacionales, miserables versificaciones en realidad, que no difieren unas de otras más que 
por el grado de servilismo y de insignificancia. 

La cultura granrusa, que sufre con ese régimen cuartelario tanto como las otras, 
vive sobre todo por medio de la vieja generación formada antes de la revolución. La 
juventud parece estar aplastada bajo una losa. No estamos ante una opresión de una 
nacionalidad por otra, en el sentido propio de la palabra, sino ante la opresión de todas 
las culturas nacionales, comenzando por la granrusa, por un aparato policíaco 
centralizado. Sin embargo, no podemos olvidar el hecho de que el 90% de los periódicos 
de la URSS aparecen en ruso. Si este porcentaje está en contradicción flagrante con la 
proporción numérica de los rusos en la población, corresponde, es cierto, a la influencia 
propia de la civilización rusa y a su papel de intermediario entre los pueblos atrasados y 
el occidente. Sin embargo, ¿no hay que ver en la parte exageradamente grande que se 
atribuye a los rusos en las ediciones (y naturalmente que no sólo allí), un privilegio 
nacional de hecho, privilegio de gran potencia obtenido en detrimento de otras 
nacionalidades? Es muy posible. Pero a este problema extremadamente serio no se puede 
responder categóricamente, pues, más que por la colaboración, la emulación y la 
fecundación recíproca de las culturas, está solucionado en la vida por el arbitraje sin 
apelación de la burocracia. Y como el Kremlin es la sede del poder, como la periferia 
tiene que imitar al centro, la burocracia central toma inevitablemente una actitud 
rusificadora, mientras que atribuye a las demás nacionalidades un sólo derecho 
indiscutible: el de cantar en su propio idioma los elogios del árbitro. 

* 

La doctrina oficial de la cultura cambia con los zigzags económicos y las 
consideraciones administrativas; pero en todas sus variaciones conserva un carácter 
absolutamente categórico. Al mismo tiempo que la teoría del socialismo en un solo país, 
la de la “cultura proletaria”, que hasta entonces había permanecido en segundo plano, 
recibió la investidura oficial. Sus adversarios sostenían que la dictadura del proletariado 
es rigurosamente transitoria; que, a diferencia de la burguesía, el proletariado no piensa 
en dominar durante largas épocas históricas, que la labor de la generación actual de la 
nueva clase dominante es, ante todo, asimilar lo que hay de precioso en la cultura 
burguesa; que mientras más proletario sea el proletariado, en otras palabras: mientras 
conserve más las huellas de la servidumbre de la víspera, será menos capaz de elevarse 
sobre la herencia del pasado; que las posibilidades de una obra creadora nueva no se 
abrirán, realmente, más que a medida que el proletariado se reabsorba en la sociedad 
socialista. Todo esto quiere decir que la cultura socialista (y no una cultura proletaria) 
está llamada a suceder a la cultura burguesa. 
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Polemizando con los teóricos de un arte proletario, producto de laboratorio, el 
autor de estas líneas escribía: “La cultura se alimenta con la savia de la economía y se 
necesitan excedentes materiales para que crezca, se complique y se afine”. Ni aun la 
solución feliz de los problemas económicos elementales “no significaría, en ningún caso, 
la victoria completa del socialismo, nuevo principio histórico”. El progreso del 
pensamiento científico sobre las bases populares y el desarrollo del nuevo arte, pondrían 
de manifiesto que el grano ha germinado y que la planta ha florecido. Desde este punto 
de vista, “el desarrollo del arte es la prueba más alta de la vitalidad e importancia de una 
época”. Este punto de vista admitido ayer, fue declarado repentinamente en un texto 
oficial “derrotista”, y dictado por el ““descreimiento” en las fuerzas creadoras del 
proletariado. El periodo Stalin-Bujarin se abrió; desde hacía largo tiempo, Bujarin era el 
heraldo de la cultura proletaria, Stalin jamás había pensado en ello. En todo caso, ambos 
profesaban que el camino hacia el socialismo se haría “a paso de tortuga” y que el 
proletariado dispondría de decenas de años para formar su cultura propia. En cuanto al 
carácter de ésta, las ideas de nuestros teóricos eran tan confusas como poco ambiciosas. 

Los años tempestuosos del primer plan quinquenal echaron abajo la perspectiva 
de los pasos de tortuga. Desde 1931, el país, azotado por un hambre cruel, “entró en el 
socialismo”. Antes de que los escritores y artistas oficialmente protegidos pudieran crear 
un arte proletario, o, cuando menos, las primeras obras notables de ese arte, el gobierno 
hizo saber que el proletariado se había reabsorbido en la sociedad sin clases. Faltaba 
acomodarse al hecho de que para crear su cultura no había dispuesto de este factor 
indispensable: el tiempo. Los conceptos de ayer fueron olvidados inmediatamente y la 
“cultura socialista” se puso a la orden del día. Conocemos ya su contenido. 

La creación espiritual necesita libertad. La idea comunista que trata de someter la 
naturaleza a la técnica, y la técnica a un plan para obligar a la materia a que dé al hombre 
todo lo que éste necesita, y mucho más, es una idea que se propone un fin más elevado: 
el de liberar para siempre las facultades creadoras del hombre de todas las trabas, 
dependencias humillantes o duras obligaciones. Las relaciones personales, la ciencia, el 
arte, ya no tendrán que sufrir ningún plan impuesto, ninguna sombra de obligación. ¿En 
qué medida la creación espiritual será individual o colectiva”? Eso dependerá enteramente 
de los creadores. 

Otra cosa es el régimen transitorio. La dictadura expresa la barbarie pasada y no 
la cultura futura. Impone necesariamente rudas restricciones a todas las actividades, 
comprendida la actividad espiritual. El programa de la revolución veía en ello, desde el 
principio, un mal necesario, y se proponía alejar poco a poco, a medida que el nuevo 
régimen se consolidara, todas las restricciones a la libertad. En cualquier caso, durante 
los años más caldeados de la guerra civil, los jefes de la revolución comprendían que si 
el gobierno podía limitar la libertad creadora, inspirándose en consideraciones políticas, 
no podía, de ninguna manera, mandar en el dominio científico, literario o artístico. Con 
sus gustos bastante “conservadores”, Lenin daba pruebas de la mayor circunspección en 
materia de arte, invocando frecuentemente su incompetencia. La protección concedida 
por el Comisario del Pueblo para la Instrucción Pública, Lunacharsky, a diversas formas 
de modernismo, inquietaba a Lenin, pero éste se limitaba a formular observaciones 
irónicas en sus conversaciones privadas, estaba muy lejos de querer instituir en ley sus 
gustos artísticos y literarios. En 1924, en el umbral de una nueva época, el autor de este 
libro formulaba en los siguientes términos la actitud del estado con relación a las 
tendencias del arte: “Colocando por encima de todo el criterio: a favor o en contra de la 
revolución, dejarle, en su propio terreno, una libertad completa”. 

Mientras la dictadura tuvo el apoyo de las masas y la perspectiva de la revolución 
mundial, no temió las experiencias, la lucha de las escuelas, pues comprendía que una 
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nueva fase de la cultura sólo podía prepararse por ese medio. Todas las fibras del gigante 
popular vibraban aún; pensaba en voz alta, por primera vez desde hacía mil años. Las 
mejores fuerzas juveniles del arte estaban tocadas en lo vivo. En estos primeros años ricos 
de esperanza y de intrepidez, se crearon los modelos más preciosos de la legislación 
socialista y las mejores obras de la literatura revolucionaria. A la misma época pertenecen 
las mejores películas soviéticas que, a pesar de la pobreza de los medios técnicos, 
asombraron al mundo por su frescura y por la intensidad de su realismo. 

En la lucha contra la oposición en el seno del partido, las escuelas literarias fueron 
sofocadas una tras otra. No sólo se trataba de literatura; la devastación se extendió a todos 
los dominios de la ideología, con tanta mayor energía como de semiinconsciente era. Los 
dirigentes actuales se consideran llamados a la vez a controlar políticamente la vida 
espiritual y a dirigir su desarrollo. Su mando sin apelación se ejerce igualmente en los 
campos de concentración, en la agricultura y en la música. El órgano central del partido 
publica artículos anónimos muy semejantes a Órdenes militares, reglamentando la 
arquitectura, la literatura, el arte dramático, el ballet, eso sin hablar de la filosofía, de las 
ciencias naturales y de la historia. 

La burocracia siente un temor supersticioso por todo lo que no le sirve y por todo 
lo que no comprende. Cuando exige una relación entre las ciencias naturales y la 
producción, tiene razón; pero cuando ordena a los investigadores que sólo se asignen fines 
inmediatos, amenaza con cegar las fuentes más preciosas de la creación, incluyendo las 
de los descubrimientos prácticos, que frecuentemente se realizan por vías imprevistas. 
Instruidos por una dura experiencia, los naturalistas, los matemáticos, los filólogos, los 
teóricos del arte militar, evitan las grandes generalizaciones por temor a que un “profesor 
rojo”, que casi siempre es un arribista ignorante, les lance pesadamente una cita de Lenin 
o de Stalin. Defender en semejante caso su pensamiento y su dignidad científica es, con 
toda seguridad, atraerse los rigores de la represión. 

Las ciencias sociales son las más maltratadas. Los economistas, los historiadores, 
los propios estadísticos, sin hablar de los periodistas, se preocupan, sobre todo, de no 
ponerse, aunque sea indirectamente, en contradicción con el zigzag actual de la política 
oficial. No se puede hablar de la economía soviética, de la política interior y exterior, más 
que cubriéndose los flancos y la retaguardia con vulgaridades tomadas de los discursos 
del jefe, y dándose como fin el de demostrar que todo sucede como si se hubiera previsto 
de la mejor manera posible. El conformismo ha liberado del cien por cien de los fastidios 
terrenales, pero lleva en sí mismo su propio castigo: la esterilidad. 

Aunque el marxismo sea formalmente la doctrina oficial de la URSS, durante los 
últimos doce años no se han publicado una sola obra marxista (sobre economía, 
sociología, historia, filosofía) que merezca la atención o la traducción. La producción 
marxista no sale de los límites de la compilación escolástica, que no hace más que tomar 
de nuevo las viejas ideas aprobadas y servir las mismas citas, según las necesidades del 
momento. Tirados por millones de ejemplares, los libros y los folletos que nadie necesita, 
fabricados con embustes, adulaciones y otros ingredientes viscosos, se distribuyen en 
todos los rincones del estado. Los marxistas que podrían decir algo útil o personal, están 
encarcelados u obligados a callar. ¡Mientras que la evolución de las formas sociales 
plantea a cada instante problemas grandiosos! 

La honradez, sin la cual no puede haber trabajo teórico, se ha arrojado por los 
suelos. Las notas explicativas, añadidas a los escritos de Lenin, los transforman de pies a 
cabeza en cada edición para servir los intereses personales del estado mayor 
gubernamental, magnificando a los “jefes”, vilipendiando a sus adversarios, borrando 
ciertas huellas... Los manuales de historia del partido y de la revolución, sufren el mismo 
tratamiento. Los hechos se deforman, los documentos se ocultan o, por el contrario, se 
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inventan; las reputaciones se fabrican o se destruyen. La simple comparación de las 
sucesivas ediciones de un mismo libro en doce años, permite darse cuenta de la 
degeneración del pensamiento y de la conciencia de los dirigentes. 

El régimen totalitario no es menos funesto para la literatura. La lucha de las 
tendencias y de las escuelas ha dejado su lugar a la interpretación de la voluntad de los 
jefes. Todos los grupos pertenecen obligatoriamente a una organización única, especie de 
campo de concentración de las letras. Escritores mediocres, pero “bien dóciles”, como 
Gladkov y Serafimovich, son proclamados como clásicos. Los escritores dotados que no 
saben ejercerse sobre sí mismos la violencia necesaria, son perseguidos por mentores sin 
escrúpulos armados de citas. Se suicidan grandes artistas; otros buscan el material de su 
trabajo en un pasado lejano o callan. Los libros honrados y con talento sólo aparecen por 
azar, como si escaparan de ser ahogados: son una especie de contrabando. 

La vida del arte soviético es un martirologio. Después del artículoconsigna de 
Pravda en contra del formalismo, aparece entre los escritores, los pintores, los directores 
teatrales, y aun los cantantes de ópera, una epidemia de arrepentimiento. Todos 
desautorizan sus pecados de ayer, absteniéndose, por lo demás (por prudencia) de precisar 
lo que es el formalismo. Las autoridades tuvieron que detener, por medio de una nueva 
directiva, esta corriente demasiado numerosa de abjuraciones. Los juicios literarios se 
revisan en unas cuantas semanas, los manuales son corregidos; las calles cambian de 
nombre y se levantan monumentos porque Stalin ha hecho una observación elogiosa sobre 
Mayakovsky. La impresión que una ópera produce a los altos signatarios se transforma 
en una directiva para los compositores. El secretario de las Juventudes Comunistas dijo 
en una conferencia de escritores que “las indicaciones del camarada Stalin son ley para 
todos”, y fue aplaudido aunque algunos tuvieran la cara roja de vergüenza. Y como si se 
tratara de infligir un ultraje supremo a la literatura, Stalin, que es incapaz de construir 
correctamente una frase en ruso, es declarado como uno de los clásicos del estilo. Este 
bizantinismo y este reino de la policía tienen algo profundamente trágico, a pesar de sus 
aspectos bufonescos. 

La fórmula oficial enuncia que la cultura debe ser socialista por su contenido y 
nacional por su forma. Sin embargo, el contenido de la cultura socialista sólo puede ser 
objeto de hipótesis más o menos afortunadas. A nadie le está dado alcanzar esta cultura 
sobre una base económica insuficiente. El arte es mucho menos capaz que la ciencia de 
anticiparse al porvenir. Sea como sea, recetas tales como: “representar la edificación 
futura”, “mostrar la vía del socialismo”, “transformar al hombre”, no proporcionan a la 
imaginación un apoyo sensiblemente mayor que una lista de precios de sierras o que la 
guía de ferrocarriles. 

La forma popular del arte está identificada con la ejecución de obras al alcance de 
todo el mundo. “Lo que no es útil al pueblo [declara Pravda] no puede tener valor 
estético”. Esta vieja idea de narodniki'% que aparta la educación artística de las masas, 
adquiere un carácter tanto más reaccionario, cuando que la burocracia se reserva el 
derecho de decidir cuál es el arte del que no tiene necesidad el pueblo; publica libros a su 
antojo y establece su venta obligatoria sin dejar al lector la menor elección. Para ella, todo 
se reduce al fin y al cabo a que el arte se inspire en sus intereses y encuentre motivos para 
hacerla atrayente a las masas populares. 

¡En vano! Ninguna literatura resolverá ese problema. Los mismos dirigentes se 
ven obligados a reconocer que “ni el primer plan quinquenal, ni el segundo, han suscitado 
una corriente de creación literaria más potente que la que nació de la revolución de 
octubre”. El eufemismo es de gran suavidad. En realidad, a pesar de algunas excepciones, 


100 Movimiento populista de los años 1890, antes de que el marxismo penetrase en Rusia. Ed. Fr. 
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la época termidoriana entrará en la historia como la de los mediocres, de los laureados y 
de los astutos. 


El partido en el arte y la revolución» 
(16 de junio de 1933) 


Queridos camaradas: su carta plantea problemas de gran importancia que, sin 
embargo, no admiten en mi opinión soluciones generales y categóricas ajustadas a todos 
los casos. Como organización, tenemos como punto de partida no sólo ideas políticas 
definidas, sino determinados métodos filosóficos y científicos. Nos basamos en el 
materialismo dialéctico, del cual se deducen conclusiones no sólo referentes a la política 
y a la ciencia, sino también al arte. Sin embargo, existe una gran diferencia en nuestra 
posición con respecto a estas conclusiones. No podemos ejercer en el mismo grado un 
control riguroso igual sobre el arte que sobre la política, a causa de la propia naturaleza 
de aquella actividad. El partido está obligado a permitir una amplia libertad en el terreno 
del arte, eliminando sin piedad únicamente aquello que esté contra las tareas 
revolucionarias del proletariado; por otra parte, el partido no puede asumir la 
responsabilidad inmediata y directa de las declaraciones de sus diversos miembros en el 
dominio del arte, incluso aunque les haya concedido su tribuna. Observar estas dos reglas 
(la existencia de la libertad necesaria para la creación individual y el no hacer responsable 
al partido en los diversos aspectos del arte) es esencialmente obligatorio en aquellos casos 
en que se trate no de teóricos del arte, sino de los artistas en sí: pintores, literatos, etc. 
Además, el partido debe ser capaz de distinguir claramente el momento en que la 
generalización en el terreno del arte pasa directamente al campo de la política. Sin hacer 
en esto ninguna concesión de principios, el partido debe, sin embargo, limitarse, cuando 
se trate de artistas, a rectificaciones firmes, pero comprensivas, de cualquier conclusión 
política falsa, que se derive de sus puntos de vista. Marx expresó esta idea con una frase 
humorística al hablar de Freiligrath: “Los poetas son seres especiales”. Lenin aplicó un 
criterio diferente para calificar a Bogdanov, el teórico y político profesional, y a Gorki el 
artista, a pesar de que durante algún tiempo Bogdanov y Gorki estuvieron estrechamente 
asociados en política. Lenin procedió así teniendo en cuenta que a causa de su actividad 
artística y de su popularidad, Gorki podría proporcionar a la causa de la revolución un 
beneficio superior al daño que pudieran producir sus declaraciones y actos erróneos, que 
por otra parte el partido podría siempre corregir con tacto en el momento oportuno. 

Considerada desde este mismo punto de vista, la actividad filosófica se sitúa entre 
el arte y la política, aunque mucho más cerca de la política que del arte. En filosofía, el 
partido en sí ocupa una posición militante perfectamente distinta, lo cual no sucede, al 
menos con la misma extensión, en el terreno del arte. No merecen seria atención aquellas 
objeciones en el sentido de que, mediante la dogmatización y canonización del 
materialismo dialéctico, el partido impide el libre desenvolvimiento del pensamiento 
filosófico y científico. Ninguna fábrica puede trabajar si no está basada en una técnica 
determinada. Ningún hospital puede curar a sus enfermos si los médicos no tienen en 
cuenta las enseñanzas ya establecidas por la patología. Sería una completa estupidez 
permitir a los diletantes que experimentasen arbitrariamente en la fábrica o en el hospital, 
con el pretexto de que se consideran a sí mismos innovadores. Los innovadores deben 
demostrar primero que tienen derecho a influir prácticamente la tecnología y la medicina. 


101 Respuesta a los camaradas norteamericanos Martin Glee, Harris Ross y M. Morris. 
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El partido debe ejercer una estrecha vigilancia con respecto a esos innovadores que no 
hacen más que resucitar viejas teorías o que se encuentran todavía en un periodo de 
investigación cuyos resultados no son seguros. Pero todo esto no quiere decir, en modo 
alguno, que el partido pueda actuar en la esfera de la filosofía como si todas las cuestiones 
estuvieran ya resueltas y no hubiera ya nada que esperar de un nuevo desenvolvimiento 
del pensamiento científico. No es fácil encontrar la línea política justa en esta cuestión. 
Sólo se puede lograr con la experiencia y con una dirección flexible, lo mismo que en el 
fuego de la artillería es preciso, para lograr dar en el blanco, hacer una serie de disparos 
de los cuales unos no llegan y otros lo sobrepasan. Es innecesario señalar que la pregunta 
referente a cómo los puntos de vista filosóficos de una determinada personalidad o de un 
determinado grupo se reflejan en el dominio de la política y de la organización, tienen 
siempre una tremenda significación para la elaboración de un control justo por parte del 
partido. Por esto Lenin luchó sin piedad contra Gorki en 1917, cuando Lenin, por encima 
de toda otra consideración, mantuvo la necesidad de la insurrección. Por otra parte, hay 
que señalar como la mayor vergüenza de la burocracia estaliniana el que al Barbusse 
novelista se le transforme en una figura política destacada, cuando precisamente en 
política Barbusse va del brazo con Renner, Vandervelde, Monnet y Paul Louis. 

Quizás no haya dado una contestación satisfactoria a las cuestiones prácticas que 
me planteaban; pero lo que he manifestado anteriormente explica el por qué no podía dar 
una respuesta de ese género, que requiere un conocimiento concreto de la situación y de 
las condiciones personales. De todos modos, confío en que quizás estas breves 
consideraciones les ayuden, aunque parcialmente, en la elaboración de una política justa 
en este aspecto complicado y de tanta responsabilidad. 

Con saludos comunistas, 

Prinkipo, 16 de junio de 1933 


El arte revolucionario y la Cuarta Internacional” 
(1 de junio de 1938) 


Estimados camaradas; 

Lamento profundamente que circunstancias desfavorables no me permitan 
participar en su conferencia. La vanguardia de los obreros de todo el mundo espera sus 
respuestas sobre los más candentes problemas de su lucha por la libertad. 

Sin embargo, estoy suficientemente enterado de las discusiones que se llevan a 
cabo en diferentes países, sobre los problemas fundamentales del movimiento obrero y, 
con los documentos que han sido presentados para su apreciación, tengo el derecho de 
asegurarles mi completa solidaridad con el trabajo que están llamados a realizar. 

En todo el curso de su historia, el proletariado nunca había sido tan engañado y 
traicionado por sus organizaciones como lo es hoy, veinticinco años después del inicio de 
la Primera Guerra Mundial y algunos años o quizás sólo meses antes del inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. 

La internacional socialdemócrata, como ha sido ilustrado por la última y más 
reciente experiencia gubernamental de León Blum en Francia, es un auxiliar del aparato 


102 “El arte revolucionario y la Cuarta Internacional”, 1 de junio de 1938, en El Programa de Transición. 
La agonía del capitalismo y las tareas de la Cuarta Internacional (y anexos), en estas mismas OELT-EIS, 
páginas 248-249 del formato pdf. También en Escritos, Tomo IX, Volumen 2; en nuestra serie Escritos de 
León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma, páginas 180-183 del formato pdf. 
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del estado burgués, que la convoca para que lo ayude durante los períodos más difíciles 
y para el más vergonzoso trabajo: en particular, preparar una nueva guerra imperialista. 

El papel de la Tercera Internacional es aún más criminal y dañino (si tal cosa es 
posible) porque encubre los servicios que presta al imperialismo, con la autoridad robada 
a la Revolución de Octubre y el bolchevismo. 

Sobre el suelo de España, el estalinismo demostró, con evidente claridad, que ha 
asumido el papel de gendarme internacional contra la revolución proletaria, el mismo 
papel que jugó el zarismo contra la revolución burguesa. 

El anarquismo oficial, con su vergonzosa política en España, ha convencido a la 
masa de trabajadores de todo el mundo de que ya no pueden contar con él. Como la 
burocracia de las dos falsas internacionales marxistas, la burocracia anarquista ha llegado 
a identificarse con la sociedad burguesa. 

Para evitar el desastre y la podredumbre de la humanidad, el proletariado necesita 
de una inteligente, honesta y decidida dirección revolucionaria. Nadie puede proporcionar 
esta dirección excepto la Cuarta Internacional, basándose en toda la experiencia de las 
derrotas y victorias pasadas. 

Permítanme, sin embargo, lanzar un vistazo a la misión histórica de la Cuarta 
Internacional, no sólo con los ojos de un proletario revolucionario sino también con los 
ojos del artista de profesión que soy. Nunca he separado estos dos campos de mi actividad. 
Mi pluma nunca me ha servido como juguete de diversión personal o para las clases 
dominantes. Siempre me he esforzado por expresar los sufrimientos, esperanzas y luchas 
de las clases trabajadoras, porque es así como me acerco a la vida y por lo tanto al arte, 
el cual es parte inseparable de ésta. La inevitable crisis actual del capitalismo implica una 
crisis de toda la cultura humana, incluyendo el arte. 

En cierta forma, la situación general del mundo obstaculiza el camino 
revolucionario de la creatividad, a artistas talentosos y sensitivos. Este camino 
desgraciadamente está obstruido por los fétidos cadáveres del reformismo y el 
estalinismo. 

Si la vanguardia del proletariado mundial encuentra su dirección, el arte de 
vanguardia encontrará nuevas perspectivas y una nueva esperanza. Entre tanto la llamada 
Internacional Comunista, que no aporta al proletariado más que derrotas y humillaciones, 
continúa dirigiendo la vida intelectual y la actividad artística del ala izquierda de la 
intelectualidad internacional. 

Los resultados de esta hegemonía son particularmente notables en la URSS, en 
donde la actividad creativa revolucionaria hubiera alcanzado su alto desarrollo. La 
dictadura de la burocracia reaccionaria ha asfixiado y prostituido la actividad intelectual 
de toda una generación. Es imposible observar sin repugnancia física las reproducciones 
de pinturas y esculturas soviéticas, en las que funcionarios armados de brochas, bajo la 
vigilancia de funcionarios armados de rifles, glorifican a sus jefes como a “grandes” 
hombres y “genios”, cuando en realidad no poseen el menor brillo de genialidad o 
grandeza. El arte de la época estalinista pasará a la historia como la expresión más 
espectacular del más profundo retroceso que la revolución proletaria haya sufrido. 

Tan sólo un nuevo auge del movimiento revolucionario puede enriquecer el arte 
con nuevas perspectivas y posibilidades. La Cuarta Internacional, obviamente, no puede 
tomar la tarea de dirigir el arte, es decir, dar órdenes o prescribir métodos. Tal actitud 
hacia el arte sólo puede caber en las mentes de los burócratas de Moscú, embriagados de 
omnipotencia. El arte y la ciencia no encuentran su esencia fundamental a través de 
patrones; el arte, por su propia naturaleza, los rechaza. La actividad creativa 
revolucionaria tiene sus propias leyes internas aun cuando conscientemente sirve al 
desarrollo social. El arte revolucionario es incompatible con la falsedad, la hipocresía y 


252 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


el espíritu de servilismo. Poetas, artistas, escultores y músicos encontrarán por sí mismos 
su camino y sus métodos, si el movimiento revolucionario de masas disipa las nubes de 
escepticismo y pesimismo que oscurecen hoy el horizonte de la humanidad. La nueva 
generación de creadores debe estar convencida de que el rostro de las anteriores 
internacionales representa el pasado de la humanidad y no su futuro. 


El arte y la revolución” 
(17 de junio de 1938) 


Me han invitado ustedes amablemente a dar mi opinión sobre la situación actual 
del arte. Lo hago no sin vacilaciones. 

Desde mi libro Literatura y revolución (1923), no me he vuelto a ocupar de los 
problemas de la creación artística, y sólo he podido seguir a saltos los hechos nuevos que 
se han producido en ese campo. Lejos de mí, pues, la pretensión de que mi respuesta 
revista un carácter exhaustivo. Esta carta se propone plantear correctamente el problema. 

Desde un punto de vista general, el hombre expresa en el arte la exigencia de 
armonía y de plenitud de la existencia, es decir, de los bienes más preciosos que le niega 
la sociedad clasista. Por ello toda obra de arte auténtica implica una protesta contra la 
realidad, protesta consciente o inconsciente, activa O pasiva, optimista o pesimista. Cada 
corriente artística nueva comienza con la rebelión. El poder de la sociedad burguesa se ha 
expresado durante largos periodos de la historia, al saber combinar la presión y la 
exhortación, el boicot y los halagos, para lograr disciplinar y asimilar cada movimiento 
artístico “rebelde”, llevándolo al nivel del “reconocimiento” oficial. Cada 
“reconocimiento” de este tipo significaba, a la postre, el comienzo de la agonía. Entonces, 
del ala izquierda de la escuela legalizada, o de abajo, de las filas de la nueva generación 
de la bohemia creadora subía un nuevo movimiento rebelde, el cual, algún tiempo más 
tarde, escalaba a su vez los peldaños de la academia. 

Ese es el camino que han seguido el clasicismo, el romanticismo, el realismo, el 
naturalismo, el simbolismo, el expresionismo, el movimiento decadentista, etc. Sin 
embargo, la unión del arte y de la burguesía ha sido, si no feliz, al menos estable sólo en 
la época del pleno ascenso de la sociedad burguesa, cuando ésta era capaz de mantener el 
régimen político y moral de la “democracia”, no sólo aflojando las riendas a los artistas, 
mimándolos de mil maneras, sino concediendo también algunas limosnas a los estratos 
superiores de la clase obrera, aplacando y domesticando a la burocracia de los sindicatos 
y de los partidos obreros. Históricamente, hay que situar todos estos fenómenos en el 
mismo plano. 

El declive actual de la sociedad burguesa provoca una agravación insoportable de 
las contradicciones sociales. Estas se transforman inevitablemente en contradicciones 
individuales, haciendo más ardiente aún la exigencia de un arte liberador. El capitalismo 
decadente se muestra, sin embargo, absolutamente incapaz de ofrecer las condiciones 
mínimas de desarrollo de corrientes artísticas que en algún modo responden a nuestra 
época. Hay un miedo supersticioso de cada palabra nueva, pues no es un problema de 
correcciones y de reformas el que se le plantea, es el problema de la vida o de la muerte. 
Las masas oprimidas viven su propia vida, y la bohemia es una base demasiado estrecha: 
es por lo que las nuevas corrientes artísticas tienen un carácter cada vez más convulsivo, 
oscilando entre la esperanza y la desesperación. Las escuelas artísticas de las últimas 


103 Carta a la redacción de Partisan Review. Fechada el 17 de junio de 1938. 
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décadas, el cubismo, el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo, se suceden sin alcanzar 
su pleno desarrollo. El arte, que representa el elemento más complejo, el más sensible y, 
al mismo tiempo, el más vulnerable de la cultura, sufre muy particularmente de la 
disgregación y putrefacción de la sociedad burguesa. 

Es imposible encontrarle salida a este atolladero por los medios propios del arte. 
Toda la cultura está en crisis, desde sus cimientos económicos hasta las más altas esferas 
de la ideología. El arte no puede ni salir de la crisis ni mantenerse al margen. No puede 
salvarse solo. Perecerá inevitablemente, como pereció el arte griego bajo las ruinas de la 
sociedad esclavista, si la sociedad contemporánea no logra transformarse. El problema 
tiene, pues, un carácter totalmente revolucionario. De ahí que la función del arte en 
nuestra época se defina por su relación con la revolución. 

Precisamente en este camino la historia ha preparado una grandiosa trampa para 
los artistas. Durante los diez o quince últimos años, una generación completa de la 
intelectualidad de “izquierda” ha vuelto sus ojos hacia el este, ligando más o menos 
estrechamente su destino, si no al proletariado revolucionario, al menos a la revolución 
triunfante. Pero no es lo mismo. En la revolución triunfante no hay solamente la 
revolución, hay también esta nueva capa privilegiada que se le ha subido a las espaldas. 
De hecho, la intelectualidad de “izquierda” ha intentado cambiar de amo. ¿Ha ganado 
mucho en la operación? La revolución de octubre dio un impulso magnífico al arte 
soviético en todos los campos. Por el contrario, la reacción burocrática ha aplastado el 
renacimiento artístico con su mano totalitaria. No debemos sorprendernos. El arte es 
fundamentalmente una función de los nervios y exige una total sinceridad. El propio arte 
cortesano de la monarquía absoluta se basaba en la idealización y no en la falsificación. 
Por otra parte, el arte oficial de la Unión Soviética (y allí no existe otro arte) comparte el 
destino de la justicia totalitaria, es decir, la mentira y el fraude. El objetivo de la justicia, 
como el del arte, es la exaltación del “jefe”, la fabricación artificial de un mito heroico. 
¡La historia humana no había presenciado aún nada semejante por la envergadura y la 
impudicia! No estarán de más algunos ejemplos. 

El conocido escritor soviético Vsevolod Ivanov rompió el silencio que guardaba 
para afirmar, no hace mucho, su entusiasta solidaridad con la justicia de Vishinsky. Según 
Ivanov, el exterminio total de los viejos bolcheviques, “esas emanaciones putrefactas del 
capitalismo”, engendra en los artistas un odio creador. Romántico circunspecto por 
naturaleza, lírico por reflexión, Ivanov se parece en muchos aspectos a Gorki, en escala 
menor. Como no es cortesano por naturaleza, prefirió callar mientras pudo, pero llegó el 
momento en que el silencio significaría para él la muerte civil y tal vez física. Lo que guía 
la mano de tales escritores no es un “odio creador”, sino un miedo paralizador. 

Alexis Tolstoi, en el que el cortesano ha vencido definitivamente al artista, ha 
escrito toda una novela consagrada a la glorificación de las hazañas militares de Stalin y 
Vorochilov en Tsaritsin. En realidad, los documentos atestiguan objetivamente que el 
ejército de Tsaritsin (uno de las dos docenas de ejércitos de la revolución) jugó un papel 
bastante lamentable. Los dos “héroes” fueron destituidos de sus puestos. 

Si el extraordinario Chapaiev, uno de los verdaderos héroes de la guerra civil, ha 
sido inmortalizado por el cine soviético, se debe sólo a que no vivió hasta la “época de 
Stalin”, ya que en dicho caso hubiera sido seguramente fusilado como agente fascista El 
propio Alexis Tolstoi ha escrito una pieza sobre el tema del año 1919: La expedición de 
las catorce potencias. Los principales héroes de la pieza son, según el autor, Lenin, Stalin 
y Vorochilov. “Sus imágenes [de Stalin y de Vorochilov], llenas de gloria y de heroísmo, 
impregnan toda la pieza”. Así es como un escritor de talento, que lleva el apellido del más 
grande y verídico de los realistas rusos, se ha convertido en un simple fabricante de mitos 
por encargo. 
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Hace poco tiempo, el 27 de abril de este año, el órgano oficial del gobierno, 
Izvestia, reproducía una imagen sacada de una nueva película que presenta a Stalin como 
el organizador de la huelga de Tiflis de marzo de 1902. Pero, como lo prueban los 
documentos publicados desde hace mucho, Stalin estaba en la cárcel a la sazón, por cierto, 
en Batum y no en Tiflis. Esta vez la mentira saltaba demasiado claramente a la vista. Al 
día siguiente [zvestia se excusaban por esta lamentable equivocación. No se sabe lo que 
ha pasado con esa desafortunada película, pagada con los fondos del estado. 

Decenas, centenares, miles de libros, de películas, de lienzos, de esculturas graban 
y exaltan semejantes episodios históricos. Numerosas películas sobre la revolución de 
octubre presentan un “centro” revolucionario, dirigido por Stalin, que nunca existió. Es 
necesario contar cómo se ha preparado progresivamente esta mentira fraudulenta. 
Leónidas Serebriakov, fusilado más tarde durante el proceso Piatakov-Radek, me llamó 
la atención, en 1924, sobre la publicación en Pravda, sin explicación alguna, de las actas 
del comité central de fines de 1917. Serebriakov, exsecretario del comité central, tenía 
numerosas relaciones en los círculos del aparato del partido y conocía muy bien el 
objetivo de esta publicación inesperada: era el primer paso, aún prudente, en el camino 
de la creación del mito estaliniano central, que ocupa hoy un lugar tan importante en el 
arte soviético. 

A una distancia respetuosamente histórica, la sublevación de octubre aparece 
mucho más metódica y monolítica de lo que fue en realidad. De hecho, las fluctuaciones, 
los intentos por encontrar apartaderos, las iniciativas azarosas abortadas se multiplicaron. 
Por ejemplo, en la reunión nocturna improvisada del comité central, el 16 de octubre, 
dada la ausencia de los miembros más importantes del sóviet de Petrogrado, se decidió 
completar el estado mayor soviético del levantamiento con un “centro” auxiliar del 
partido, integrado por Sverdlov, Stalin, Bubnov, Uritsky y Dzerzhinsky. Al mismo 
tiempo, el sóviet de Petrogrado decidía constituir un comité militar y revolucionario que, 
desde su nacimiento, efectuó un trabajo tan decisivo en la preparación de la insurrección, 
que todo el mundo (incluso sus propios fundadores) olvidó completamente el “centro” 
creado la víspera. Más de una improvisación de ese género desapareció en el torbellino 
de esa época. Stalin no entró jamás en el comité militar y revolucionario, no apareció por 
Smolny, es decir, en el estado mayor de la revolución, no tomó parte alguna en la 
preparación práctica de la insurrección; se encontraba en la redacción de Pravda 
escribiendo montones de artículos que muy poca gente leía. En los años subsiguientes, 
nadie hizo nunca alusión al “centro práctico”. En los artículos en que participantes en la 
insurrección narran sus recuerdos (y en ese género de artículos no hay nunca nada que 
enmendar) no se menciona ni una sola vez el nombre de Stalin. El propio Stalin, al escribir 
el artículo aniversario de la revolución de octubre publicado en el número del 7 de 
noviembre de 1918 de Pravda, no hace la más mínima alusión al “centro práctico” cuando 
enumera todas las instituciones y todos los personajes ligados a la revolución. Sin 
embargo, el viejo borrador descubierto por casualidad en 1924 e interpretado en forma 
falaz, ha servido de base a la leyenda burocrática. El “centro” revolucionario dirigido por 
Stalin figura en todas las guías, índices biográficos, y hasta en la última edición de los 
manuales escolares. Por otra parte, nadie ha intentado, ni siquiera por decencia, explicar 
dónde y cuándo funcionó ese centro, qué disposiciones votó y a quién dio las órdenes, y, 
si levantó actas, dónde se encuentran éstas. Aquí tenemos todos los elementos de los 
procesos de Moscú. 

Con la docilidad que lo caracteriza, el pretendido arte soviético ha hecho de este 
mito burocrático uno de sus temas predilectos. Sverdlov, Dzerzhinsky, Uritsky y Bubnov 
son representados en las pinturas o esculturas, sentados o de pie en torno a Stalin, 
escuchando sus discursos con una atención extrema. El local donde funciona el “centro” 
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tiene un carácter voluntariamente indeterminado, a fin de evitar la delicada cuestión de la 
dirección. ¿Qué se puede esperar o exigir de artistas obligados a pintarrajear con sus 
pinceles los groseros rasgos de una falsificación histórica, evidente para ellos mismos? 

El estilo de la actual pintura soviética se llama oficialmente “realismo socialista”. 
El propio nombre le debe haber sido dado por un director cualquiera de una sección 
artística cualquiera. El realismo consiste en remedar los clichés provincianos del tercer 
cuarto del siglo pasado; el carácter “socialista” se expresa visiblemente en la 
reproducción, mediante fotografías falseadas, de acontecimientos que nunca se 
produjeron. Es imposible leer sin una repulsión física mezclada de horror, los versos o las 
novelas soviéticas, o mirar las reproducciones de cuadros y esculturas soviéticos: en esas 
Obras, funcionarios armados de plumas, pinceles o cinceles glorifican, bajo la vigilancia 
de funcionarios armados con máuseres, a los jefes “grandes” y “geniales”, aunque faltos, 
de hecho, del menor destello de grandeza o de genio. El arte de la época estaliniana 
quedará como la expresión más concreta del retroceso más profundo de la revolución 
proletaria. 

El problema no se limita a las fronteras de la URSS. So capa de haber reconocido 
tardíamente la revolución de octubre, el ala “izquierda” de la intelectualidad occidental 
se ha postrado de rodillas ante la burocracia soviética. Los artistas dotados de carácter y 
de talento, han permanecido, por lo general, al margen. Pero los fracasados, los carreristas 
y las nulidades han puesto aún mayor celo en trepar al primer plano. Entonces se abrió el 
periodo de los centros y secciones de todo tipo, de los secretarios de los dos sexos, de las 
inevitables cartas de Romain Rolland, de las ediciones subvencionadas, de los banquetes 
y congresos en que era difícil encontrar la línea de demarcación entre el arte y la GPU. A 
pesar de su poderoso influjo, este movimiento militarizado no ha podido dar nacimiento 
a una sola obra capaz de sobrevivir a su autor o a sus inspiradores del Kremlin. 

En el terreno de la pintura, la revolución de octubre ha encontrado su mejor 
intérprete, no en la URSS sino en el lejano México, no entre los “amigos” oficiales, sino 
en la persona de un “enemigo del pueblo” notorio, que la Cuarta Internacional está 
orgullosa de contar en sus filas. Impregnado de la cultura artística de todos los pueblos y 
de todas las épocas, Diego Rivera ha sabido permanecer mexicano en las fibras más 
profundas de su genio. Lo que lo ha inspirado en sus frescos grandiosos, lo que lo ha 
elevado por encima de la tradición artística, por encima del arte contemporáneo, y, en 
cierta medida, por encima de sí mismo, es el aliento poderoso de la revolución proletaria. 
Sin octubre, su capacidad creadora para comprender la epopeya del trabajo, el 
avasallamiento y la rebelión no hubiera podido alcanzar jamás tal potencia y profundidad. 
¿Quieren ver ustedes con sus propios ojos los resortes secretos de la revolución social? 
¡Miren los murales de Rivera! ¿Quieren saber lo que es un arte revolucionario? ¡Miren 
los murales de Rivera! Acérquense un poco a esos murales y verán en algunos de ellos 
rasguños y manchas hechas por vándalos vengativos: católicos y otros reaccionarios, 
entre los cuales. evidentemente, los estalinistas. Esos golpes y esas heridas dan a los 
murales una vida aún más grande. No tenemos ante nosotros sólo un “cuadro”, objeto de 
contemplación estética pasiva, sino un trozo vivo de la lucha social. Al mismo tiempo, es 
una cumbre del arte. Sólo la juventud histórica de un país que aún no ha superado el 
estadio de la lucha por la independencia nacional, ha permitido al pincel socialista 
revolucionario de Rivera decorar los muros de los establecimientos públicos de México. 

En Estados Unidos las cosas sucedieron peor y se echaron a perder. Al igual que 
los monjes de la Edad Media borraban de los pergaminos, por ignorancia, las obras de la 
literatura antigua, para recubrirlas luego con su delirio escolástico, así los herederos de 
Rockefeller, esta vez por maldad deliberada, han recubierto los murales del gran 
mexicano con sus trivialidades decorativas. Este nuevo palimpsesto sólo consigue 


256 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


inmortalizar el destino del arte humillado en la sociedad burguesa en plena 
descomposición. 

La situación no es nada mejor en el país de la revolución de octubre. Aunque esto 
parezca increíble, no hay lugar para el arte de Diego Rivera ni en Moscú, ni en 
Leningrado, ni en cualquiera de esos sitios en que la burocracia salida de la revolución se 
construye palacios y monumentos grandiosos. ¿Cómo admitiría la claque del Kremlin en 
su palacio a un artista que no dibuja iconos a la efigie del “jefe”, ni retratos de tamaño 
natural del caballo de Vorochilov? El cierre de las puertas soviéticas ante Diego Rivera 
marca a la dictadura totalitaria con una mancha indeleble. 

¿Podrá la burocracia sofocar, pisotear y ensombrecer por mucho tiempo aún todo 
aquello de lo que depende el futuro de la humanidad? Síntomas infalibles nos dicen que 
no le queda mucho tiempo por delante. El hundimiento vergonzoso y lamentable de la 
política cobardemente reaccionaria de los frentes populares en España y en Francia, por 
un lado, las mentiras fraudulentas de los procesos de Moscú, por el otro, anuncian la 
llegada de un gran viraje, no sólo en el terreno de la política, sino en el más vasto de la 
ideología revolucionaria. Hasta los “amigos” malhadados (evidentemente no la canalla 
intelectual y moral de New Republic y de Nation) comienzan a cansarse del yugo y del 
látigo. 

El arte, la cultura y la política requieren una nueva perspectiva. Sin ella la 
humanidad dejará de progresar. Nunca antes la humanidad había tenido ante ella 
perspectivas tan amenazadoras y catastróficas como hoy. Es por lo que el pánico aparece 
como rasgo dominante de la intelectualidad desorientada. Los que sólo oponen al yugo 
moscovita un escepticismo irresponsable, no pesarán para nada en la balanza de la 
historia. El escepticismo no es sino otra forma (y en nada superior) de la desmoralización. 
Lo que se oculta tras la apreciación simétrica, tan a la moda en nuestros días, de la 
burocracia estalinista y de sus opositores revolucionarios, es, en nueve de cada diez casos, 
una lastimera postración ante las dificultades y peligros de la historia. Sin embargo, los 
subterfugios verbales y las pequeñas astucias mezquinas no ayudarán a nadie a escapar. 
Nadie beneficiará de una tregua ni de un perdón. En la era de guerra y revoluciones que 
se avecina, todo el mundo tiene que dar una respuesta: los filósofos, los poetas y los 
artistas, al igual que los simples mortales. 

En el número de junio de la revista de ustedes, encontré una curiosa carta de uno 
de sus redactores de Chicago, que no conozco. Expresando su acuerdo (espero que por 
error) con la publicación de ustedes, escribe: “No me hago sin embargo (?) ilusión alguna 
sobre los “trotskystas” u otros escombros anémicos, desprovistos de toda base de masa.” 
Estas palabras altaneras dicen más sobre el autor de lo que él mismo quisiera. Muestran, 
ante todo, que las leyes del desarrollo de la sociedad no son para él sino un galimatías 
incomprensible. Ninguna idea progresista ha surgido de una “base de masa”, si no, no 
sería progresista. Sólo a la larga va la idea al encuentro de las masas, siempre y cuando, 
desde luego, responda a las exigencias del desarrollo social. Todos los grandes 
movimientos han comenzado como “escombros” de movimientos anteriores. Al 
principio, el cristianismo fue un “escombro” del judaísmo. El protestantismo un 
“escombro” del catolicismo, es decir, de la cristiandad degenerada. El grupo Marx-Engels 
surgió como un escombro de la izquierda hegeliana. La Internacional Comunista fue 
preparada en plena guerra por los escombros de la socialdemocracia internacional. Si esos 
iniciadores fueron capaces de crearse una base de masa, fue sólo porque no temieron el 
aislamiento. Sabían de antemano que la calidad de sus ideas se transformaría en cantidad. 
Esos “escombros” no sufrían de anemia; al contrario, contenían en ellos la quintaesencia 
de los grandes movimientos históricos del mañana. 
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Como ya hemos dicho, son pequeños grupos los que han hecho progresar el arte. 
Cuando la tendencia artística dominante ha agotado sus recursos creadores, de ella se 
separan “escombros” creadores que han sabido mirar al mundo con ojos nuevos. Mientras 
más osados en sus concepciones y procedimientos son los iniciadores y más se oponen a 
las autoridades establecidas que se apoyan en una “base de masa” conservadora, mayor 
es la tendencia de los rutinarios, escépticos y esnobs a ver en ellos originales impotentes 
o “escombros anémicos”. Pero, a fin de cuentas, los rutinarios, escépticos y esnobs se 
cubren de vergüenza: la vida pasa sobre sus cadáveres. 

La burocracia termidoriana, a la que no se le puede negar un sentido casi biológico 
del peligro y un poderoso instinto de conservación, no está dispuesta en absoluto a juzgar 
a sus Opositores revolucionarios con ese desdén magnífico que, con frecuencia, no es sino 
el compañero fraternal de la ligereza y de la inconsistencia. Durante los procesos de 
Moscú, Stalin, quien, por naturaleza, no gusta de los juegos de azar, ha jugado el destino 
de la oligarquía y el suyo propio a la carta de la lucha contra el “trotskysmo”. ¿Cómo 
explicar ese hecho? La furiosa campaña internacional contra el “trotskysmo”, a la que 
cuesta trabajo encontrar equivalente en la historia, sería absolutamente incomprensible si 
los “escombros” no contuviesen una poderosa carga de fuerza vital. El mañana abrirá los 
ojos al que no vea esto hoy. 

Como si quisiera acabar su autorretrato con un trazo brillante, su corresponsal de 
Chicago les promete a ustedes (¡qué valentía!) acompañarlos a un futuro campo de 
concentración fascista o “comunista”. ¡No está mal como programa! Desde luego, no hay 
que temblar ante la idea del campo de concentración. Pero, ¿no tendría cierta gente interés 
en escoger para ellos y sus ideas ese refugio inhóspito? Con el “amoralismo” 
característico de los bolcheviques, estamos dispuestos a confesar que los gentleman 
vigorosos que capitulan antes del combate y sin combate no merecen en verdad nada 
mejor que el campo de concentración. 

Sería distinto si el corresponsal de ustedes se limitara a decir: en el campo de la 
literatura y del arte no queremos soportar ni la tutela “trotskysta” ni la estaliniana. Esta 
exigencia es en sí misma absolutamente justa. Pero se puede sencillamente añadir que 
planteársela a los que llaman “trotskystas” es como empujar una puerta abierta. La lucha 
ideológica entre la Cuarta y la Tercera Internacional no se basa únicamente en una 
oposición en la concepción de los objetivos de los partidos, sino en una oposición en la 
concepción general de la vida material y espiritual de la humanidad. La crisis actual de la 
cultura es ante todo una crisis de la dirección revolucionaria. En esta crisis, el estalinismo 
es la fuerza reaccionaria más importante. Sin una nueva bandera y sin un nuevo programa 
es imposible constituir una base de masa revolucionaria; es pues imposible sacar a la 
sociedad del atolladero. Un poder auténticamente revolucionario no puede ni quiere darse 
la tarea de “dirigir” el arte, y menos aún darle órdenes, ni antes ni después de la toma del 
poder. Semejante pretensión sólo ha podido ocurrírsele a una burocracia ignorante, 
impúdica, ebria de omnipotencia, que se ha convertido en la antítesis de la revolución. 

El arte, como la ciencia, no sólo no buscan dirección, sino que, por su propia 
naturaleza, no la pueden soportar. La creación artística obedece a sus propias leyes, aun 
cuando se pone conscientemente al servicio de un movimiento social. Una creación 
espiritual auténtica es incompatible con la mentira, la hipocresía y el espíritu 
acomodaticio. El arte puede ser el gran aliado de la revolución en la medida en que sea 
fiel a sí mismo. Los poetas, los artistas, los escultores, los músicos encontrarán por sí 
mismos sus propias vías y sus métodos, si el movimiento emancipador de las clases y de 
los pueblos oprimidos disipa las nubes del escepticismo y del pesimismo, que hoy 
ensombrecen el horizonte de la humanidad. La primera condición para tal renacimiento 
es el derrocamiento de la tutela asfixiante de la burocracia del Kremlin. 
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Deseo a la revista de ustedes que encuentre su sitio en el ejército victorioso del 
socialismo, y no en un campo de concentración. 
Coyoacán (México), 17 de junio de 1938 


[El eclecticismo en el arte]:» 
(27 de octubre de 1938) 


Querido camarada Breton!'”, 

El objetivo de esta carta es aclarar un punto que podría dar lugar a malentendidos 
deplorables. En una de mis cartas a Partisan Review daba el consejo de tener hacia las 
diferentes tendencias artísticas una actitud crítica, expectante y “ecléctica”!%. Esto podría 
parecerle extraño ya que, por lo general, no soy nada partidario del eclecticismo. Pero hay 
que discernir bien el sentido de este consejo. Partisan Review no es la revista de una 
escuela artística. Es una revista marxista consagrada a los problemas del arte. No creo 
que el marxismo pueda identificarse con una escuela artística. Debe tener una actitud 
crítica y amigable hacia las diferentes escuelas artísticas. Pero cada escuela artística debe 
ser fiel a sí misma. Por eso sería absurdo darles a los surrealistas el consejo de convertirse 
en eclécticos. Cada tendencia artística tiene pleno derecho a disponer de sí misma. Por 
otra parte, además, este es el sentido de vuestro manifiesto.!” 


[Sobre Breton, posición partido ante arte y eclecticismo]'* 
Estimado camarada!'”, 
He recibido sus cartas concernientes a la cuestión de Sieva!*”. Tengo que aportar 
algunas precisiones jurídicas. En la deposición de Jeanne!!! figura la afirmación que León 
Sedov era hijo natural de Trotsky. Esto no es correcto desde el punto de vista jurídico. Mi 


104 Carta a A. Breton. 

105 El escritor surrealista francés André Breton (1896-1966) residió varios meses en México en casa de 
Rivera y frecuentó mucho a Trotsky con el que había escrito el manifiesto por un arte revolucionario 
independiente. [Manifiesto por un arte revolucionario independiente, más abajo en estos mismos anexos]. 
106 Partisan Review, dirigida desde 1936 por hombres que habían roto con el estalinismo a causa de los 
juicios de Moscú, había realizado muchos esfuerzos para lograr la colaboración de Trotsky. [En esta misma 
nota las Oeuvres envían al tomo 18, páginas 82-93, donde se publica “L”art et la révolution” (“El arte y la 
revolución”, en nuestras EIS y más arriba en estos mismos anexos. Por nuestra parte no hemos encontrado 
esta referencia al eclecticismo ni en la versión castellana ni en la francesa, tampoco hemos sido capaces de 
localizar ninguna carta a Partisan Review, dentro de Escritos o Oeuvres, en la que figure; de todos modos, 
es evidente por los comentarios en otras cartas que ni en los Escritos ni en las Oeuvres figuran todas las 
que Trotsky envió.] 

07 En realidad, se trata del Manifiesto por un arte revolucionario independiente, que Trotsky había escrito 
con Breton pero que estaba firmado por Rivera. 

08 «[Precisiones jurídicas)”, 27 de octubre de 1938, en nuestra serie Trotsky inédito en internet y en 
castellano. Carta a G. Rosenthal. 

0% Gérard Rosenthal (nacido en 1903), pionero de la Oposición de Izquierda en Francia y dirigente del POI, 
también era el abogado que Trotsky había encargado de recuperar en su nombre a su nieto. 

10 Sieva era el nombre familiar de Vsievolod P. Volkov (nacido en 1926), hijo de la hija mayor de Trotsky, 
que, tras la muerte de su madre había sido criado por León Sedov y su compañera, Jeanne. 

11 Jeanne Martin des Palliéres, esposa de Molinier (1897-1961) se había convertido en compañera de Sedov 
tras una estancia realizada en Prinkipo en 1930. Trotsky pensaba en aquella época que quería conservar 
legalmente la custodia del niño, que había tenido de hecho. 
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matrimonio con Natalia! !? fue legalizado de acuerdo con las leyes soviéticas. Yo tomé el 
nombre civil de mi mujer y, en los documentos con los que partí al extranjero, mi nombre 
es León Sedov. León Sedov es mi hijo legal. En lo que afecta a Sieva, la cuestión es muy 
clara desde el punto de vista jurídico. Zinaida era la hija de mi primer matrimonio!'*. Se 
casó legalmente con el profesor Volkov, del que tomó el apellido!!*. Sieva lleva el 
apellido de su padre, es decir Volkov!!*. 

¿De qué consejo de familia puede ser cuestión esto? Jurídicamente, Jeanne no 
pertenece a la familia. Yo soy, por tanto, el único pariente de sangre de Sieva en el 
extranjero y si tuviese la posibilidad de desplazarme libremente, es decir de viajar a París 
para hacerme cargo de Sieva, no existiría cuestión jurídica en absoluto. En una carta que 
Jeanne envió poco después de la muerte de León, insistía en que yo decidiese lo más 
pronto posible la suerte de Sieva, es decir que lo dejase con ella o que la acogiese 
conmigo. Ella no ha cuestionado ni un solo momento mi derecho a disponer de la suerte 
de Sieva. Tal es la situación jurídica, hasta donde puedo apreciar yo. 

Espero desde hace mucho tiempo la respuesta de Grasset!!? sobre mi nuevo libro. 
Grasset se calla. ¿Son acaso los grandes acontecimientos internacionales los que los que 
le hacen dudar? 

Algunas palabras sobre Breton. En tanto que partido, no creo que nosotros 
podamos exigirle que haga de su revista literaria una revista del bloque. Él representa a 
la escuela surrealista. No asumimos la menor responsabilidad por él; en el dominio del 
arte, que para mí prevalece, él tiene naturalmente el más pleno derecho a disponer de sí 
mismo. En nuestro caso no se trata de mezclar las tendencias artísticas, sino agruparlas, 
tal cual son, para una lucha común contra los atentados totalitarios contra el arte. 
Cualquier tentativa por nuestra parte de subordinar las tendencias artísticas como tales a 
un interés político no puede más que comprometernos ante los verdaderos artistas. 

Es cierto que he dado el consejo a Partisan Review de sustentar en las cuestiones 
artísticas una actitud “ecléctica”. Pero Partisan Review no es la revista de una escuela 
artística. Es una revista marxista para las cuestiones de literatura, arte, etc. 


La burocracia totalitaria y el arte:” 
(10 de junio de 1938) 


La revolución de octubre ha dado un magnífico impulso al arte en todos los 
dominios. Por el contrario, la reacción burocrática ha estrangulado la producción artística 
con su mano totalitaria. ¡No hay de qué sorprenderse! El propio arte cortesano de la 
monarquía absoluta se basaba en la idealización y no en la falsificación. 


2 Natalia I. Sedova (1882-1962) se había convertido en compañera de Trotsky durante su primer exilio: 
tuvieron dos hijos, León y Sergio. 

3 Trotsky se había casado una primera vez, en prisión, con Alejandra Lvovna Sokolovskaya. Zinaida había 
nacido en 1901 y se suicidó en Berlín en 1933. 

4 Platón I. Volkov fue deportado en 1929; las últimas informaciones concernientes a él remontan a 1935. 
Estaba cerca del suicidio. 

3 Convertido en mexicano, se llama ahora Esteban Volkow. 

6 Bernard Grasset (1881-1955) había editado recientemente La revolución traicionada [en esta misma 
serie Obras Escogidas de León Trotsky (OELT-EIS)] y Trotsky le había propuesto el Stalin [que publico 
en 1948]. 

7 Con muy ligeras variantes algunas frases de este trabajo (fechado el 10 de junio de 1938) figuran en El 
arte y la revolución, carta dirigida a Partisan Review, ver más arriba en estos mismos anexos. 
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Sin embargo, el arte oficial de la Unión Soviética (y allí no hay otro arte) se basa 
en una falsificación grosera, en el sentido más directo e inmediato del término. El objetivo 
de la falsificación es magnificar al “jefe”, fabricar artificialmente un mito heroico. 

Muy recientemente, el 27 de abril de este año, el periódico oficioso fzvestia 
publicó el cliché de un nuevo cuadro, que representa a Stalin como el organizador de la 
huelga de Tiflis en marzo de 1902. Pero, como lo muestran documentos publicados desde 
hace tiempo, Stalin se encontraba entonces en la cárcel y, lo que es más, no en Tiflis sino 
en Batum. Esta vez, la mentira salta a la vista. Al día siguiente, Izvestia tuvo que excusarse 
de su lamentable error. Adónde fue a parar el cuadro, pagado con los fondos del estado, 
nadie lo sabe. Decenas, centenares y millares de libros, películas, pinturas, esculturas, 
animan y magnifican episodios “históricos” como el precedente, que nunca ocurrieron. 
Así, en muchos cuadros que se refieren a la revolución de octubre, no se olvida jamás de 
representar, con Stalin a la cabeza, un “centro revolucionario” que no ha existido nunca. 
Alexis Tolstoi, en quien el cortesano ha estrangulado al artista, ha escrito una novela 
donde glorifica los éxitos militares de Stalin y Vorochilov en Tsaritsin. En realidad, y 
como atestiguan los documentos, el ejército de Tsaritsin (uno de las dos docenas de 
ejércitos de la revolución) jugó el más lamentable papel. Es imposible contemplar sin una 
repulsión física mezclada de horror, la reproducción de cuadros y esculturas soviéticas en 
los que funcionarios armados de un pincel, bajo la vigilancia de funcionarios armados 
con máuseres, glorifican a los jefes “grandes” y “geniales”, desprovistos en realidad del 
menor destello de genio y de grandeza. El arte de la época estalinista entrará en la historia 
como la más patente expresión de la profunda decadencia de la revolución proletaria. 

Sin embargo, el fenómeno no se limita a las fronteras de la URSS. En busca de 
una nueva orientación, la intelligentsia casi revolucionaria de occidente, so capa de un 
tardío reconocimiento de la revolución de octubre, se ha arrodillado ante la burocracia 
soviética. Desde luego, los artistas que tienen carácter y talento han permanecido alejados. 
Con mayor razón, han venido al primer plano los fracasados, arribistas y gente sin talento 
de toda laya. Pese a su gran amplitud, todo este movimiento militarizado no ha 
engendrado hasta ahora ninguna producción capaz de sobrevivir a su autor o a sus 
inspiradores del Kremlin. 

No obstante, el cautiverio de Babilonia del arte revolucionario no puede durar ni 
durará eternamente. El hundimiento ignominioso de la política cobarde y reaccionaria de 
los “frentes populares” en España y en Francia, de una parte, y las falsificaciones 
judiciales de Moscú, de la otra, marcan el advenimiento de un gran cambio de dirección, 
no sólo en el terreno de la política, sino también en el de la ideología revolucionaria. Sólo 
un nuevo ascenso del movimiento emancipador de la humanidad es capaz de enriquecer 
el arte con nuevas posibilidades. Ciertamente, el partido revolucionario no puede 
asignarse la tarea de “dirigir” el arte. Semejante pretensión no puede caber sino en el 
espíritu de gentes embriagadas por la omnipotencia de la burocracia de Moscú. El arte, 
como la ciencia, no sólo no necesita órdenes, sino que, por su propia esencia, no las tolera. 
La creación artística tiene sus leyes, incluso cuando sirve conscientemente a un 
movimiento social. El arte revolucionario, al igual que toda actividad verdaderamente 
creadora, es incompatible con la mentira, la falsedad y el espíritu de adaptación. Si el 
movimiento emancipador de las clases y los pueblos oprimidos disipa las nubes del 
escepticismo y del pesimismo que oscurecen hoy el horizonte de la humanidad, los poetas, 
los pintores, los escultores y los músicos encontrarán por sí mismos sus caminos y sus 
métodos. La primera condición de tal renacimiento y de tal ascenso es la supresión de la 
asfixiante tutela de la burocracia del Kremlin. 

Coyoacán (México), 10 de junio de 1938 
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Romain Rolland cumple su misión! 
(31 de octubre de 1935) 


L”Humanité del 23 de octubre publica una carta de Romain Rolland, cuyo objeto 
es refutar ciertas críticas a la Unión Soviética formuladas por un predicador suizo. No 
tendríamos el menor motivo para terciar en una polémica entre un exégeta de Gandhi !!° 
y un pacifista protestante, si no fuera por el hecho de que el señor Rolland se refiere al 
pasar (en forma impropia) a una serie de problemas candentes, tanto personales como 
públicos. No podemos exigirle (ni le exigimos) al señor Rolland análisis marxistas, 
claridad política, ni perspicacia revolucionaria; pero cualquiera estaría de acuerdo con 
que se le puede exigir un cierto grado de penetración psicológica. Desgraciadamente, 
como veremos enseguida, no queda ni pizca de eso. 

R. Rolland trata de justificar el terror que Stalin dirige principalmente contra su 
propio partido, señalando que Kírov fue asesinado “por un fanático, apoyado en secreto 
por personas como Kámenev y Zinóviev”. ¿Con qué fundamenta Rolland una acusación 
tan grave? Quienes le pasaron esa información mentían. Es precisamente en este terreno, 
en el cual la política se entrecruza con la psicología, donde Romain Rolland no debería 
haber tenido la menor dificultad en juzgar; pero el exceso de celo lo enceguece. 

El autor de estas líneas no tiene por qué asumir la menor responsabilidad por la 
actividad de Zinóviev y de Kámenev, que significó un buen aporte a la degeneración 
burocrática del partido y de los sóviets. Sin embargo, es inconcebible que se les acuse de 
participar en un crimen carente de significado político y que a la vez se contradice con 
las posiciones, objetivos y todo el pasado político de Kámenev y Zinóviev. 

Aunque aceptáramos la fantástica hipótesis de que repentinamente se volvieron 
partidarios del terrorismo individual, jamás hubieran elegido a Kírov como víctima. 
Cualquiera que conozca la historia del partido y de sus militantes sabe perfectamente bien 
que Kírov era una figura burocrática de tercera categoría en relación con Kámenev y 
Zinóviev: su eliminación no hubiera afectado al régimen, ni a su política, en lo más 
mínimo. En el juicio de Zinóviev y Kámenev (¡uno de los juicios más infames de la 
historia!) ni siquiera pudo mantenerse la acusación original. Dejando de lado el exceso 
de celo, ¿qué derecho tiene el señor Rolland para hablar de la participación de Kámenev 
y Zinóviev en el asesinato de Kírov? 

Recordemos que quienes lanzaron la acusación quisieron extenderla también al 
autor de estas líneas. Probablemente muchos recordarán el papel cumplido por un “cónsul 
letón”, agente provocador de la GPU, que trató de obtener una carta de los terroristas 
“para trasmitir a Trotsky”. Al calor de la lucha, un plumífero de !'Humanité (creo que se 
llama Duclos), llegó a escribir que la participación de Trotsky en el asesinato de Kírov 
era cosa “demostrada”. Ya me he referido a todas las circunstancias relacionadas con el 
caso en mi ensayo El asesinato de Kírov??”. ¿Por qué Romain Rolland no se atrevió a 


118 Tomado de “Romain Rolland cumple su misión”, 31 de octubre 1935, en Escritos, Tomo VII, Volumen 
1, en nuestra serie Escritos de León Trotsky 1929-1940, Editorial Pluma páginas 238-245 del formato pdf; 
también para las notas. Fechado el 31 de octubre de 1935. “Romain Rolland cumple una misión”, New 
International, diciembre de 1935. Romain Rolland (1866-1944), novelista y dramaturgo, hombre solicitado 
por la “izquierda” después de su denuncia pacifista de la Primera Guerra Mundial. En los últimos años de 
su vida prestó su nombre para congresos literarios y manifiestos estalinistas. 

112 Mohandas Gandhi (1869-1948), dirigente del Congreso Nacional Hindú, movimiento nacionalista que 
luego se convirtió en el Partido del Congreso de la India. Organizó la resistencia masiva al dominio 
británico, pero insistiendo siempre en el empleo de métodos de resistencia pacífica y no violenta. 

120 “La burocracia estalinista y el asesinato de Kirov”, en nuestra serie Escritos de León Trotsky 1929 - 
1940, Editorial Pluma, Tomo VI, Volumen 1, página 165 y siguientes del formato pdf. 
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repetir esta amalgama termidoriana grosera y descarada? Porque yo tuve la posibilidad 
de desenmascarar oportunamente la provocación y a sus organizadores directos, Stalin y 
Yagoda!”!. Kámenev y Zinóviev no tienen esa posibilidad: están en la cárcel, bajo una 
acusación premeditadamente falsa. Se los puede calumniar con impunidad. ¿Es digna de 
Rolland esta función? 

Con el pretexto de la participación en el caso Kírov, la burocracia quitó la vida a 
decenas de personas dedicadas en cuerpo y alma a la revolución, pero que se oponían a 
las comodidades y privilegios de la casta dominante. Que el señor Rolland lo niegue, si 
se atreve. Proponemos la creación de una comisión internacional, integrada por 
individuos irreprochables, para estudiar los arrestos, juicios, ejecuciones y exilios 
relacionados, digamos, sólo con el caso Kírov. Recuérdese que en el juicio a los social- 
revolucionarios de 1922 acusados de actos terroristas, permitimos que Vandervelde, Kurt 
Rosenfeld y otros destacados adversarios del bolchevismo estuvieran presentes en el 
tribunal'??, en momentos en que la revolución atravesaba por dificultades 
incomparablemente más grandes que las actuales. ¿Aceptará el señor Rolland nuestra 
propuesta en esta ocasión? Lo dudamos, porque Stalin no aceptará (no puede aceptar) 
nuestra propuesta. 

Las medidas aplicadas durante el período inicial, llamémoslo “jacobino”, de la 
revolución, fueron impuestas por las necesidades férreas de la autodefensa. Estábamos en 
condiciones de rendir cuentas ante la clase obrera internacional en su conjunto. 
Actualmente, la burocracia emplea el terror termidoriano, no para defenderse de los 
enemigos de clase, sino de la propia vanguardia proletaria. Por eso Romain Rolland se 
postula como abogado defensor del terror termidoriano. 

Recientemente, los periódicos soviéticos vociferaron el descubrimiento de un 
nuevo complot de los “trotskystas” junto con los Guardias Blancos y elementos 
criminales, con el objeto de... destruir los ferrocarriles soviéticos!'?. Ninguna persona 
seria creerá en la Unión Soviética este fraude desvergonzado, que arroja una luz 
despiadada sobre una serie de amalgamas anteriores. Sin embargo, esto no le impedirá a 
la camarilla estalinista fusilar unos cuantos bolcheviques jóvenes, acusados del crimen de 
lesa majestad. ¿Qué hará el señor Rolland? ¿Se encargará de convencer a los pastores 
incrédulos de que es verdad que los “trotskystas” destruyen los ferrocarriles soviéticos? 

En el terreno de los problemas políticos generales, el señor Rolland hace 
afirmaciones no menos categóricas y no más irreprochables. En defensa de la política 
actual de los sóviets y de la Internacional Comunista, R. Rolland, cumpliendo el antiguo 
rito, se remonta a la experiencia de Brest-Litovsk'?*, ¡Somos todos oídos! Escribe lo 
siguiente: “En el año 1918, en Brest-Litovsk, Trotsky le dijo a Lenin, “Debemos morir 
como los caballeros de antaño”. Lenin respondió, “No somos caballeros. Queremos vivir, 
y viviremos”.” ¿De dónde sacó esto el señor Rolland? Lenin jamás estuvo en Brest- 
Litovsk. ¿Acaso la conversación se realizó por teléfono directo? Pero los documentos de 
ese período están impresos, y evidentemente no incluyen esta afirmación francamente 
estúpida, que algún informante susurró al oído de Rolland para que éste la difundiera. 


121 Henri Yagoda (1891-1938), jefe de la policía secreta soviética hasta que él mismo fue acusado y fusilado. 
122 Kurt Rosenfeld (1877-1943), conocido abogado defensor de los derechos civiles y dirigente de la 
izquierda socialdemócrata alemana, fue expulsado en 1931 y fue uno de los fundadores y dirigentes del 
SAP. 

123 Guardias Blancas o blancos, nombre de las fuerzas contrarrevolucionarias rusas en la guerra civil. 

124 Brest-Litovsk, ciudad en la frontera ruso-polaca donde en marzo de 1918 se negoció un tratado poniendo 
fin a las hostilidades entre Rusia y Alemania. Los términos eran sumamente desfavorables para el nuevo 
gobierno soviético y había muchas diferencias entre los dirigentes respecto de aceptarlos o no. Finalmente 
se aceptó la propuesta de Lenin de suscribirlos. 
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Pero, ¿cómo un escritor viejo y experimentado carece de la intuición psicológica 
suficiente que le permita percibir lo falso y caricaturesco del supuesto diálogo? 

No corresponde entrar a polemizar con Rolland acerca de las negociaciones de 
Brest-Litovsk. Pero dado que Rolland deposita en Stalin casi la misma confianza que 
antes depositaba en Gandhi, me tomaré la libertad de reproducir una declaración que 
Stalin hizo el 1 de febrero de 1918, pocas horas antes del desenlace de Brest-Litovsk: “Un 
punto de vista intermedio nos permitió superar la difícil situación: la posición de 
Trotsky”. Esto no es un recuerdo personal mío, ni una conversación con un interlocutor 
de elevada posición: consta en las actas oficiales de las sesiones del comité ejecutivo 
central, publicadas por la imprenta del gobierno en 1929. Para Rolland, esta cita (p. 214) 
será algo totalmente inesperado. Que sirva para convencerlo de que nadie debe ser tan 
irresponsable como para escribir sobre cuestiones que desconoce. 

El señor Rolland nos advierte (y a mí en particular) que, en caso de necesidad, el 
gobierno soviético puede concertar acuerdos incluso con los imperialistas. ¿Walía la pena 
viajar hasta Moscú para enterarse de eso? Los obreros franceses se ven obligados 
diariamente a concertar acuerdos con los capitalistas, mientras éstos sigan existiendo. Un 
estado obrero no puede renunciar al derecho que posee cualquier sindicato. Pero si en el 
momento de firmar un convenio colectivo un dirigente sindical anunciara públicamente 
que reconoce la propiedad capitalista y aprueba su existencia, lo tacharíamos de traidor. 
Stalin no sólo firmó un acuerdo práctico, sino que además aprobó el crecimiento del 
militarismo francés. Todo obrero consciente sabe que la principal razón de ser del ejército 
francés es la defensa de la propiedad de un puñado de explotadores y el mantenimiento 
del dominio de la Francia burguesa sobre sesenta millones de esclavos coloniales. 

Debido a la justa indignación suscitada en las filas obreras por la declaración de 
Stalin, algunos individuos, Rolland entre ellos, tratan de demostrar que todo sigue 
“prácticamente” igual. Nosotros no depositamos ni una pizca de confianza en ellos. 
Suponemos que Stalin no aprobó voluntaria y gratuitamente el militarismo francés para 
iluminar a la burguesía francesa, que no lo necesita y que recibió la declaración con gesto 
irónico. La declaración de Stalin sólo podía obedecer a un objetivo: debilitar la oposición 
del proletariado francés contra su propio imperialismo y, a ese precio, comprar la 
confianza de la burguesía francesa, su reconocimiento de la estabilidad de la alianza con 
Moscú. A pesar de todos los pretextos, esta es la política en vigor. Los aullidos de rabia 
que /"Humanité lanza contra Laval no alteran el hecho de que la Comintern se ha 
convertido en agencia política de la Liga de las Naciones, dominada por el mismo Laval, 
o por su primo Herriot, o por su socio británico Baldwin,'” quien no es mejor que Laval. 

Con muy escasa autoridad, Rolland decreta que la nueva política de la 
Internacional Comunista permanece en estricta consonancia con las enseñanzas de Lenin. 
En ese caso, la solidaridad del Partido Comunista Francés con la política exterior de León 
Blum (el “social-fascista” de ayer quien, en todo caso, sigue fiel a sí mismo) las abyectas 
reverencias ante Edouard Herriot (quien no tiene la menor intención de traicionar al 
capital francés) el apoyo a la Liga de las Naciones (estado mayor del bandidaje 
imperialista): ¿está todo esto en consonancia con las enseñanzas de Lenin? No. Sería más 
conveniente que el señor Rolland siguiera dedicado al estudio de las enseñanzas de 
Gandhi. 


125 Stanley Baldwin (1867-1947), primer ministro conservador de Inglaterra en los años veinte y en 1935- 
37. 
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Desgraciadamente, la advertencia astuta, moderada y oportuna de Marcel Martinet 
no conmovió a Rolland.'?* En lugar de detenerse y mirar críticamente a su alrededor, se 
dejó caer hasta las filas de los exégetas oficiales de la burocracia termidoriana. En vano 
estos caballeros se autotitulan “amigos” de la Revolución de Octubre. La burocracia es 
una cosa; la revolución, otra muy distinta. El comisario del pueblo Litvinov es “un amigo 
mío” inclusive para el burgués conservador Herriot. Pero de ahí no surge que la 
revolución proletaria deba contar a Herriot entre sus amigos. 

Es imposible prepararse para la revolución sin combatir implacablemente el 
régimen de absolutismo burocrático, que se ha convertido en el peor freno para el 
movimiento revolucionario. La responsabilidad del sentimiento favorable al terrorismo 
que cunde entre la juventud soviética recae exclusivamente sobre la burocracia, que ha 
amordazado a la vanguardia de la clase obrera y que sólo le exige a la juventud obediencia 
ciega y adoración de los dirigentes. 

La burocracia concentra en sus manos recursos colosales, y no le rinde cuentas a 
nadie. Estos recursos incontrolados le permiten recibir y tratar a sus “amigos” a cuerpo 
de rey. La fisonomía psicológica de muchos de ellos difícilmente se distingue de la de los 
periodistas y académicos franceses que son amigos profesionales de Mussolini. No 
queremos incluir a Romain Rolland en esta última categoría, pero, ¿por qué borra él 
mismo la línea de demarcación con tamaña falta de seriedad? ¿Por qué acepta encargos 
indignos de él? 


[La actitud de la gente de las letras] 
(9 de julio de 1936) 


Mi estimado camarada Pfemfert, 

Muchas gracias por los recortes de periódicos que me ha envidado usted. Para 
evitar cualquier malentendido quiero llamar su atención, así como la del resto de nuestros 
amigos, sobre el hecho de que M. Puntervold es solamente mi abogado; políticamente 
está muy alejado de mí, nuestras relaciones se limitan al juicio!?”. Para las cuestiones de 
política general, escriba usted por intermedio del buró de pasaportes. El gran Heinrich 
Mann, por lo que veo, se acoge a su “imaginación” para justificar su bajeza servil. ¿De 
qué “imaginación” trata? ¿De la que abre la posibilidad de prever de una manera activa 
grandes acontecimientos? ¿O de la que permite adaptarse confortablemente a los hechos 
consumados y ya fosilizados? Esta segunda manera es muy propia del género de los 
académicos franceses que, gracias a su “imaginación” senil, descubren extraordinarias 
virtudes en el mismo príncipe de Mónaco. Marx, Engels y Lenin sabían despreciar 
soberbiamente a los aduladores y sicofantes, incluso a los muy “de izquierdas”, cuando 
se acogían a sus privilegios aristocráticos de poetas, o de fuera lo que fuese, para 
desaparecer de la escena en los momentos de dificultades. Incluso pueden encontrarse en 
las cartas de Marx algunas frases sarcásticas sobre un hombre como Freiligrath con su 
“poeta sobre la torre más alta”. 


126 Marcel Martinet (1887-1944), escritor, poeta y socialista, su mala salud lo obligó a abandonar la 
actividad política en 1923. Defendió a Trotsky cuando el gobierno francés lo expulsó del país. En 1936 se 
unió a la campaña contra el juicio de Moscú. 

127 Miguel Puntervold había abandonado el DNA por su derecha y había vuelto enseguida pero ya no ejercía 
ningún papel político. 
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Creo que voy a entablar juicio en Checoslovaquia si llegamos a un acuerdo 
completo al respecto con el doctor B. Bill'”. Ya le he enviado poderes. Será necesaria 
una reunión. Pero, ¿es posible? 

Mis mejores saludos para A[lexandra] e I[vanovna] y para usted. 

Naturalmente que puede usted hacer uso de esta carta, o de una parte de ella, si lo 
juzga conveniente. 


Los intelectuales que ya no son radicales y la reacción 


mundial» 
(17 de febrero de 1939) 


Durante la última década el estalinismo ganó gran influencia en la generación más 
antigua de la intelligentsia radical [avanzada]. Sin embargo, hoy en los países avanzados 
son cada vez más los que se alejan de esa influencia. Algunos están sinceramente 
desilusionados y otros simplemente comprenden que el barco corre peligro y se apuran 
en abandonarlo. Sería ingenuo esperar que los “desilusionados” vuelvan al marxismo, con 
el cual, en realidad, nunca estuvieron consustanciados [nunca conocieron]. Para la 
mayoría de los intelectuales su alejamiento del estalinismo significa la ruptura total con 
la revolución y una reconciliación pasiva con la democracia nacionalista. Estos 
““desilusionados” constituyen un medio cultural excepcional para el cultivo de los bacilos 
del escepticismo y del pesimismo. 

Dicen: “Actualmente es imposible hacer nada. De cualquier manera, toda Europa 
caerá bajo las garras del fascismo y la burguesía de Estados Unidos es demasiado 
poderosa. Los caminos revolucionarios no llevan a ninguna parte. Tenemos que 
adaptarnos al régimen democrático, tenemos que defenderlo de todos los ataques. La 
Cuarta Internacional no tiene futuro, por lo menos durante las próximas dos o tres 
décadas...”, etcétera, etcétera. 


128 Friedrich Bill estaba en contacto con los trotskystas desde al menos 1933. En agosto había firmado el 
llamamiento del comité por el derecho a la verdad y emprendido las gestiones necesarias para la acción 
ante la justicia contra diversos periódicos estalinistas que se publicaban en Checoslovaquia Meztikor 
(edición checa del Imprecor), Rude Pravo, órgano central de PCCH y Die rote Fahne. El acto de 
conciliación estaba fijado para el 21 de diciembre. 

122 “Los intelectuales que ya no son radicales y la reacción mundial”, 17 de febrero [30 de enero] de 1939 
en L. Trotsky, Escritos, Tomo X, Volumen 1, páginas 267-270, del formato pdf en nuestra serie Escritos 
de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. Los intelectuales que ya no son radicales y la reacción 
mundial. Socialist Appeal, 14 de febrero de 1939. Sin firma. El 6 de marzo Trotsky envió la siguiente carta 
al Modern Quarterly (anteriormente se llamaba Modern Monthly), dirigida por V.F. Calverton, para 
diferenciarse de los intelectuales que se separaban del marxismo: “Señores: estoy en total, desacuerdo con 
la tendencia general de vuestra revista y en consecuencia pido que saquen mi nombre de vuestra lista de 
contribuyentes. Sinceramente vuestro, León Trotsky.” La carta se publicó en Socialist Appeal del 11 de 
abril de 1939 pero no en Modern Quaterly. [Hasta aquí la nota de Escritos. Este texto aparece en las 
Oeuvres, Tomo 20, con fecha del 30 de enero de 1939, traducido desde el original en ruso depositado en la 
Houghton Library (T 4506) y las Oeuvres traducen “Les intellectuels exradicalisés et la réaction mondiale” 
(Los intelectuales exradicalizados y la reacción mundial) con la siguiente explicación en nota a pie de 
página: “El título ruso es “Eks-radikalnaya intelligentsia’. No hemos traducido por “radical” a causa de su 
acepción francesa; el sentido preciso es el de “radical” en inglés más bien “avanzado” que “revolucionario”, 
o más exactamente entre los dos.” En nuestra opinión “avanzado”, en su primera acepción en el diccionario 
RAE, reúne las condiciones perfectas, téngalo en cuenta el lector hasta que en nuestra serie Trotsky inédito 
en internet y en castellano podamos ofrecer una nueva versión del texto. ] 
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Entre los desilusionados no están sólo los estalinistas sino también los camaradas 
de ruta de un momento del bolchevismo. Para citar un ejemplo, Víctor Serge anunció hace 
poco que el bolchevismo atraviesa una crisis que presagia a su vez la “crisis del 
bolchevismo”. En su inocencia teórica, Serge se imagina ser el primero en haber hecho 
este descubrimiento; Sin embargo, en todas las épocas de reacción se elevaron las voces 
de cientos de reaccionarios inestables anunciando la “crisis del marxismo”, su crisis final, 
crucial, mortal. 

Está más allá de toda discusión el hecho de que el viejo Partido Bolchevique se 
ha desgastado, ha degenerado y perimido. Pero la ruina de un partido histórico 
determinado que durante un período se apoyó en la doctrina marxista en absoluto significa 
la ruina de esa doctrina. La derrota de un ejército no inválida los preceptos fundamentales 
de la estrategia. Que un artillero pegue lejos del blanco de ninguna manera inválida la 
balística, es decir el álgebra de la artillería. Que el ejército del proletariado sufra una 
derrota o que su partido degenere de ninguna manera inválida el marxismo, que es el 
álgebra de la revolución. Es evidente que el mismo Víctor Serge está atravesando una 
crisis, es decir está desesperadamente confundido, igual que miles de intelectuales. Pero 
Víctor Serge en crisis no implica la crisis del marxismo. 

De todos modos, ningún revolucionario serio pensaría en utilizar como vara para 
medir la marcha de la historia a los intelectuales confundidos, a los estalinistas 
desilusionados y a los escépticos defraudados. Es indudable que hoy la reacción mundial 
asume proporciones monstruosas. Pero por eso mismo abona el terreno para la mayor de 
las crisis revolucionarias. Tal vez el fascismo se apodere de toda Europa. Pero será 
incapaz de mantenerse no sólo durante miles de años, como lo sueña Hitler, sino incluso 
durante una década. La fascistización de Europa implicará un monstruoso agravamiento 
de las contradicciones de clase e internacionales. 

Es absurdo, anticientífico y antihistórico suponer que la reacción continuará 
avanzando gradualmente como lo viene haciendo hasta ahora. Reacción significa la 
supresión mecánica de las contradicciones sociales. En un momento determinado la 
explosión es inevitable. La reacción mundial será derrocada por la mayor catástrofe de la 
historia, o más correctamente por una serie de catástrofes revolucionarias. La guerra 
inminente, que todos esperan ahora para un futuro muy próximo, aplastará todas las 
ilusiones. No sólo las del reformismo, el pacifismo y el democratismo sino también las 
del fascismo. Un solo estandarte se elevará por sobre el caos sangriento, el del marxismo. 

Hegel solía decir que todo lo racional es real. Esto quiere decir que toda idea que 
se corresponde con las necesidades del desarrollo objetivo logra triunfar. Ningún 
individuo intelectualmente honesto puede negar que los análisis y pronósticos hechos por 
los bolcheviques leninistas (los partidarios de la Cuarta Internacional) durante los últimos 
quince años han sido y siguen siendo confirmados por los acontecimientos de nuestra 
época. Esto es lo que hace fuertes e inmutables a las secciones fundamentales de la Cuarta 
Internacional. Las catástrofes del capitalismo europeo y mundial que amenazan a la 
humanidad abrirán el camino a los templados cuadros marxistas revolucionarios. 

Que los decepcionados se caven su propia tumba. La clase obrera no es un 
cadáver. La sociedad se sigue apoyando en ella. Necesita una nueva dirección. Solamente 
la encontrará en la Cuarta Internacional. Todo lo racional es real. Ya hoy la 
socialdemocracia y la estalinocracia son estupendas ficciones. Pero la Cuarta 
Internacional es una realidad indiscutible. 
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Para transformar la vida hay que comenzar por 


comprenderla'» 
(1923) 


En la vida cotidiana es donde se percibe mejor hasta qué punto el individuo es el 
producto y no el creador de sus condiciones de vida. La vida, es decir, las condiciones y lo 
modos de vida, se crean, mucho más aún que la economía, “a espaldas de los hombres” (la 
expresión es de Marx). En el plano de la vida cotidiana, la creación consciente ocupa un 
lugar insignificante en la historia de la humanidad. La vida cotidiana resulta de la 
acumulación de las experiencias espontáneas de los hombres, cambiando con igual 
espontaneidad, bajo el efecto de la técnica o de los golpes ocasionales asestados por la lucha 
revolucionaria, reflejando, en resumidas cuentas, mucho más el pasado de la sociedad 
humana que su presente. 

Nuestro proletariado no es antiguo, no es un proletariado heredado; surgió, en el 
curso de las últimas décadas, del seno del campesinado y, sólo en parte, de la pequeña 
burguesía. El modo de vida de nuestros proletarios refleja perfectamente este origen social. 
Basta con recordar el cuadro de costumbres esbozados por Glieb Uspenski en sus Tipos de 
la calle Rasteriaev. ¿Qué es lo que caracteriza a los habitantes de la calle Rasteriaev, es 
decir, a los obreros de Tula de fines del siglo pasado? Son pequeñoburgueses y campesinos 
que, en su mayor parte, han perdido toda esperanza de libertad; es una mezcla de pequeña 
burguesía inculta y de elementos venidos a menos. Desde entonces, el proletariado ha dado 
un salto considerable, mucho más notable, sin embargo, en política que en el campo de las 
costumbres y tradiciones. Su modo de vida es terriblemente conservador. Es verdad que la 
calle Rasteriaev ya no existe en su forma primitiva. La manera bestial de tratar a los 
aprendices, el servilismo hacia los patronos, la borrachera insensata, el bandidaje al ritmo de 
un impúdico acordeón, todo eso ha dejado de existir. Pero en las relaciones entre hombre y 
mujer, entre padres e hijos, en la economía familiar, apartado de todo el mundo, el 
“rasteriaevismo” está aún fuertemente arraigado. Serán necesarias decenas de años de 
desarrollo económico y de auge cultural antes de poder expulsar el “rasteriaevismo” de su 
último reducto: la vida privada y familiar transformándola de pies a cabeza en un sentido 
colectivista. 

En la susodicha sesión de los propagandistas de Moscú, la cuestión de la vida 
familiar fue objeto de discusiones particularmente vivas. En este sentido, todos llevaban un 
peso en el corazón. Las impresiones, las observaciones y sobre todo los problemas son 
numerosísimos. No solamente no comprenden respuesta alguna, sino hasta las propias 
preguntas permanecen mudas; no se expresan públicamente ni por la prensa, ni en las 
asambleas. La vida de la masa obrera, por una parte, la vida comunista por otra, y el punto 
donde se establece el contacto vivo entre los comunistas y las amplias capas obreras. ¡Qué 
campo de observación y de experiencia, qué influencia permite ejercer! 

En este sentido, nuestra literatura no nos ayuda en nada. Por su propia naturaleza, el 
arte es conservador, va a la zaga de la vida, es poco apto para captar los fenómenos al vuelo, 
en el impulso mismo de su proceso de formación. La Semana, de Libedinsky, ha provocado 
en algunos camaradas un entusiasmo que me parece, lo confieso, exagerado y peligroso para 
ese joven autor. Desde el punto de vista formal, La Semana da la impresión de un trabajo 
escolar, a pesar del talento que denota, y sólo a base de trabajo constante, tenaz y exigente 
consigo mismo, Libedinsky alcanzará la maestría; que es por otra parte, lo que yo espero. 


130 Tomado “Usos y costumbres”, en Problemas de la vida cotidiana (anexo: Revolución y cultura), 1923, 
2* edición, en estas mismas OELT-EIS, páginas 9-12 del formato pdf. 
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Pero por el momento la cuestión no es ésa. La grandeza, la importancia de La Semana no 
provienen de su perfección artística, sino del trozo de vida “comunista” evocado por la obra. 
Y precisamente desde ese ángulo, el relato no va lejos. La descripción del “comité de 
gobierno” es demasiado artificial y carece de raíces orgánicas. He ahí por qué toda La 
Semana tiene un aspecto episódico, al igual que los relatos sobre la vida de los emigrados 
de la revolución. La “vida” del comité de gobierno es evidentemente interesante e 
instructiva, pero cuando la organización comunista viene a engranarse (como una rueda 
dentada) en la vida cotidiana del pueblo, vemos surgir entonces la dificultad y la importancia 
de la obra. Ahí haría falta un gran impulso. Actualmente, el partido comunista es la palanca 
que preside todo progreso consciente. Por lo que su punto de contacto con las masas 
populares es el punto esencial de la acción histórica, de las acciones y reacciones recíprocas. 

Con respecto a nuestra vida cotidiana real, la teoría comunista se anticipa en varias 
décadas, y, en algunos campos, en varios siglos. Es precisamente por ello que el partido 
comunista es lo que es: un factor revolucionario de primer orden. Gracias a su realismo, a 
su dinamismo dialéctico, la teoría comunista elabora métodos políticos capaces de asegurar 
su eficacia bajo cualquier circunstancia. Pero una cosa es la idea política y otra la vida 
cotidiana. La política es móvil, la vida cotidiana es estable y recalcitrante. Esto es lo que 
provoca tantos conflictos en los medios obreros, donde la toma de conciencia choca con la 
tradición; conflictos tanto más agudos en cuanto no aparecen públicamente. La literatura no 
los refleja más que la prensa. Ésta guarda silencio sobre tales cuestiones. En cuanto a las 
nuevas escuelas literarias que tratan de ponerse al nivel de la revolución, para ellas la vida 
cotidiana no existe. Quieren reconstruir la vida, no contarla tal cual es. Pero la vida no se 
inventa. Se la puede construir a partir de elementos existentes, susceptibles de desarrollarse. 
Es por lo que, antes de construir, hay que conocer lo que existe; no solamente cuando se 
trata de influir en la vida cotidiana sino, en general, en cualquier actividad consciente del 
hombre. Hay que saber lo que existe y en qué sentido se opera el cambio de lo que existe, a 
fin de poder contribuir a la edificación de la vida. Mostradnos (y sobre todo sabed mirar 
vosotros mismos) lo que pasa en la fábrica, en los medios obreros, en la cooperativa, en el 
círculo, en la escuela, en la calle, en la taberna; aprended a comprender lo que allí sucede, 
es decir, la actitud que conviene observar hacia los fragmentos del pasado y los gérmenes 
del porvenir. Este llamamiento se dirige tanto a los hombres de letras como a los publicistas, 
a los corresponsales obreros como a los reporteros. Mostradnos la vida tal como sale de la 
fragua de la revolución. 

Sin embargo, es de prever que los llamamientos, por sí mismos, no cambiarán nada 
en el esfuerzo de atención de nuestros escritores. Lo que hace falta es una puesta en marcha, 
una dirección eficaz. El estudio y la ilustración de la vida obrera deben convertirse en la 
tarea inmediata de los periodistas, por lo menos de los que saben hacer uso de sus ojos y de 
sus oídos; hay que orientarlos hacia ese trabajo por medio de la organización, instruirlos, 
corregirlos, mostrarles el camino de modo que se les enseñe a evocar la vida y las costumbres 
revolucionarias. Simultáneamente, hay que ensanchar el horizonte de los corresponsales 
obreros. De hecho, la mayor parte de ellos podría ofrecer crónicas mucho más interesantes 
y sustanciales que las que hacen. Pero para ello es preciso reflexionar sobre las cuestiones y 
formularlas, plantear correctamente los objetivos; hay que saber suscitar conversaciones y 
animarlas. 

Para elevarse a un nivel cultural superior, la clase obrera, y principalmente su 
vanguardia, debe ser conducida a meditar sobre su propia vida. Pero para hacerla meditar 
hay que conocerla. La burguesía, esencialmente representada por sus propios intelectuales, 
realizó ampliamente esta tarea desde su llegada al poder: ya era una clase poseedora cuando 
se encontraba en la oposición; artistas, publicistas, poetas, la han servido, la han ayudado a 
pensar y han pensado por ella. 
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En Francia, en el siglo XVIII, llamado de las luces, los filósofos burgueses se 
inclinaron sobre los diferentes aspectos de la vida social y personal, con el fin de 
racionalizarla, es decir, subordinarla a las exigencias de “la razón”. No sólo las cuestiones 
relativas al orden político y a la Iglesia, sino también los problemas de las relaciones entre 
los sexos y de la educación de los niños, eran objeto de sus investigaciones. De por sí, el 
solo hecho de estudiar y de plantear esos problemas contribuyó indiscutiblemente a elevar 
el nivel de cultura de la personalidad, desde luego burguesa, y sobre todo intelectual. Todos 
los esfuerzos de la Filosofía de las Luces tendientes a racionalizar las relaciones sociales y 
personales, es decir, a transformarlas de acuerdo con las leyes de la razón, chocaron con el 
hecho de la propiedad privada de los medios de producción, que seguía siendo la piedra 
angular de la nueva sociedad, basada en la razón. La propiedad privada era el mercado, el 
juego ciego de las fuerzas económicas, las que, por cierto, no obedecen a la razón. Las 
condiciones económicas del mercado han modelado una vida igualmente impregnada de los 
caracteres del mercado. Bajo el reino del mercado, la organización racional de la vida de las 
masas populares no era ni siquiera concebible. Debido a esto, las construcciones 
racionalistas elaboradas por los filósofos del siglo XVIII, a pesar de su espíritu tan penetrante 
y audaz, alcanzaron tan pocas realizaciones concretas. 

En Alemania, el período del Aufklärung aparece en la primera mitad del siglo pasado. 
El movimiento, encabezado por la “Joven Alemania”, es animado por Heme y Bórne. De 
hecho, sólo se trataba en ese momento de una actitud crítica por parte del ala izquierda de la 
burguesía, especialmente de su intelectualidad, en guerra contra la esclavitud, el servilismo, 
el espíritu mezquino, la estupidez y los prejuicios pequeñoburgueses, y que aspiraba (con 
mucho más escepticismo que el mostrado por los precursores franceses) a instaurar el reino 
de la razón. Ese movimiento desembocaría más tarde en la revolución de 1848, que, lejos de 
transformar radicalmente la vida humana, no supo ni siquiera deshacerse de las 
innumerables dinastías alemanas. 

En nuestra atrasada Rusia, no fue sino en la segunda mitad del siglo XIX cuando el 
movimiento del Aufklärung llegó a generalizarse en cierta medida. Chernichevsky, Pisarev, 
Dobroliubov, salidos de la escuela de Belinsky, no criticaban tanto las condiciones 
económicas como las ineptitudes, las costumbres reaccionarias, asiáticas, oponiendo al tipo 
de hombre tradicional el hombre nuevo, el “realista” al “utilitario”, que trata de vivir según 
las leyes de la razón para convertirse en una “personalidad dotada de pensamiento crítico”. 
Ese movimiento desembocó en el populismo (narodniki), que fue un racionalismo ruso 
tardío. Los racionalistas franceses del siglo XVII fueron poco más o menos incapaces de 
transformar la vida y las costumbres, ya que éstas no proceden de la filosofía sino del 
mercado; la influencia cultural directa de los Aufklärer alemanes fue aún menos sensible, y 
la de la intelectualidad rusa sobre la vida y las costumbres de pueblo en general, totalmente 
insignificante. En última instancia, la importancia histórica del Aufkárung ruso, incluyendo 
el populismo, consiste en que estuvo en la base de la creación del partido proletario 
revolucionario. 

Solamente después de la conquista del poder por la clase obrera comienzan a 
instaurarse las condiciones capaces de transformar la vida hasta sus cimientos más 
profundos. La vida no puede racionalizarse, es decir, transformarse de conformidad con las 
exigencias de la razón, sin racionalizar la producción, pues la vida se basa en la economía. 
Sólo el socialismo se plantea como objetivo aprehender por la razón el conjunto de las 
actividades económicas del hombre, subordinándolas a ella. La burguesía, al menos sus 
corrientes más progresistas, se limitaba a racionalizar por una parte la técnica (por medio de 
las ciencias naturales, de la tecnología, de la química, de las invenciones y mecanizaciones), 
y por otra parte la política (gracias al parlamentarismo), pero no la economía, donde persistía 
el juego de la competición ciega. He ahí por qué las fuerzas inconscientes y ciegas seguían 
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gobernando a la sociedad burguesa. La clase obrera, después de haber conquistado el poder, 
somete las bases económicas de las relaciones humanas a un control y a una dirección 
conscientes. Es la única vía hacia una transformación racional de la vida. 

Eso es lo que nos conduce igualmente a comprobar que nuestros éxitos en lo 
referente a la vida diaria dependen directamente de nuestros éxitos en materia económica. 
No cabe la más ligera duda de que, aun al nivel de nuestra economía actual, podríamos 
conceder un lugar mucho más importante a la crítica, a la iniciativa y a la razón. Esa es 
precisamente una de las tareas de la época. Resulta más evidente aún que la transformación 
radical de la vida (la emancipación de la mujer de la esclavitud doméstica, la educación 
pública de los niños, la abolición del constreñimiento económico que pesa sobre el 
matrimonio, etc.) no avanzará sino a la par de la acumulación social y del predominio 
creciente de las fuerzas económicas socialistas sobre las del capitalismo. Sin embargo, la 
investigación de la vida es ahora la condición indispensable para que la vida, conservadora 
debido a sus tradiciones milenarias, no quede a la zaga de las posibilidades de progreso que 
nuestros recursos económicos nos ofrecen desde hoy, y en los tiempos futuros. Por otra parte, 
los más mínimos éxitos en el plano de la vida cotidiana corresponden, por definición, a un 
alza del nivel cultural del obrero y de la obrera, que acrecentarán en seguida las posibilidades 
de racionalización de la industria y, por consiguiente, las de una aceleración de la 
acumulación socialista. Ésta, a su vez, abrirá el camino a nuevas conquistas en el campo de 
la colectivización de la vida. Esta es una interdependencia dialéctica: el factor histórico 
capital es la economía; pero nosotros, el partido comunista, el estado obrero, no podemos 
actuar sobre ella sino a través de la clase obrera, esforzándonos por elevar continuamente el 
nivel de calificación técnica y cultural de los que la componen. En el estado obrero el trabajo 
cultural se efectúa en beneficio del socialismo, y el socialismo equivale a una poderosa 
expansión de la cultura, de una cultura auténtica, humana, de una cultura del hombre liberado 
de las relaciones de clase. 


Alcohol, iglesia y cine 
(1923) 


La jornada de ocho horas y la prohibición del alcohol, he aquí dos cosas que han 
dado una nueva orientación a la vida obrera. El monopolio estatal sobre la venta de bebidas 
alcohólicas fue abolido debido a la guerra, antes de la revolución. La guerra exigía medios 
tan gigantescos que el zarismo consideraba los ingresos procedentes de las bebidas 
alcohólicas como una suma deleznable a la que se podía renunciar: mil millones más o 
menos no contaban gran cosa. La revolución asumió a su vez esa abolición del monopolio 
estatal; se trataba de una herencia, de un hecho consumado que adoptó por razones de 
principio que le pertenecían legítimamente. Sólo después de la conquista del poder por la 
clase obrera, convertida en artífice consciente de una nueva economía, la lucha del estado 
contra el alcoholismo (tanto mediante la prohibición como por la propaganda) ha adquirido 
importancia histórica. Desde este ángulo, la abolición del “presupuesto de la borrachera” 
con motivo de la guerra, circunstancia contingente, no cambia nada absolutamente el hecho 
fundamental de que la liquidación de la empresa de degradación del pueblo a través de 
francachelas, hay que acreditársela a la revolución, Extender, consolidar, organizar y 
culminar el régimen antialcohólico en el país de la renovación del trabajo, he ahí nuestra 


131 Tomado “Alcohol, iglesia y cine”, en Problemas de la vida cotidiana (anexo: Revolución y cultura), 
1923, 2° edición, en estas mismas OELT-EIS, páginas 13-15 del formato pdf. 
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tarea. Nuestros éxitos, tanto económicos como culturales, serán proporcionales a la 
disminución del porcentaje de alcohol en las bebidas. No es posible hacer concesión alguna 
en esta materia. 

En lo que respecta a la jornada de ocho horas, ésta es ya una adquisición directa de 
la revolución, y una de las más importantes. La jornada de ocho horas aporta de por sí un 
cambio radical en la vida del trabajador, liberando de trabajo en la fábrica los dos tercios de 
la jornada. Es la base de un cambio fundamental en lo referente a la vida obrera, al desarrollo 
cultural, a la educación, etc., pero no se trata sino de un punto de partida. La vida del 
trabajador será tanto mejor, tanto más cabal y sustancial cuanto más sepa el estado utilizar 
con discernimiento el tiempo de trabajo. La importancia de la conmoción de octubre, ya lo 
hemos dicho, consiste precisamente en que los éxitos económicos de cada obrero suponen 
automáticamente un alza del nivel material y cultural de la clase obrera en su conjunto. 
“Ocho horas de trabajo, ocho horas de sueño, ocho horas de tiempo libre”; así reza la vieja 
divisa del movimiento obrero. Bajo nuestras condiciones, cobra un sentido novísimo: 
mientras más productivas sean las ocho horas de trabajo, mientras más se realicen las ocho 
horas de sueño en buenas condiciones de limpieza y de higiene, más sustanciales y de un 
nivel cultural más elevado serán las ocho horas de tiempo libre. 

Por consiguiente, la cuestión de las distracciones reviste una enorme importancia en 
lo tocante a la cultura y la educación. El carácter del niño se manifiesta por el juego. El 
carácter del adulto se expresa con mayor fuerza a través del juego y las distracciones. Los 
juegos y las distracciones pueden también contribuir ampliamente a la formación del 
carácter de toda una clase, cuando esta clase es joven y marcha hacia adelante, como lo hace 
el proletariado. Fourier, el gran utopista francés, erigió sus falansterios, utilizando y 
combinando racionalmente los instintos y las pasiones humanas, a fin de contrarrestar el 
ascetismo cristiano y su represión de la naturaleza humana. Es una idea profunda. El estado 
obrero no es ni una orden religiosa ni un monasterio. Tomamos a los hombres tal como los 
ha creado la naturaleza y como la antigua sociedad los ha educado en parte, y en parte 
estropeado. En el seno de ese material humano vivo, buscamos donde asentar las palancas 
del partido y del estado revolucionario. El deseo de divertirse, de distraerse, contemplar 
espectáculos y reír, es un deseo legítimo de la naturaleza humana. Podemos y debemos 
conceder a esa necesidad satisfacciones artísticas cada vez mayores, sirviéndonos al mismo 
tiempo de esa satisfacción como medio de educación colectiva, sin ejercer tutela pedagógica 
o constreñimientos para imponer la verdad. 

En este campo, el instrumento más importante, el que supera de lejos a todos los 
demás es, sin duda, el cine. Esta invención desconcertante en materia de espectáculos ha 
entrado en la vida de los hombres con una rapidez fulminante. En las ciudades capitalistas 
el cine forma parte de la vida corriente, en la misma medida que el baño, la taberna, la iglesia 
y otras instituciones más o menos útiles y recomendables. La pasión del cine se basa en el 
deseo de distraerse, de ver algo nuevo, inédito, de reír hasta de llorar, no sobre la propia 
suerte sino sobre la de otro. El cine ofrece una satisfacción óptica totalmente viva e inmediata 
a todas esas necesidades sin exigir nada del espectador, ni siquiera la capacidad de leer. De 
ahí la afición y la gratitud del espectador hacia el cine, fuente inagotable de impresiones y 
de sensaciones. He ahí el punto, no solamente el punto, sino la vasta superficie donde pueden 
comenzarse los esfuerzos en vista a la educación socialista. 

El hecho de que hasta ahora, después de cerca de seis años, no hayamos echado mano 
del cine, prueba hasta qué punto somos torpes, incultos, para no decir estúpidos. El cine es 
un instrumento que se impone por sí mismo: el mejor instrumento de propaganda 
(propaganda técnica, cultural, aplicable a la producción, a la lucha antialcohólica, al campo 
sanitario, político, en dos palabras, es un instrumento de propaganda fácilmente asimilable, 
atractivo, que se graba en la memoria) y, eventualmente, es también un negocio lucrativo. 
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Por el solo hecho de ser atractivo y entretenido el cine le hace la competencia a la 
taberna. No sé si actualmente hay en París o en Nueva York más bares que cines; ni qué 
categoría de esas empresas reporta más. Es evidente que el aspecto en que el cine compite 
particularmente con la taberna es en el de saber cómo y con qué ocupar las ocho horas de 
tiempo libre. ¿Es posible apoderarse de este incomparable instrumento? ¿Por qué no? El 
régimen de los zares creó en algunos años una inmensa red de tiendas de venta de alcohol 
que dependían del estado. Grosso modo, éstas le reportaron un ingreso anual de mil millones 
de rublos oro. ¿Por qué el estado obrero no puede crear una red de cines estatales capaz de 
introducir cada vez más profundamente la distracción y la educación en la vida popular? 
Sería no solamente un buen negocio, sino un excelente contrapeso al atractivo del alcohol. 
¿Es esto factible? ¿Por qué no? Evidentemente no es nada fácil. En todo caso, sería normal 
y correspondería mejor a la naturaleza, a la fuerzas de organización y a las capacidades del 
estado obrero que, digamos, el restablecimiento... del circuito del alcohol!'*?. 

El cine le hace la competencia no sólo a la taberna, sino también a la iglesia. Y esta 
competencia puede serle fatal a ésta, si hacemos culminar la separación entre la iglesia y el 
estado mediante la unión del estado socialista con el cine. 

La piedad no existe casi en los obreros rusos. De hecho, nunca existió. La iglesia 
ortodoxa era un conjunto de ritos y una organización oficial. No consiguió penetrar 
profundamente en la conciencia de las masas populares, ni introducir sus dogmas y cánones 
en su vida íntima, siempre por la misma razón: la ausencia de cultura, en el seno de la vieja 
Rusia, especialmente en la iglesia. Por esto el obrero ruso, al acceder a la cultura, rompe tan 
fácilmente sus amarras puramente externas con la iglesia. Es verdad que para los campesinos 
la ruptura es más difícil, no porque las enseñanzas de la religión tengan mayor influencia 
sobre él (no se trata de eso) sino porque su vida indolente y monótona está estrechamente 
ligada al ritual indolente y monótono de la iglesia. 

En el obrero (hablamos del obrero sin partido, en bloque) la influencia de la iglesia 
responde, la mayor parte de las veces, a la costumbre, sobre todo en la mujer. Las santas 
imágenes penden de la pared y allí quedan porque allí están. Adornan la pared; sin ellas el 
cuarto estaría vacío y frío. El obrero no compra nuevas imágenes, pero no desea deshacerse 
de las antiguas. ¿Cómo reconocer la fiesta de la Pascua sin el kulich y el pas 'cha? Pero kulich 
y pas'cha deben ser bendecidos según la costumbre, de otro modo les faltaría algo. No es en 
absoluto por piedad por lo que va a la iglesia; pero la iglesia es luminosa y bella; hay mucha 
gente y se escuchan cantos: he ahí bastantes cosas agradables que no se encuentran ni en la 
fábrica, ni en la familia, ni en el vaivén cotidiano de la calle. La fe es casi inexistente. En 
todo caso, no hay respeto alguno para la jerarquía eclesiástica, ninguna creencia en el poder 
mágico de las ceremonias. Pero falta igualmente la voluntad activa de romper con todo eso. 
El elemento de distracción, de entretenimiento, de pasatiempo, desempeña un papel enorme 
en la ceremonia religiosa. A través de la escenificación, la iglesia actúa sobre los sentidos: 
la vista, el oído, el olfato (el incienso), sobre la imaginación. La afición de los hombres al 
teatro (ver y oír algo nuevo brillante, que les saque de la cotidianeidad) es muy fuerte, 
indestructible e insaciable desde la infancia hasta una edad avanzada. Para que las amplias 
masas renuncien al formalismo, al ritual de la vida diaria, no basta la propaganda 


132 Estas líneas estaban escritas cuando encontré en el último número de Pravda, que tengo en mis manos (de fecha 30 
de junio [de 1923])), el siguiente extracto de un artículo enviado a la redacción por el camarada I. Gordeiev: “La industria 
del cine es un negocio comercial extraordinariamente ventajoso, que reporta grandes beneficios. Utilizándolo en forma 
hábil, racional y adecuada, el monopolio del cine podría jugar un papel en el saneamiento de nuestras finanzas, 
comparable al que desempeñaba el monopolio del alcohol en las finanzas del Estado zarista.” El camarada Gordeiev 
da a continuación indicaciones prácticas sobre la manera de “cinematizar” la vida soviética. Se trata efectivamente de 
una cuestión que hay que estudiar a fondo y seriamente. 
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antirreligiosa. Ésta, evidentemente, es indispensable. Su resultado práctico inmediato se 
aplica a una minoría intelectualmente valiente. 

Si la multitud permanece inaccesible a la propaganda antirreligiosa, no es porque la 
religión conserve su dominio sobre ella, es porque no existe un nexo moral, sino sólo una 
relación informe, persistente, maquinal, sin vínculos con la conciencia: el del curioso que no 
se niega a participar ocasionalmente en una procesión o en un servicio solemne, a escuchar 
los cantos religiosos y a hacer apresuradamente la señal de la cruz. Esta ceremonia maquinal, 
que pesa sobre la conciencia, no se la puede superar por la sola crítica, hay que reemplazarla 
por nuevas formas de vida, nuevas distracciones, nuevos espectáculos que eleven el nivel de 
cultura. Al llegar aquí, nuestro pensamiento se detiene naturalmente en ese instrumento 
teatral por excelencia (por ser el más democrático), el cine. El cine, que prescinde de 
jerarquía con vastas ramificaciones, de sedas recamadas, etc., desplegando en la pantalla 
medios escénicos mucho más cautivantes que los de las iglesias, mezquitas o sinagogas, 
cuya experiencia en materia teatral es sin embargo milenaria. En la iglesia, se asiste siempre 
a una sola “acción”, la misma cada año, mientras que, en el cine, que se encuentra, justo al 
lado o enfrente, se pueden ver, en los mismos días y a las mismas horas, tanto fiestas paganas 
como pascuas judías o cristianas, en sus relaciones históricas, imitando sus ceremonias. El 
cine divierte, instruye, sorprende la imaginación con imágenes y quita las ganas de ir a la 
iglesia. El cine es un gran competidor no sólo de la taberna sino también de la iglesia. Es el 
instrumento del que tenemos que apoderarnos a toda costa. 


Cuestiones de la vida diaria: 
(1923) 


No solo de “política” vive el hombre 

La historia prerrevolucionaria de nuestro partido fue la de la política revolucionaria. 
La literatura, la organización del partido, todo era dictado por la política en el sentido más 
estricto e inmediato, en el sentido más estrecho del término. Durante los años de revolución 
y de guerra civil, los intereses y las tareas políticas han revestido un carácter más urgente y 
más tenso aún. En el curso de esos años, el partido ha sabido agrupar a los elementos más 
activos de la clase obrera. Sin embargo, la clase obrera conoce los resultados políticos más 
importantes de esos años. La pura y simple repetición de esos resultados ya no le ofrece 
nada, más bien contribuye a borrar de su espíritu las enseñanzas del pasado. Después de la 
toma del poder y de su consolidación a raíz de la guerra civil, nuestras tareas principales se 
han desplazado en dirección a la edificación económico-cultural; estas tareas se han 
complicado, fraccionado, detallado, convirtiéndose, en cierto modo, en “prosaicas”. Al 
mismo tiempo toda nuestra lucha anterior, sus penas y sus sacrificios se justificarán sólo en 
la medida en que aprendamos a formular correctamente nuestras tareas “culturales” 
parciales, diarias, y a resolverlas. 

¿En qué consisten, en definitiva, las adquisiciones de la clase obrera? ¿Qué ha podido 
asegurarse mediante la lucha llevada a cabo hasta el presente? 

1.- La dictadura del proletariado (por medio del estado obrero y campesino dirigido 
por el partido comunista). 

2.- El ejército rojo, sostén material de la dictadura del proletariado. 


133 Tomado “No sólo de “política” vive el hombre”, en Problemas de la vida cotidiana (anexo: Revolución 
y cultura), 1923, 2* edición, en estas mismas OELT-EIS, páginas 3-8 del formato pdf. 
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3.- La nacionalización de los medios de producción más importantes, sin los cuales 
la dictadura del proletariado no sería sino una mera fórmula. 

4.- El monopolio del comercio exterior, requisito indispensable para la edificación 
socialista, dado el cerco capitalista. 

Esos cuatro elementos, irrevocablemente adquiridos, constituyen el marco de bronce 
de nuestro trabajo. Gracias a este marco, cada uno de nuestros éxitos económicos y culturales 
será forzosamente (siempre y cuando se trate de éxitos reales y no supuestos) parte integrante 
del edificio socialista. 

¿En qué consiste, pues, nuestra tarea actual? ¿Qué debemos aprender? ¿A qué 
debemos tender ante todo? Tenemos que aprender a trabajar correctamente, de manera 
exacta, esmerada, económica. Necesitamos cultura en el trabajo, cultura en la vida, cultura 
en la vida cotidiana. Hemos derribado el reino de los explotadores (después de una larga 
preparación) gracias a la palanca de la insurrección armada. No existe palanca apropiada 
para elevar de un sólo golpe el nivel cultural. Esto requiere un largo proceso de 
autoeducación de la clase obrera acompañada y seguida por el campesinado. Sobre ese 
cambio de orientación de nuestra atención, de nuestros esfuerzos, de nuestros métodos, el 
camarada Lenin escribe en su artículo dedicado a la cooperación: 

“Nos vemos forzados a admitir que nuestra posición con relación al 
socialismo se ha modificado radicalmente. Ese cambio radical consiste en que antes 
nuestros principales esfuerzos se dirigían necesariamente a la lucha política, la 
revolución, la conquista del poder, etc. Mientras que ahora el centro de gravedad se 
desplaza de tal manera, que llegará a situarse en el trabajo pacífico de organización 
cultural. Estoy dispuesto a afirmar que el centro de gravedad debería situarse en el 
trabajo cultural, si no fuera por las condiciones internacionales y la necesidad de 
luchar por nuestra posición en escala internacional. Pero si dejamos de lado este 
factor, si nos limitamos a las condiciones económicas internas, el esfuerzo esencial 
debe dedicarse al trabajo cultural.” 

Por consiguiente, las tareas exigidas por nuestra situación internacional nos apartan 
de nuestro trabajo cultural, aunque esto sea cierto sólo a medias, como vamos a ver. En 
nuestra situación internacional, el factor principal es el de la defensa del estado, es decir, en 
primera línea el ejército rojo. En este plano extremadamente importante, las nueve décimas 
partes de nuestra tarea desembocan en el trabajo cultural: hay que elevar el nivel del ejército, 
ante todo hace falta que sepa leer y escribir; hay que enseñarle a servirse de un manual, de 
libros, de mapas geográficos; hay que acostumbrarlo a un mayor esmero, exactitud, 
corrección, economía, facultad de observación. Ningún milagro resolverá de un sólo golpe 
esta tarea. Después de la guerra civil, durante la transición hacia la nueva época, el intento 
por dotar nuestro trabajo de una saludable “doctrina de guerra proletaria” fue el ejemplo más 
flagrante, el más evidente de la incomprensión opuesta a las tareas de la nueva época. Los 
proyectos extravagantes, tendientes a la creación de laboratorios destinados a elaborar una 
“cultura proletaria” proceden de la misma fuente. Esta búsqueda de la piedra filosofal resulta 
de la desesperación ante nuestro atraso, al mismo tiempo que de la creencia en los milagros 
que, ya de por sí, es un índice de atraso. No tenemos, sin embargo, razón alguna para 
desesperar, y ya es hora de renunciar a la creencia en los milagros, al charlatanismo pueril 
del tipo “cultura proletaria” o “doctrina de guerra proletaria”. En el plano de la cultura 
proletaria, hay que aplicarse diariamente al progreso de la cultura, que es el único que podrá 
dotar de un contenido socialista a las principales adquisiciones de la revolución. He aquí lo 
que hay que comprender, so pena de jugar un juego reaccionario en el desarrollo del 
pensamiento y del trabajo del partido. 

Cuando el camarada Lenin dice que nuestras tareas actuales no pertenecen tanto al 
terreno político como al de la cultura, hay que entenderse sobre los términos, a fin de evitar 
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una falsa interpretación de su pensamiento. En cierto sentido, todo está determinado por la 
política. En sí mismo, el consejo del camarada Lenin de trasladar nuestra atención de la 
política a la cultura, es un consejo de orden político. Si en un momento dado, en un 
determinado país, el partido obrero decide plantear primero reivindicaciones económicas 
más bien que políticas, esta decisión tiene en sí un carácter político. Es evidente que la 
palabra “político” se emplea aquí en dos acepciones distintas: primeramente en el sentido 
amplio del materialismo dialéctico, que abarca el conjunto de todas las ideas, métodos y 
sistemas rectores aptos para orientar la actividad colectiva en todos los campos de la vida 
pública; luego, en el sentido estricto y específico que caracteriza a una parte determinada de 
la actividad pública, en lo que respecta directamente a la lucha por el poder, y que se 
distingue del trabajo económico, cultural, etc. Cuando el camarada Lenin escribe que la 
política es economía concentrada, considera a la política en el sentido amplio, filosófico. 
Cuando el camarada Lenin dice: “Menos política y más economía”, se refiere a la política 
en el sentido restringido y específico. El término puede emplearse tanto en un sentido como 
en otro, ya que tal empleo está consagrado por el uso. Basta con comprender claramente de 
lo que se trata en cada caso específico. 

La organización comunista consiste en un partido político en el sentido amplio, 
histórico o, si se quiere, en el sentido filosófico del término. Los otros partidos actuales son 
políticos, sobre todo porque hacen (pequeña) política. La transferencia de la atención de 
nuestro partido al trabajo cultural no comprende, pues, disminución alguna de su papel 
político. Su papel histórico determinante (es decir, político), lo ejercerá el partido 
precisamente concentrando su atención en el trabajo de educación y en la dirección de ese 
trabajo. Sólo el resultado de largos años de trabajo socialista fructífero en el plano interior, 
llevado a cabo bajo la garantía de la seguridad exterior, podría deshacer las trabas que 
implica el partido, haciendo que éste se reabsorba en la comunidad socialista. De aquí a 
entonces hay un trecho tan largo, que mejor vale no pensar en ello... En lo inmediato, el 
partido debe conservar íntegramente sus características principales: cohesión moral, 
centralización, disciplina, únicas garantías de nuestra capacidad de combate. Bajo las nuevas 
condiciones esas inapreciables virtudes comunistas podrán precisamente mantenerse y 
desplegarse, a condición que las necesidades económicas y culturales sean satisfechas de 
forma perfecta, hábil, exacta y minuciosa. Considerando justamente esas tareas, a las que 
hay que conceder la preeminencia en nuestra política actual, el partido se dedica a repartir y 
a agrupar sus fuerzas, educando a la nueva generación. Dicho de otro modo: la gran política 
exige que el trabajo de agitación, de propaganda, de reparto de los esfuerzos, de instrucción 
y de educación se concentre en las tareas y en las necesidades de la economía y de la cultura, 
y no en la “política”, en el sentido estrecho y particular del término. 

El proletariado representa una poderosa unidad social, que se despliega plena y 
definitivamente en períodos de lucha revolucionaria aguda en pro de los objetivos de la clase 
en su totalidad. Pero en el interior de esta unidad se observa una diversidad extraordinaria, 
y hasta una disparidad no despreciable. Entre el pastor ignorante y analfabeto y el mecánico 
altamente calificado, existe un gran número de calificaciones, de niveles de cultura y de 
adaptación a la vida cotidiana. Cada capa, cada corporación, cada grupo se compone, 
después de todo, de seres vivos, de edad y temperamento diferentes, cada uno de ellos con 
un pasado distinto. Si esta diversidad no existiera, el trabajo del partido comunista, en lo 
referente a la unificación y a la educación del proletariado, sería sumamente sencillo. Sin 
embargo, ¡cuán difícil es ese trabajo, como vemos en Europa occidental! Se puede decir que 
mientras más rica es la historia de un país y, por consiguiente, la historia de su clase obrera, 
mientras más educación, tradición y capacidades ha adquirido, más contiene antiguos grupos 
y más difícil resulta constituirla en unidad revolucionaria. Tanto en historia como en 
tradiciones, nuestro proletariado es muy pobre. Esto es lo que ha facilitado, sin duda alguna, 
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su preparación revolucionaria para la conmoción de octubre. Esto es también lo que ha hecho 
más difícil su trabajo de edificación después de octubre. Exceptuando a la capa superior, 
nuestros obreros están desprovistos indistintamente de las capacidades y de los 
conocimientos culturales más elementales (en lo referente a la limpieza, la facultad de leer 
y de escribir, la exactitud, etc.). A lo largo de un extenso período el obrero europeo ha 
adquirido paulatinamente esas capacidades en el marco del orden burgués: he ahí por qué, a 
través de sus capas superiores, está tan estrechamente ligado al régimen burgués, a su 
democracia, a la prensa capitalista y demás ventajas. Por el contrario nuestra burguesía 
atrasada no tenía casi nada que ofrecer en ese sentido, por lo que el proletariado ruso pudo 
romper más fácilmente con el régimen burgués, y derrocarlo. Por esa misma razón, la 
mayoría de nuestro proletariado se ve obligado a adquirir y reunir las capacidades culturales 
rudimentarias solamente hoy, es decir, sobre la base del estado obrero ya socialista. La 
historia no nos da nada gratuitamente: la rebaja que nos concede en un campo (el de la 
política) se la cobra en el otro (el de la cultura). En la misma medida en que fuera fácil (desde 
luego, relativamente) la sacudida revolucionaria para el proletariado ruso, le resulta difícil 
la edificación socialista. En compensación, el marco de nuestra nueva vida social, forjado 
por la revolución, que se caracteriza por los otros elementos fundamentales (véase el 
comienzo de este capítulo), confiere a todos los esfuerzos leales, orientados en un sentido 
razonable en el plano económico y cultural, un carácter objetivamente socialista. Bajo el 
régimen burgués, sin saberlo y sin quererlo, el obrero contribuía al mayor enriquecimiento 
de la burguesía, en la medida en que trabajaba mejor. En el estado soviético, el buen obrero 
concienzudo, aun sin pensar ni preocuparse de ello (cuando es sin partido y apolítico), realiza 
trabajo socialista y acrecienta los medios de la clase trabajadora. Todo el significado del 
cambio de octubre está ahí, y la nueva política económica (NEP) no lo altera en absoluto. 

Hay una enorme cantidad de obreros sin partido profundamente interesados en la 
producción, en el aspecto técnico de su trabajo. Sólo se puede hablar condicionalmente de 
su “apoliticismo”, es decir, de su falta de interés por la política. Los hemos visto a nuestro 
lado en todos los momentos importantes y difíciles de la revolución. En general, octubre no 
los ha asustado; no han desertado ni traicionado. Durante la guerra civil, fueron al frente en 
gran cantidad, otros trabajaban lealmente en las fábricas de armamentos. Más tarde, se 
orientaron hacia trabajos de paz. Se les dice (no del todo sin razón) apolíticos, porque sus 
intereses productivos-corporativos o familiares se imponen a su interés político, por lo 
menos en tiempos corrientes, “tranquilos”. Cada uno de ellos quiere convertirse en un buen 
obrero, perfeccionarse, elevarse a una categoría superior, tanto para mejorar la situación 
familiar, como por un justo orgullo profesional. Como acabamos de decir cada uno realiza, 
así, trabajo socialista sin proponérselo. Pero nosotros, el partido comunista, estamos 
interesados en que esos obreros empeñados en la producción relacionen conscientemente su 
parte de trabajo productivo cotidiano con las tareas de la edificación socialista de conjunto. 
El resultado de semejante nexo garantizaría mejor los intereses del socialismo, y los que 
contribuyesen así, modestamente, a su edificación, experimentarían una satisfacción moral 
más profunda. 

¿Cómo alcanzar ese objetivo? Es difícil abordar a ese obrero por el lado puramente 
político. Ya ha oído todos los discursos. No se siente atraído por el partido. Sus pensamientos 
giran alrededor de su trabajo y no está muy satisfecho que digamos con las actuales 
condiciones que encuentra en el taller, en la fábrica o en el trust. Estos obreros quieren tener 
ellos mismos sus propias ideas, no son comunicativos, y de su medio surgen los inventores 
autodidactas. No se les puede abordar en el plano de la política; ese tema no les concierne 
profundamente por el momento, pero se les puede y se les debe hablar de productividad y 
de técnica. 
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En la susodicha sesión de debates de los propagandistas de Moscú, uno de los 
participantes, el camarada Kolzov, señaló la escasez extraordinaria de manuales soviéticos, 
guías prácticas y métodos de enseñanza de las distintas especialidades y oficios técnicos. 
Las viejas obras de este tipo se han agotado, otras han caducado técnicamente y, 
generalmente, en el plano político, responden a un espíritu servilmente capitalista. Los 
nuevos manuales de este género pueden contarse con los dedos de una mano, resulta difícil 
conseguirlos, pues fueron publicados en distintas épocas, por distintas editoriales y 
administraciones, sin el menor plan de conjunto. Con frecuencia insuficientes desde el punto 
de vista técnico, no pocas veces exageradamente teóricos y académicos, carecen 
generalmente de todo color político, y no son, en el fondo, sino traducciones camufladas de 
una lengua extranjera. Sin embargo, tenemos necesidad de toda una serie de nuevos 
manuales destinados al cerrajero soviético, al tornero soviético, al montador electricista 
soviético, etc. Esos manuales deben adaptarse a nuestra técnica y economía actuales. Deben 
tener en cuenta tanto nuestra pobreza como nuestras enormes posibilidades, y tender a 
introducir en nuestra industria nuevos métodos y prácticas, más racionales. En mayor o 
menor medida, deben abrir perspectivas socialistas en lo referente a las necesidades y a los 
intereses de la propia técnica (aquí se incluyen las cuestiones de normalización, de 
electrificación y de economía planificada). Esas publicaciones deben presentar ideas y 
soluciones socialistas como parte integrante de la teoría práctica relacionada con la rama de 
trabajo en cuestión, evitando aparecer como una propaganda inoportuna venida de fuera. La 
necesidad de esas publicaciones es inmensa. Es el resultado de la escasez de obreros 
calificados y del deseo del obrero de comprender su calificación. La interrupción del ritmo 
de producción durante los años de guerra imperialista y de la guerra civil, no ha hecho más 
que acrecentar esa necesidad. Nos encontramos ante una tarea cuya importancia iguala su 
atractivo. 

Evidentemente, no hay que disimular las dificultades que plantea la creación de toda 
una serie de manuales de ese tipo. Los obreros autodidactas, aun los altamente cualificados, 
no están en condiciones de escribir tratados. Los autores de textos técnicos que se encargan 
de ese trabajo, ignoran con frecuencia su aspecto práctico. Por otra parte, raramente tienen 
una mentalidad socialista. Sin embargo, es posible llevar a cabo esta tarea, no de manera 
“simple”, es decir, rutinaria, sino con medios combinados. Para escribir un tratado, o por lo 
menos para hacer su revisión, hay que constituir un colegio, digamos un comité de tres 
miembros, compuesto de un escritor especializado, con formación técnica, que conozca, si 
es posible, el estado de nuestra producción en el campo en cuestión, o capaz de aprender a 
conocerlo; de un obrero altamente cualificado que pertenezca a la misma rama y que se 
interese en la producción, dotado, si es posible, de un espíritu de invención; y de un escritor 
marxista, con formación política, que se interese y que tenga algunos conocimientos en 
materia de producción y de técnica. Es más o menos de este modo como se debería llegar a 
crear una biblioteca modelo de manuales de enseñanza técnica relacionados con la 
producción (por categoría profesional) bien impresos, desde luego, bien encuadernados, con 
un formato práctico y poco costoso. Una biblioteca de ese tipo tendría un doble objetivo: 
contribuiría a elevar el nivel de calificación del trabajo, y por consiguiente el éxito de la 
edificación socialista; contribuiría además a ligar una categoría muy preciosa de obreros 
productivos al conjunto de la economía soviética, y por consiguiente al partido comunista. 

Desde luego, no se trata de limitarse a una serie de manuales de enseñanza. Si nos 
hemos detenido en los detalles de este ejemplo, es porque nos da una idea bastante clara de 
los nuevos métodos requeridos por las nuevas tareas del período actual. Nuestro combate 
por ganar moralmente a nuestra causa a los trabajadores ““apolíticos” del sector productivo, 
debe y puede ser conducido por distintos medios. Necesitamos revistas semanales o 
mensuales técnico-científicas, especializadas según la rama de producción; necesitamos 
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asociaciones técnicas, científicas, que se sitúen al nivel de esos trabajadores. A ellos debe 
adaptarse una buena parte de nuestra prensa sindical, so pena de seguir siendo una prensa 
destinada exclusivamente al personal de los sindicatos. Mientras tanto, el argumento político 
más adecuado para convencer a este tipo de obreros consiste en cada uno de nuestros éxitos 
prácticos en el plano industrial, en cada mejoramiento real del trabajo en la fábrica o en el 
taller, en cada gestión maduramente meditada por el partido en ese sentido. 

Las concepciones políticas de este tipo de obrero pueden ser adecuadamente 
ilustradas, formulando las ideas que expresa con frecuencia del modo siguiente: “En lo que 
respecta a la revolución y al derrocamiento de la burguesía, no hay ni que hablar; en ese 
sentido, todo va bien y es algo que no tiene marcha atrás. No necesitamos a la burguesía. 
Podemos prescindir igualmente de los mencheviques y de otros lacayos de la burguesía. En 
cuanto a la “libertad de la prensa”, no nos importa realmente, pues la cuestión no es esa. 
¿Pero qué pasa con la economía? Vosotros, comunistas, habéis asumido la dirección. 
Vuestras intenciones y vuestros planes son excelentes (eso lo sabemos); sobre todo, no nos 
lo repitáis; ya lo habéis dicho y estamos de acuerdo, os apoyaremos; pero ¿cómo vais a 
resolver esas tareas en la práctica? Hasta ahora, no tratéis de disimularlo, habéis cometido 
no pocos errores. Claro, no se puede hacer todo a la vez, hay mucho que aprender y los 
errores son inevitables. Así son las cosas y no hay remedio. Y ya que toleramos los crímenes 
de la burguesía, soportaremos bien las faltas de la revolución. Pero esta situación no puede 
eternizarse. Entre vosotros, comunistas, hay también gente de todo tipo, como entre 
nosotros, simples mortales: algunos hacen progresos, toman las cosas a pecho, se esfuerzan 
en llegar a un resultado económico concreto, mientras que otros sólo tratan de embaucarnos 
con frases huecas. Los que no hacen más que vanos discursos ocasionan no pocos perjuicios, 
pues el trabajo se les va de entre los dedos.” 

He ahí, pues, ese tipo de obrero: es un tornero, un cerrajero o un fundidor laborioso, 
ambicioso, que se interesa en su trabajo; no es un exaltado, más bien pasivo desde el punto 
de vista político, aunque razonador, crítico, a veces un poco escéptico, pero siempre fiel a 
su clase; es un proletario de gran valor. Hacia él el partido debe orientar actualmente sus 
esfuerzos. ¿Hasta qué punto sabremos ganarnos a esta capa en la práctica, en la economía, 
en la producción, en la técnica? La respuesta a esta pregunta indicará con el máximo de 
exactitud la medida de nuestros éxitos políticos en materia de trabajo cultural, en el sentido 
amplio que le da Lenin. 

No hay ni que decir que nuestros esfuerzos tendientes a conquistar al obrero 
competente, no se oponen en modo alguno a los que desplegaremos en dirección de la joven 
generación de proletarios. Ésta crece en las condiciones de una época dada, se forma, se 
fortalece y se endurece a través de las tareas por resolver. La joven generación deberá ser 
ante todo una generación de obreros altamente calificados, amantes de su trabajo. Crecerá 
con la convicción de que su trabajo productivo se realiza al servicio del socialismo. El interés 
que se tomen en su propia formación profesional, el deseo de adquirir maestría en su oficio 
realzará en gran medida, a los ojos de los jóvenes, la autoridad de los obreros competentes 
de la “antigua generación”, quienes, como hemos dicho, permanecen, en su mayor parte, 
fuera del partido. Nuestra orientación hacia el obrero asiduo, concienzudo, competente, 
constituye pues, al mismo tiempo, una directriz en materia de educación de los jóvenes 
proletarios. Fuera de esta vía, todo progreso hacia el socialismo es imposible. 
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Una interviú con León Trotsky sobre la “literatura 


proletaria”: 
(Agosto de 1932) 


Durante mi estancia en Prinkipo, en casa de León Trotsky, le pregunté su opinión 
sobre la literatura “proletaria” después de haberle informado de los debates que suscitan 
en occidente ciertos escritores polemistas. Sería, yo espero, ridículo e indecente, reclamar 
para Trotsky el derecho a representar el espíritu revolucionario. Tiene su lugar en la 
historia, quiérase o no. Como actor de la gran revolución rusa, aunque proscrito, 
permanece vencedor. Como escritor lleva a cabo, con una rara lucidez y firmeza, su tarea 
de mandatario del proletariado. 

Comenzó por decirme que, a causa de sus ocupaciones, apenas se mantenía al 
corriente de los movimientos literarios, incluso de aquellos llamados “proletarios”. Por 
consiguiente, no le convenía de ningún modo hacer declaraciones. Aunque, más tarde, 
habiendo tomado cómodamente el tiempo para reflexionar, me hizo llegar una serie de 
grandes y pequeñas cuartillas que sólo me queda por utilizar honestamente. El lector 
encontrará aquí una interviú escalonada a lo largo de dos semanas, y llegada a mis manos 
desde el primer piso, donde vivía Trotsky, a la planta baja, donde me hospedaba. 

Recibo un texto de León Trotsky: 

“Mi actitud respecto a la cultura proletaria se muestra en mi libro Literatura y 
revolución. Oponer la cultura proletaria a la cultura burguesa es inexacto O 
incompletamente exacto. El régimen burgués y, por consiguiente, la cultura burguesa, se 
han desarrollado a lo largo de numerosos siglos. El régimen proletario no es más que un 
régimen pasajero y transitorio hacia el socialismo. Mientras dure este régimen transitorio 
(dictadura del proletariado) el proletariado no puede crear una cultura de clase en cierto 
grado acabada. Sólo puede preparar los elementos de una cultura socialista. En esto 
consiste la tarea del proletariado: crear una cultura no proletaria, sino socialista, sobre la 
base de una sociedad sin clases.” 

Respondo a Trotsky que seguramente tiene razón al disociar la idea de cultura de 
la de espíritu de clase, pero que, sin embargo, esta discriminación no es válida sino para 
un plazo aún indeterminado. Mientras tanto, es concebible que la clase obrera, en su 
periodo de lucha por la conquista del poder y por la emancipación de todas las categorías 
de trabajadores, se preocupe de crear, aun con medios insuficientes, una cultura particular, 
provisional, justamente apropiada a las necesidades de la lucha revolucionaria. 

¿Es necesaria esta cultura que no tiene nada de definitivo en el tiempo y que está 
estrictamente limitada a las sociedades contemporáneas? 

-Sí, responde Trotsky, y usted haría bien en señalar que, menos que nadie estaría 
yo dispuesto a despreciar las tentativas de creación artística o, más generalmente, cultural, 
que vengan a insertarse en el movimiento revolucionario. Solamente he querido decir que 
los resultados de estas tentativas no pueden ser absolutos... Trataré de darle indicaciones 
más precisas. 

Recibo otro papel de Trotsky. Es un extracto de una carta escrita por él a un amigo, 
con fecha del 24 de noviembre de 1928, desde algún lugar de deportación. El hecho de 
que Trotsky me envíe copia de este texto más de tres años después, prueba que mantiene 
rigurosamente la opinión de que nuestros escritores “proletarios” franceses no aprenderán 
sin amargura. Leamos pues: 


134 Maurice Parijanine, Les Humbles, julio y agosto de 1932. 
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“Querido amigo: he recibido el interesantísimo periódico mural y Octubre, que 
contiene el artículo de Serafimovich. Estas rarezas!*% de las bellas letras burguesas se 
creen llamadas a crear una literatura “proletaria”. Lo que ellos entienden por eso es, muy 
visiblemente, una falsificación pequeñoburguesa de segunda o tercera clase. Igual 
pudiéramos decir que la margarina es “mantequilla proletaria”. El viejo y buen Engels ha 
caracterizado perfectamente a estos señores, expresamente a propósito del escritor 
“proletario” francés Vallés. El 17 de agosto de 1884, Engels escribía a Bernstein: “No 
hay razón para que haga usted tantos cumplidos a Vallés. Es un lamentable pedante 
literario o más bien literaturizante, que no representa absolutamente nada por sí mismo, 
quien, falto de talento, se ha pasado a los más extremistas y se ha convertido en un 
escritor “tendencioso” para colocar de esta manera su mala literatura”. En estas 
cuestiones nuestros clásicos eran implacables; pero los epígonos hacen de la “literatura 
proletaria” un saco de mendigo en el cual recogen los restos de la mesa burguesa. Y al 
que no quiera tomar estos restos como literatura proletaria, se le dice “capitulador”. ¡Qué 
vulgares personajes! ¡Qué pedantes! ¡Qué asquerosos! Esta literatura es aún peor que la 
malaria, que vuelve de nuevo a hacer estragos por aquí”!* 

Esta crítica escandalizará a las almas buenas en los medios revolucionarios donde 
el autor de El insurrecto pasa por un santo de las letras. Pero ¿qué puedo hacer? Porque 
se da el caso de que uno de “nuestros clásicos”, Engels, guía la cachiporra de la que se 
sirve su discípulo y continuador, arruinando una reputación de escritor anarquizante cuya 
mala ley adivinamos, sin atrevernos a confesarlo!””. 

Un poco más tarde, pretextando esta conversación escrita, interrogo a Trotsky 
sobre los fabricantes de piezas de propaganda que abastecen nuestras veladas obreras. Me 
dice que no está informado. Le interrogo también con respecto a Henri Barbusse y a Le 
Monde. Para Trotsky, Barbusse y su medio literario no existen en absoluto. Me lo 
esperaba. De repente, León Davidovich, buscando siempre precisar su pensamiento, me 
comunica que acaban de publicarse interesantes inéditos de Engels sobre Ibsen. 


135 E] entrevistador se siente disgustado al tener que reproducir aquí un juicio tan duro sobre un escritor del 
que ha traducido El torrente de hierro. ¿Pero qué valor tendrá una interviú falseada al gusto del 
entrevistador? En lo que concierne a Serafimovich, conviene decir que este autor de formación burguesa y 
de talento bastante apagado, se ha superado magníficamente en su reportaje sobre la guerra civil en el 
Cáucaso y tiene, además, el gran mérito de haber consagrado toda su buena voluntad a la revolución de 
octubre, atrayéndose así las iras de los mejores escritores, convertidos en reaccionarios, que antes lo acogían 
con discreta simpatía. Nota de Parijanine. 

136 En esta carta los pasajes en bastardilla han sido subrayados por el propio Trotsky. Parijanine. 

137 No se pone en duda la honestidad revolucionaria de Vallés, su ardor, su valentía y su abnegación. Pero 
su literatura patética, llena de jactancia y vacía de doctrina, es la que menos conviene al proletariado, fuera 
de los grandes movimientos de masas populares y de sus épocas heroicas. Aun en tales épocas, hay que 
lamentar con frecuencia que la “frase”, el “reclamo” y un inconsistente egocentrismo teñido de una 
inconsistente charlatanería “revolucionaria”, hayan tenido tanta influencia sobre las masas. La Commune 
fue demasiado rica en manifestaciones de este género y Vallés, muy sincero hasta en la afectación, extrajo 
de esa experiencia un tipo de literatura de pequeña burguesía incendiaria, en la que los semimarxistas y 
anarquistas han creído reconocer el modelo justo de la literatura proletaria revolucionaria. Lectures du soir 
(28 de abril de 1932) nos da, sin quererlo, una demostración completa del “nihilismo” caduco de Vallés, 
asombrándose sin razón de que este rebelde, desdeñado por la clase obrera, acabe por ser adoptado como 
“autor” por la burguesía, castigo que por cierto no había merecido. Nuestro buen amigo Poulaille cita con 
delicia frases huecas de Vallés, como ésta sobre la Commune: “Son las bodas de la idea y de la revolución”. 
A continuación, pregunta si es literatura haber propuesto, como lo hizo Vallés. incendiar París para impedir 
que entraran los versalleses... De seguro esta era una política imposible. Respondamos, pues, que sí era 
literatura. Las páginas descubiertas de Vallés que aparecen en Lectures du soir, no hacen más que reforzar 
el severo juicio de Engels. Por otra parte, parece que Poulaille se hace una idea muy sumaria de las 
revoluciones contemporáneas y una idea entusiasta en demasía de la literatura “proletaria” (con Vallés a la 
cabeza). Parijanine. 
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Dos mediocres escritores alemanes que antes pertenecían a la extrema izquierda 
de la socialdemocracia, más tarde conservadores y fascistas, habían abierto una polémica 
sobre el valor social de Ibsen, a quien declaraban reaccionario y pequeñoburgués. Engels, 
a quien le habían pedido intervenir en esta polémica, comenzó por declarar que le sería 
imposible profundizar por falta de tiempo y porque la cuestión era compleja. Pero quiso 
destacar que en su opinión Ibsen, escritor burgués, expresaba un progreso. En nuestra 
época, declaró Engels, no hemos aprendido nada en literatura, excepto de Ibsen y de los 
grandes novelistas rusos. Los escritores alemanes son unos “filisteos”, unos cobardes 
unos mediocres, porque la sociedad burguesa alemana va a la zaga de la evolución 
general. Pero Ibsen, como portavoz de la burguesía noruega, la que, por el momento, es 
el elemento progresista y hasta anticipa sobre la evolución de su pequeño país, tiene una 
enorme importancia histórica tanto en Noruega como en los otros países. En particular 
Ibsen enseña a Europa y al mundo la necesidad de la emancipación social de la mujer. 
Nosotros, como marxistas, no nos podemos desentender de ese problema y debemos 
distinguir entre el pensamiento burgués progresista de un Ibsen y el pensamiento 
reaccionario, timorato, de la burguesía alemana. La dialéctica nos obliga a ello. Es poco 
más o menos en estos términos como Trotsky me transmite las reflexiones de Engels. No 
pude tomar nota en el momento. Estábamos en la mesa. El 2 de abril me envía el siguiente 
mensaje desde su piso a la planta baja: “Camarada Parijanine: para evitar equívocos 
quisiera señalar un punto sobre la cuestión de la literatura y de la cultura proletaria, que, 
en sustancia, resulta evidente para todo marxista, pero que es cuidadosamente velado por 
la burocracia estaliniana y por cualquier otra. Aun en régimen capitalista debemos, desde 
luego, hacer todo lo posible por elevar el nivel cultural de las masas obreras. A esto 
corresponde, en particular, la preocupación por su nivel literario. El partido del 
proletariado debe considerar, con extraordinaria atención, las necesidades artísticas de la 
juventud obrera, apoyándolas y dirigiéndolas. La creación de círculos de escritores 
obreros principiantes, si la cosa es bien llevada, puede dar resultados totalmente 
provechosos. Sin embargo, por importante que sea esta esfera del trabajo, permanecerá 
encerrada inevitablemente en límites estrechos. Una nueva literatura y una nueva cultura 
no pueden ser creadas por individuos aislados que salgan de la clase oprimida; sólo 
pueden ser creadas por toda la clase, por todo el pueblo emancipado de la opresión. Violar 
las proporciones históricas, es decir, en el caso presente, sobrestimar las posibilidades de 
cultura proletaria y de literatura proletaria, conduce a desviar la atención de los problemas 
revolucionarios para fijarla en los problemas culturales; eso separa a los jóvenes obreros 
escritores o “candidatos” a escritores de su propia clase, los corrompe moralmente, los 
convierte con harta frecuencia en imitadores de segunda categoría con pretensiones de 
ilusoria vocación. En mi opinión, es contra eso y sólo contra eso, contra lo que hay que 
luchar sin cuartel.” 

En suma, Trotsky reclama una cultura auténtica y rechaza el ersatz, el pan K.K. 
del espíritu, este arte indigente, caricaturesco, esta miserable propaganda de tasca, este 
teatro “prolo”, los innumerables horrores sentimentales y “filosóficos” con los que se 
envenenan las organizaciones obreras. Trotsky se siente igualmente distante de los 
experimentadores en “arte revolucionario”, que benévolamente nos delega una burguesía 
“simpatizante”, irremediablemente satisfecha y distraída por pequeñas excentricidades de 
estilo y de escenificación. En fin, Trotsky desconfía de los escapados del proletariado 
que, viviendo de su arte, como artistas, fingen seguir siendo “pueblo”, pretenden 
despreciar y renovar la cultura burguesa que los celebra, siempre para distraerse. 

La cultura, disposición general de las sociedades a trabajar y fructificar de cierta 
manera, no se improvisa. La doctrina marxista exige que la nueva sociedad acoja todo lo 
que quede de precioso de la antigua sociedad, y el revolucionario está lejos de negar los 
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derechos y los deberes de la sucesión. La tarea de una clase victoriosa es siempre la de 
imponer una cultura nueva, enriquecida y completada en los detalles con el tiempo. Pero 
si lo nuevo es nuevo, si el presente es el porvenir, no por ello deja de contener una enorme 
dosis de pasado. Hace falta, piensa Trotsky, una colaboración de todas las fuerzas 
populares despertadas por la revolución para crear lo nuevo salvando la herencia. En el 
espíritu de Trotsky, que no quiero traicionar en absoluto, la cultura es la integración de 
un estado general en los trabajadores, de una fuerza común, pero únicamente manifestable 
a través de la revolución. El marxista tiene en cuenta la solidez y la armazón de la especie, 
de lo perenne tan constante en sus réplicas a la necesidad cotidiana, y, por consiguiente, 
tan móvil. Permanencia de la revolución... En los elementos contrarios de ese término, 
afirmación de la suprema ley de la naturaleza que conocemos... 

Sin embargo, Trotsky se inquietaba aún por la alteración que yo pudiera infringir 
a su pensamiento. Me envió con la carta anterior, la siguiente comunicación: 

“Hay que poner condiciones sobre lo que se entenderá por literatura proletaria. 
Obras que tratan de la vida de la clase obrera constituyen cierta parte de la literatura 
burguesa. Basta con recordar Germinal. Nada cambia en el asunto, incluso si tales obras 
están penetradas de tendencias socialistas y aunque sus autores resulten salidos del medio 
de la clase obrera. Esos que hablan de una literatura proletaria, oponiéndola a la literatura 
burguesa, tienen evidentemente en vista, no diversas obras, sino todo un conjunto de 
creación artística que constituye un elemento de una nueva cultura “proletaria”. Eso 
supone que el proletariado sea capaz de crear, en la sociedad capitalista, una nueva cultura 
proletaria y una nueva literatura proletaria. Sin un grandioso ascenso cultural del 
proletariado, es imposible hablar de una cultura y de una literatura proletarias, pues, a fin 
de cuentas, la cultura es creada por las masas y no por los individuos. Si el capitalismo 
abriera estas posibilidades al proletariado, ya no sería el capitalismo, y no habría por qué 
derrocarlo. Esbozar el cuadro de una cultura nueva, proletaria, en el marco del 
capitalismo, es ser un utopista reformista, es estimar que el capitalismo abre perspectivas 
ilimitadas de perfeccionamiento. La tarea del proletariado no es crear una nueva cultura 
en el seno del capitalismo, sino derrocar el capitalismo en pro de una nueva cultura. Desde 
luego, ciertas obras artísticas pueden contribuir al movimiento revolucionario del 
proletariado. Obreros con talento pueden acceder al rango de escritores distinguidos. Pero 
de eso a una literatura proletaria aún queda un largo trecho. 

En las condiciones del capitalismo, la tarea esencial del proletariado es la lucha 
revolucionaria por la conquista del poder. Después de esta conquista, la tarea consiste en 
edificar una sociedad socialista y una cultura socialista. Recuerdo una corta entrevista con 
Lenin (una de las últimas) sobre estos temas. Lenin me pedía con insistencia que me 
pronunciara en la prensa contra Bujarin y otros teóricos de una “cultura proletaria”. En 
esta conversación, Lenin se expresó más o menos así: “En la medida en que una cultura 
es proletaria, no es aún una cultura. En la medida en que existe una cultura, ya no es 
proletaria”. Este pensamiento es completamente claro. Mientras más el proletariado, ya 
en el poder, eleve su propia cultura, más cesará ésta de ser una cultura proletaria, 
haciéndose cultura socialista. 

En la URSS, la creación de una literatura proletaria es proclamada como tarea 
oficial. Por otra parte, se nos dice que la URSS, en el curso del próximo quinquenio, se 
transformará en una sociedad sin clases. Pero en una sociedad sin clases, lo que puede 
evidentemente existir es una literatura sin carácter de clase, luego no proletaria. Es 
evidente que en esto falta una rigurosa conexión de los términos. Al régimen transitorio 
en la URSS responde en un cierto grado el papel dirigente de los “compañeros de viaje” 
en literatura. La preponderancia de los “compañeros de viaje” es también facilitada por 
el hecho de que el régimen burocrático ahoga las tendencias creadoras autónomas del 
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proletariado. Se presentan como modelos de literatura proletaria las obras de los 
“compañeros de viaje” menos dotados, que se distinguen por su servilismo. Entre los 
“compañeros de viaje” existe un cierto número de verdaderos talentos, aunque no exentos 
de la enfermedad del gusano roedor. Aunque el único de los Serafimovich es el 
mimetismo. La liquidación de la grosera tutela mecánica, ejercida por la burocracia 
estaliniana sobre todas las formas de creación espiritual, es la condición indispensable de 
un incremento del nivel literario y cultural de los jóvenes elementos proletarios en la 
URSS por el camino de la cultura socialista.” 

Una cuestión de técnica literaria me llevó a Prinkipo. Trotsky sabe hasta qué punto 
respeto en él al combatiente de la causa proletaria y al ilustre organizador de las victorias 
de octubre. Sabe que le considero como uno de los hombres más grandes de nuestro 
tiempo. No tenía necesidad de que le hiciera confidencias groseramente elogiosas y no 
hablamos en absoluto de su política. Si mi pensamiento y mi sentimiento me hubieran 
comprometido a confiarle enteramente mi fe, se lo hubiera dicho, y daría testimonio de 
ello. Mi declaración, lo sé, no tendría ninguna importancia para el movimiento 
revolucionario. Estimo que es una de las razones por las cuales debo abstenerme de 
reflexiones en este orden de ideas. 

El objeto preciso de mi visita y de mi estancia era la revisión de una traducción 
considerable, sobre la que había surgido una discusión entre el autor y yo. Se puede 
imaginar sin mucho esfuerzo que, durante largas horas de trabajo común, tuvimos 
discusiones, de las que conviene conservar algún testimonio debido a la situación 
histórica de mi interlocutor. 

Creo, en primer lugar, que León Trotsky como escritor, utiliza métodos cuyo 
rendimiento es muy desigual. Confiesa haber redactado o dictado alguna de sus 
numerosas obras sólo por la necesidad de expresar su pensamiento lo más claramente 
posible. Si su temperamento estalla alguna vez en imágenes y metáforas sorprendentes 
que el ruso “refinado” no soporta siempre con facilidad, poco le importa. Usa, sobre todo, 
deliberadamente, la terminología corriente en política y se aviene a las repeticiones. Se 
preocupa poco de una determinada versión, juzgando que el objetivo se ha logrado si sus 
ideas han alcanzado el blanco. Conozco un libro, cuya publicación inmediata fue 
ordenada por él, a pesar de las imperfecciones evidentes de la traducción, y él me dijo: 
“Así debía publicarse. El estilo aquí cuenta poco”. Pero he aquí que este hombre de acción 
desea elevar su monumento literario. A partir de entonces, León Trotsky es 
completamente distinto. Ha escrito y dicho que vaciló mucho, mucho tiempo, antes de 
ser el militante que conocemos, entre la carrera de ingeniero y la de escritor. En varios 
periodos de su vida manifiesta la vocación de “literato”. Confecciona con gran esmero 
libros cuya alta calidad artística nadie negará: 1905, Lenin, su Ensayo autobiográfico [Mi 
vida] y actualmente su Historia de la revolución rusa.'* 

-¡Ah, qué difícil es escribir! me dice. 

Los manuscritos de Trotsky son inmensas hojas tan llenas de cola como de tinta. 

-Mi trabajo no avanza rápidamente... no más rápidamente que el suyo... 

Quiero destacar aquí la gran delicadeza de Trotsky. Viene a verme: 

-Usted ha podido pensar que le reprochaba trabajar lentamente. No era en modo 
alguno esa mi intención. Sé lo que usted hace... 

Pero se rebela a veces cuando trato de defender nuestra sintaxis francesa contra 
atentados flagrantes. 


138 Todos ellos disponibles en estas mismas Obras Escogidas de León Trotsky (OELT-EIS), excepto el 
Lenin, de próxima edición. 
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Yo había escrito una frase cuya construcción se esbozaba, esquemáticamente, así: 
“Como se había dicho esto, que por otra parte se trataba de tal manera y que en fin la idea 
que él se hacía...”. 

-Ah, camarada Parijanine, ¿por qué todos esos qué? 

-El que sustituye normalmente al como en una serie de proposiciones 
subordinadas... 

-¡Ah! camarada, camarada... busque otra cosa... ¡Quíteme esos que! 

-¡ La sintaxis! 

-Sí, ¡la sintaxis! ¡la Academia!... Pero es pura pedantería, exclama Trotsky (se 
agita en su silla, su irritación no es fingida, sus expresivos dedos me lo advierten). ¡Sus 
que! 

¿Ignora usted que Flaubert detestaba los que? ¡Espere un poco! ¡Cuando hagamos 
la revolución en su país, sus que...! 

Bajo la cabeza: 

-Sí, quizás... Pero la revolución no se ha hecho... Trotsky, bonachón y 
desanimado: 

-Bueno, está bien... deje sus que... Pero pronto vendrá mi desquite... ¡Va a ver 
usted!... 

Y la batalla continúa. 

Trotsky admira el estilo de Flaubert y el de... Pascal. Sí, se trata de Bias Pascal, 
autor de la apología cristiana. En él, el escritor materialista ha apreciado la prontitud y 
dureza de las fórmulas, la potencia explosiva que rompe el curso abundante y regular de 
la prosa francesa. A Trotsky no le gusta para nada la redondez oratoria, el desarrollo 
“acolchado” (dice él) cuya virtuosidad le parece una debilidad. Irónico, me persigue: 

-¡Usted imita a Bossuet, camarada!... 

-¡Eh! ¡Eh! ¡No estaría tan mal si pudiera creerle!... 

Pero, ¿no se impacienta desde entonces tratando de adivinar la recitación rítmica 
de Flaubert? 

No, y probablemente no porque ha encontrado en Flaubert, independientemente 
de la cadencia, el extremo vigor de los contrastes. 

Estas preferencias caracterizan, no a Pascal y a Flaubert, sino al propio Trotsky. 
Indican sus afinidades de escritor. Por lo demás, mostrando su temperamento, no prueban 
necesariamente su competencia crítica. Sólo manifiestan su originalidad de hombre hecho 
para la batalla y lo imprevisto de las fórmulas impetuosas. 

En todo caso, la opinión de Trotsky sobre la cultura socialista en general y sobre 
la literatura llamada “proletaria” en particular, es de una importancia capital. Pues sitúa 
exactamente las relaciones entre elementos incompletos. 

Por un lado, artistas forzosamente sujetos al sueldo de la burguesía; por otro lado, 
un proletariado miserablemente “culto”, al que no llegan ni siquiera las obras de los 
escritores llamados “proletarios”. 

¡Ahí está lo trágico de una situación que sólo cambiará con la revolución! Y esto 
es lo que León Trotsky ha puesto de relieve brutal y claramente. 

Maurice Parijanine 
(Les Humbles, julio y agosto de 1932) 
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Por la libertad de educación: 
(10 de julio de 1938) 


Sinceramente agradezco a los directores de Vida por haberme pedido expresar mi 
opinión sobre las tareas de los educadores mejicanos. Mi conocimiento de la vida de este 
país es todavía insuficiente para formular juicios concretos. Pero hay una consideración 
general que puedo exponer aquí. 

En países atrasados, lo cual incluye no sólo a México, sino en cierta medida 
también a la URSS, la actividad de los maestros no es una simple profesión sino una 
misión exaltada. La tarea de la educación cultural consiste en despertar y desarrollar la 
personalidad crítica entre las masas oprimidas y esclavizadas. La condición indispensable 
para esto es que el mismo educador posea una personalidad desarrollada en un sentido 
crítico. Una persona que no ha desarrollado serias convicciones no puede ser líder de la 
gente. Es por esto que un régimen totalitario en todas sus formas en el estado, en el 
sindicato, en el partido le ocasiona irreparables daños a la cultura y a la educación. 
Cuando las convicciones son impuestas desde arriba como una orden militar, el educador 
pierde su individualidad mental y no puede inspirar a niños o adultos respeto o confianza 
en la profesión que ejerce. Esto pasa actualmente, no sólo en los países fascistas, sino en 
la URSS. Las bases creadas por la revolución de octubre todavía no están (por fortuna) 
destruidas completamente. Pero el régimen político ya ha asumido definitivamente un 
carácter totalitario. La burocracia soviética, que ha violentado la revolución, quiere que 
la gente la considere infalible. Es a los maestros a quienes les ha encomendado la tarea 
de engañar a la gente, como hacen los sacerdotes. Para acallar la voz de la crítica, han 
introducido un sistema totalitario en la educación de los sindicatos obreros. Los 
funcionarios de la policía ponen a los dirigentes sindicales a emprender furiosas campañas 
de calumnia y represión contra los educadores de mente crítica, acusándoles de ser 
contrarrevolucionarios, “trotskystas” y “fascistas”. Aquellos que no se rinden, son 
suprimidos por la GPU. Es más, la burocracia soviética intenta extender el mismo sistema 
al mundo entero. Sus agentes en cada nación buscan establecer el sistema totalitario 
dentro de los sindicatos de aquellos países. Este es el peligro terrible que amenaza la causa 
de la revolución y amenaza la cultura, particularmente en los países jóvenes y atrasados, 
donde la población está demasiado dispuesta, aun tal como es, a doblar la rodilla ante el 
feudalismo, el clericalismo y el imperialismo. 

Mi deseo más ferviente es el de que la educación mejicana no sea sometida a un 
sistema totalitario en sus sindicatos, con las mentiras, calumnias, represiones y 
estrangulamiento del pensamiento crítico que éste trae consigo. Solamente una honesta y 
tenaz lucha ideológica puede asegurar la formación de convicciones serias con raíces 
firmes. Sólo una educación con estas convicciones es capaz de ganar autoridad 
indestructible y realizar su gran misión histórica. 


N. V. Gógol 
(21 de febrero de 1902) 


Hoy, a los cincuenta años de la muerte de Gógol, cuando ya ha transcurrido 
bastante tiempo desde que el escritor desgraciado logró convertirse en “gloria” 
reconocida y ensalzada de la literatura rusa, y recibir de quien corresponde la 
consagración oficial como “padre de la escuela realista”, escribir sobre él en forma de 


132 Carta para Vida, el periódico de los profesores de Michoacán, México. 
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rápida crónica significa hacer al autor de Las almas muertas víctima sumisa de unos 
cuantos lugares comunes y de banales frases panegíricas. Actualmente, sobre Gógol hay 
que escribir libros, o no escribir nada. En la representación del lector medio ruso al 
nombre de Gógol se adhiere un cierto ciclo de nociones y juicios: “gran escritor”, 
“fundador del realismo”, “humorista incomparable”, “risa destilada en el llanto”... De tal 
manera que es suficiente decir Gógol para que el escritor se dibuje en la conciencia 
rodeado del cortejo, reducido pero fiel, de esas representaciones. De ahí que el artículo 
jubilar periodístico no le diga al lector mucho más que el puro nombre del escritor al cual 
está dedicado. ¿Para qué escribir eso?, se pregunta el lector. 

Pueden darse diversas respuestas. En primer lugar, ¿cómo no recordar al gran 
escritor, aunque sea con banales discursos, ahora, cuando su obra se ha convertido en 
libre patrimonio de la sociedad? En segundo lugar, ¿es que el lector ha conservado 
nítidamente en su memoria las tres o cuatro etiquetas que sirvieron en la escuela para 
familiarizarle con Gógol? Y, en tercer lugar, si en el vaivén de la vida el lector no ha 
extraviado esas máximas sacramentales, ¿recuerda acaso lo que significan? ¿Despiertan 
algún eco en su espíritu? ¿No los ha vaciado de sentido y privado de alma nuestra escuela? 
Y si así es, ¿por qué no intentar infundirles un poco de vida? 

Naturalmente, el mejor homenaje del lector a la memoria de Gógol, en esta fecha 
solemne y triste, sería releer su obra. Pero comprendo perfectamente que la mayoría 
aplastante del “público” no lo hará. Gracias a Dios, nosotros y los lectores hemos dejado 
atrás la edad de “iniciarse” en Gógol. Recordamos que un cierto oficial, apellidado, al 
parecer, Kovaliev, quedó privado temporalmente de nariz; que en Nósdriev existía un 
favorito insuperablemente vacío; que el Dniéper es hermoso cuando la atmósfera está en 
calma; que el bey de Argelia tiene un lobanillo debajo mismo de la nariz; que Podkoliesin 
saltó por la ventana en lugar de ser coronado; que Petruschka tenía un olor particular... 
¿Sabemos algo más? ¡Ay de nosotros! 

Evidentemente, siempre nos apresuramos a recomendar de la manera más 
favorable “el gran escritor” a nuestro hermano menor, al primo o al hijo, pero en lo que a 
nosotros concierne preferimos deleitarnos con la “gran literatura rusa” de modo 
totalmente platónico... 

Lector, somos unos bárbaros, y no amamos de verdad, profunda y 
entrañablemente, “cultamente”, a nuestros clásicos... 

Gógol nació el 19 de marzo de 1809. Murió el 21 de febrero de 1852. Vivió, por 
tanto, menos de 43 años, mucho menos de lo que necesitaba la literatura. Pero en el breve 
plazo de su penosa vida hizo lo inagotable. Hasta Gógol la literatura rusa pretendía existir. 
Desde Gógol, existe. Él le dio existencia, enlazándola para siempre con la vida. En este 
sentido fue el padre del realismo o escuela naturalista, cuyo padrino fue Belinsky. 

Hasta ellos, “la vida y las convicciones que la vida alumbraba andaban por un 
lado, y la poesía por otro: la relación entre el escritor y el hombre era muy tenue, y hasta 
los más vitales, cuando cogían la pluma en calidad de literatos, no se preocupaban a 
menudo más que de las teorías acerca de la elegancia estilística, sin atender, en general, 
a la significación de sus obras, ni a “trasponer la idea viva” en la creación artística”. “De 
esta insuficiencia (carencia de conexión entre las convicciones vitales del autor y sus 
Obras) sufría toda nuestra literatura, hasta el momento en que la influencia de Gógol y 
Belinsky la transformó”**. 

Por razones perfectamente comprensibles, la tendencia satírica (en el sentido 
amplio del término) fue siempre la más viva, la más honesta y sincera, en la literatura 
rusa. No es en las reflexiones versificadas de Lomonósov sobre la utilidad del cristal, ni 


140 Chernishevski, Ensayos sobre el periodo gogoliano de la literatura rusa, 1893, página 250. 
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en la noble gallardía de las odas derjavinianas, ni en la enternecedora sentimentalidad de 
las novelas cortas karamzinianas, sino en la sátira de Kantemir, en las comedias de 
Fomvizin, en las fábulas y sátiras de Krilov, en la gran comedia de Griboédov, donde es 
posible percibir el pensamiento social vivo, encarnado en formas más o menos artísticas. 
Esta corriente alcanzó su mayor latitud y profundidad con Gógol, en el gran poema 
“indigencia e imperfección de nuestra vida”... 

Al enraizar en la vida, la literatura se hizo nacional. 

Hasta Gógol tuvimos los Teócrito y Aristófanes rusos, los Corneille y Racine 
patrios, los Goethe y Shakespeare nórdicos. Apenas si teníamos escritores nacionales. 
Incluso Pushkin no estaba libre de mimetismo y le recompensaron con el título de “Byron 
ruso”. Pero Gógol fue simplemente Gógol. Y después de él nuestros escritores dejaron de 
ser duplicados de los genios europeos. Tuvimos “simplemente” Grigórovich, 
“simplemente” Turguénev, “simplemente” Gontcharov, Sáltikov, Tolstoi, Dostoievsky, 
Ostrovsky... Todos proceden genealógicamente de Gógol, fundador de la narrativa y la 
comedia rusas. Habiendo recorrido largos años de aprendizaje, casi de artesanía, nuestra 
“musa” presentó su producción maestra, las obras de Gógol, y entró con plenos derechos 
en la familia de las literaturas europeas 

Lo nacional en la literatura, al poner fin a la imitación escolar, acabó al mismo 
tiempo con los infantiles ensayos folkloristas de la época precedente, que tanto 
recordaban la máscara: conservando plenamente el carácter imitativo se cubrían con 
zipunes, armiakos y manoplas!*', 

Con Gógol, la novela corta, “episodio del poema infinito de los destinos 
humanos”, se adueñó de la situación. La novela devoró, absorbió, todo lo anterior, pero 
la novela corta, llegada al mismo tiempo, borró incluso sus huellas, y hasta la novela se 
apartó respetuosamente a su paso, dejándola marchar en vanguardia”!*. Hasta ese 
momento podíamos componer odas, tragedias, fantasías, idilios, todo lo que queramos. 
No nos preocupaba que la vida no suministrase material ni para la tragedia, ni para la oda. 
La “musa” gozaba de plena autonomía respecto a la vida. Creaba de sí misma, según la 
poética escolar. Gógol, en el dominio de la prosa artística, y Belinsky, en la esfera de la 
crítica, extirparon las secuelas de esa autonomía fatal. La realidad comienza a vivir una 
segunda vida en la novela corta realista y en la comedia, particularmente en la primera: 
la novela corta, “el pan nuestro de cada día, nuestro libro de cabecera, el que leemos sin 
pegar ojo toda la noche y abrimos en cuanto alborea el día”**, 

Marlisky fue el “confeccionador” de la narrativa rusa, Gógol su creador, Belinsky 
su teórico. 

¿Cuál fue la razón de la primacía de la narrativa en la lucha de los géneros 
artísticos?: la fidelidad de lo artístico a la realidad. ¿Qué es la narrativa gogoliana?: “La 
comedia satírica que comienza con necedades y acaba en lágrimas, y la cual, finalmente, 
se llama vida”**. Exactamente: se llama vida. 

He aquí por qué la encarnizada refriega de opiniones, discusiones y divergencias 
que surgió en torno al nombre de Gógol, fue de un carácter incomparablemente más 
general que la lucha entre los restos del falso clasicismo y del pseudorromanticismo, por 
un lado, y el realismo, por otro. Pero, permítanme hacerme a un lado y dar la palabra al 
crítico genial, al más alto padrino de la literatura rusa moderna. 

“¿Acaso los interminables comentarios y discusiones en los salones sobre Las 
almas muertas, los entusiastas elogios y los crueles zarpazos en las revistas, suscitados 


141 Prendas campesinas tradicionales. 

142 Belinsky, Sobre la novela corta rusa y la novela corta de Gógol. LT. 
143 Belinsky, Ibid. LT. 

144 Belinsky, Ibid, LT. 
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por la nueva creación de Gógol, no son expresión de vida, y un fenómeno tan social como 
literario? Más aún, este ruido, estas críticas, ¿no son el resultado del choque entre los 
viejos y los nuevos principios, de la lucha entre dos épocas? Todo lo que se acepta y 
prospera desde el primer momento, siendo acogido y acompañado con elogios 
incondicionales, no puede ser algo grande y esencial: grande y esencial no puede serlo 
más que aquello que divide las opiniones y juicios de las gentes, lo que crece y madura 
en la lucha, lo que se afirma en la victoria viva sobre resistencias vivas..., bien sea la 
pugna entre los espíritus de la época, bien el combate entre los viejos y nuevos 
principios”**, Para nosotros es difícil, casi imposible, representarnos la impresión que 
debieron producir Las almas muertas en aquellos tiempos sórdidos y tristes. 

“De repente, una explosión de risa [dice Herzen en carta a Ogariev'*"] Extraña 
risa, espantosa risa, risa convulsiva, en la que hay vergüenza y remordimiento; si queréis, 
no un reír hasta llorar, sino un llorar hasta reír. El mundo absurdo, monstruoso, mezquino, 
de Las almas muertas, no resistió, quedó como paralizado, y comenzó a retroceder”, sin 
demasiada precipitación, sea dicho. 

“Si queréis, no un reír hasta llorar, sino un llorar hasta reír”, dice Herzen. No es 
una imagen vacua: tras ella hay una idea. Ahora, cuando “el mundo absurdo, monstruoso, 
mezquino, de Las almas muertas, se ha encogido realmente, no somos tan 
enfermizamente sensibles a su monstruosidad, y lo que más nítidamente percibimos del 
gran poema son las notas satíricas. Pero en aquel tiempo, cuando el Sobakiévich vivo se 
lanzaba aún a las piernas de cada cual!” y no siempre se excusaba, el carácter trágico del 
cuadro aparecía en primer plano. Y a los mejores les arrancaba lágrimas, lágrimas de 
indignada impotencia, lágrimas de solitaria desesperación... Sólo para los generales tipo 
Betríschev, Gógol quedaba como un escritor de “lo cómico”. 

El mundo absurdo de Las almas muertas comenzó a retroceder... ¿Pero retrocedió 
del todo y dejó limpio el terreno para los brotes de la nueva vida? 

La respuesta es demasiado evidente. La servidumbre, esa base social del mundo 
de Las almas muertas, fue abolida, pero subsistieron innumerables residuos en el derecho 
y en las instituciones, extensos grupos sociales respiran todavía esa atmósfera, toda una 
serie de fenómenos sociales se engendran ante nosotros en virtud del atavismo servil. 
Recordemos que el heredero inmediato de Gógol, el autor del Idilio contemporáneo**, 
se servía de las figuras gogolianas para la “personificación” de nuestra reformada vida. 
¿Puede decirse que hoy día esas figuras no tienen más que un interés estético?... ¡Si así 
fuera!... Por eso está vivo todavía el lado trágico de El inspector y de Las almas muertas. 

¡Cuántos reproches tuvo que escuchar Gógol porque mostraba toda “la indigencia 
[sí, la indigencia], la inmadurez, de nuestra vida”! Si él hubiera asumido conscientemente 
todo el sentido y la significación de su obra, no hubiese cedido a la influencia de esos 
reproches: por el contrario, le hubieran comunicado todavía mayor fuerza y confianza: 
¿Qué hacer, habría dicho, si la atmósfera vil de la servidumbre y de la arbitrariedad 
burocrática no engendra más que “indigencia e inmadurez”?... Pero Gógol (nos 
referiremos a ello más adelante) no se elevó a una concepción crítica global del régimen 
social existente. No se levantó contra sus fundamentos, y consideraba sagrados sus 
principios. ¿No debía desconcertarle que de esos fundamentos inviolables y de esos 
sagrados principios resultara sólo indigencia e inmadurez, inmadurez e indigencia?... 

De ahí esa extraña explosión lírica al final del primer tomo de Las almas muertas, 
donde Rusia es simbolizada en una troika lanzada en loca carrera... De ahí los proyectos 


1461 


145 Belinsky, Discurso sobre la crítica de A. Nikitienko. Es subrayado es nuestro. LT. 
146 Herzen, Obras completas y correspondencia, Petrogrado, 1919. LT. 

147 Sobakievich viene de sobaca, perro. 

148 Sáltikov-Schedrín, Obras Escogidas, Tomo XI, Petrogrado, 1918. LT. 
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nacidos muertos, como esas promesas de crear el prototipo del buen mujik ruso y de la 
embrujadora doncella eslava. 

Como realista que era hasta los tuétanos, Gógol no podía tener éxito en la creación 
de tipos “positivos”, puesto que la vida misma no lo lograba, al menos en las esferas 
accesibles a la literatura y al horizonte creador de Gógol. ¿No estaba condenado por 
anticipado al fracaso cuando concebía, bajo la influencia de la opresiva rutina de la vida, 
elevar con sus propias fuerzas a ese magnífico mujik y a esa doncella excepcional, tales 
que en ningún otro pueblo podía encontrarse nada parecido? ¡Ay! Los Chíchikov, los 
Manílov, los Pliuschkin, los Tenténikov (en el mejor de los casos), ocupaban el terreno, 
codo a codo, compactos, y no deseaban retirarse, ni en la vida real, ni en la literatura. ¿De 
qué “pieza” debía tallarse el gran mujik? ¿De Chíchikov, de Maníilov, de Pliuschkin, de 
Nosdrievski? ¿Qué atmósfera habían de respirar sus pulmones? ¿La atmósfera de la 
servidumbre? ¿De qué madre podía ser hija la doncella encantadora?... 

La realidad viva (más exactamente: muerta) no daba respuesta a esos 
interrogantes. El bravo mujik no podía ser reproducido artísticamente, había que 
inventarlo. ¿Por quién? ¿Por Gógol, que a semejanza del titán de la mitología griega no 
se sentía invencible más que cuando tocaba tierra? De ahí lo falso de tipos como Murósov, 
Kostanzhoglo. ¿Acaso era sensato que las ambiciosas intenciones creadoras del poeta se 
convirtiesen en ceniza en la segunda parte de Las almas muertas? 

Gógol comenzó su gran contribución a la literatura rusa con las Veladas en la isba, 
estas creaciones de juventud, transparentes, puras y frescas como una mañana de 
primavera, “alegres canciones en el banquete de la vida todavía inexplorada”; se elevó 
después hasta la gran comedia y el poema inmortal de la Rusia burocrática y terrateniente, 
y concluyó con el grave y estrecho moralismo de la Correspondencia con los amigos. 
Aparentemente no hay puente ppsicológico entre las etapas extremas de ese itinerario. 

Del “cancionero” juvenil, en el que con guiño malicioso nos habla en tono 
desenvuelto de Patsiuka, la sirvienta parienta del diablo, hasta la creación de Las almas 
muertas, efectuamos la transición ascendiendo los escalones de la ppsicología normal. 
Esos momentos se interrelacionan como la juventud y la madurez del genio poético. 

Pero, ¿cómo realizar la transición ulterior: del Gógol realista al Gógol místico, del 
poeta profundamente humano al estrecho asceta-moralista? ¿Cómo enlazar la luminosa 
“espontaneidad” de su espíritu con ese estado de los últimos años de su vida, que el mismo 
Gógol calificaba de “elevado transporte lírico”, pero que en realidad fue (sirviéndonos de 
la definición de un antiguo y agudo artículo) “idealismo forzado y desplazado”?** 

El Gógol, que tan plenamente dominaba el mecanismo psicológico de la 
ensoñación ociosa y de la mediocridad sentimental, entregándonoslo en la figura de 
Manílov; el Gógol que, según la expresión de O. Müller, “extirpó para siempre el 
manilovismo en la literatura rusa”!%; este Gógol, ¿puede ser el predicador del 
manilovismo místico-moralista en la lamentable Correspondencia con los amigos? 

¿Puede ser Gógol el que en tono sentencioso, de paternal convicción, distribuye a 
unos y otros consejos asombrosamente banales y vacíos?: al gobernador, acerca de la 
necesidad de tener funcionarios de buenas costumbres en la administración de la 
provincia para edificación de los ciudadanos; al terrateniente, sobre el establecimiento de 
relaciones ideales con los campesinos fundamentadas en... el derecho feudal. ¿Puede el 
Gógol humanista, el Gógol humorista, el Gógol realista, que ha puesto en la picota la 
podredumbre, la mezquindad, la ociosidad, el manilovismo rusos, dar consejos tan vacíos, 
tan quietistas, tan manilovianos? ¿Es esto posible? 


14 “Obras y cartas de Gógol”, El contemporáneo, número 8, 1857. LT. 


150 Los escritores rusos después de Gógol, 1886. LT. 
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El asombroso divorcio entre el Gógol artista y el Gógol moralista obliga a muchos 
a recurrir a la psiquiatría en busca de elementos que expliquen y concilien. El mismo 
Gógol se quejaba de que, con motivo de la Correspondencia con los amigos, “casi en 
presencia del autor comenzaron a decir que había perdido el juicio, y le recetaban 
remedios para los trastornos mentales” (Confesión). 

Incluso en la actualidad se hacen intentos tardíos para establecer el diagnóstico de 
la enfermedad espiritual del escritor doliente, y situar las extrañas contradicciones entre 
sus obras y sus cartas, sus tristezas, sus “ideas obsesivas de carácter místico”, bajo una u 
otra característica clínica de las “depresiones mentales” 15! 

No vamos a entrar en el fondo de esos intentos, sobre todo porque se sitúan más 
allá de los límites del problema histórico-literario que nos interesa. 

Aunque el espíritu del gran escritor, en el periodo final de su vida, necesitara la 
intervención de la psicología o de la psicopatología, esto no resuelve en lo más mínimo 
el problema: ¿Por qué y cómo el artista realista pasa al didactismo místico? No es el 
enfoque psiquiátrico, sino el histórico-social el que puede sacarnos del atolladero. 

Reflexionemos. ¿Cómo llegó Gógol a su filosofía moralista? Con la potencia de 
su intuición artística hizo saltar las fortalezas de la barbarie hecha costumbre, de las 
monstruosidades cotidianas, de los crímenes usuales y de la eterna vileza, de la vileza sin 
fin. Todo lo que se había formado en siglos y fortalecido con la costumbre, lo que se había 
cubierto con polvo de centurias y coronado con la sanción mística, Gógol lo removió, lo 
sacudió, lo puso al desnudo, convirtiéndolo en tarea para el pensamiento y problema para 
la conciencia. Y todo este trabajo lo llevó a cabo sin que interviniera la reflexión 
razonadora y sistematizadora: su genio creador cogió la realidad con las manos 
desnudas!*?, 

Cuando esta actividad “clandestina” de la conciencia quedó cumplida, y 
objetivada como verdad, en una serie de figuras inmortales, estas figuras aparecieron ante 
el pensamiento del artista como interrogaciones objetivas de la esfinge de la vida. 

¿Qué era, en realidad, el pensamiento de Gógol? Hay que recordar, una y otra vez, 
que Gógol vivió cuando en nuestra sociedad no existía aún una atmósfera “intelectual” 
estable, cuando los problemas de la concepción laica del mundo eran todavía totalmente 
inaccesibles a la literatura y casi no constituían objeto de discusión en los círculos 
intelectuales. En los años veinte, cuando Gógol era todavía niño y vivía en la provincia, 
en los círculos más selectos de la “sociedad” de la capital se comenzaba tan sólo a elaborar 
una concepción del mundo que en nuestra actual jerga publicística podría llamarse 
“ideología social avanzada”. Pero a mediados del decenio esa elaboración fue 
interrumpida por vía puramente mecánica. En los años treinta aparecieron de nuevo Oasis 
de inteligencia pensante, de los que salieron las figuras más representativas de la época 
siguiente. Pero antes de que Gógol pudiera ligarse a esos grupos, logró hacerse famoso 
como autor de las Veladas, y entrar en el círculo de Pushkin, que, si le favoreció 
grandemente como artista, era completamente incapaz de ampliar su horizonte social. 
Agregad a esto que desde 1836 Gógol vivió casi permanentemente en el extranjero, una 
vida extremadamente cerrada, manteniendo relaciones sólo con algunas personas, cuyas 
ideas estaban tan privadas de elementos críticos como las suyas... 


151 Véase en la entrega de enero de Pensamiento ruso, 1902, el artículo de N. N. Bazhiénov: “Enfermedad 
y muerte de Gógol”. LT. 

152 “Su asombrosa fuerza de creación inmediata [dice Belinsky] perjudicó mucho a Gógol. Podría decirse 
que desvió su atención de las ideas y de los problemas morales que hierven en nuestra contemporaneidad, 
obligándole a fijar la atención preferentemente en los hechos y a contentarse con su representación objetiva” 
(Aclaración a la aclaración). Es verdaderamente extraordinario: la servidumbre, en cuyos jugos se 
alimentaban todos los monstruos, las fieras y los horrores de la vida rusa de entonces, para Gógol existía 
sólo como hecho, no como problema. LT. 
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Y he aquí que el pensamiento desarmado, impreparado, de Gógol, se encuentra 
frente a frente con una masa de problemas interconexos, suscitados por su propio talento 
creador como artista, al mismo tiempo que su conciencia, de aguda sensibilidad, no da 
tregua a la razón. Había que encontrar una solución como fuese, con auxilio de métodos 
de pensar deleznables, que por tradición eran considerados como absolutos, indiscutibles. 

Al no tener fundamento dentro del mismo Gógol, las ideas necesitaban de una 
autoridad exterior para poder medirse con la faena destructiva de la creación directa. Tal 
autoridad se encontraba en los códigos morales, impuestos por las sugestiones de la 
infancia, consagrados por los recuerdos. 

No tiene fundamento, por tanto, dividir la vida espiritual de Gógol en dos mitades 
y recurrir, para soldarlas, a la psicopatología. 

El estado de ánimo místico-moralista del final de la vida del gran escritor fue el 
desarrollo de las tesis inoculadas por la educación tradicional. La creación artística 
personal engendró la necesidad de pensar la vida, y en respuesta a esta exigencia la 
sensible conciencia literaria realizaba penosos esfuerzos por reducir a unidad todos 
aquellos principios arcaicos que se transmiten de generación en generación, que infunden 
a la mayoría platónico respeto, pero que nadie aplica en la vida. 

¡Podemos imaginarnos la falsa valoración que hubieron de tener, desde el ángulo 
de estos vetustos códigos, los resultados de la intuición artística, cuán mezquina e 
ingenuamente infantil fue la solución que habrían de recibir los problemas de la vida 
social!... 

Tomemos la comedia El inspector, esta especie de “poema” del burocratismo 
provincial. Skvosnik-Dmujánov es el payaso y el estafador, el timador y el tiralevitas. Lo 
más terrible, naturalmente, es que “en él eso no es amoralidad, sino su formación moral, 
la noción suprema de sus deberes objetivos”*%%. Su moralidad monstruosa es la simple 
derivación lógica de determinadas premisas sociales. En esto consiste, utilizando la 
terminología de aquel tiempo, lo “patético” de su figura. Evidentemente, la comedia 
inducía a conclusiones que iban mucho más allá de las normas de la buena conducta 
burguesa, las cuales prohibían dejarse sobornar y robar al fisco. Gógol, por todas sus 
concepciones, no podía percibir el valor social y la significación histórica de esas 
conclusiones: le asustaban. Y como resultado de este temor aparecía el intento de 
interpretar al modo místico-moralista lo que era una comedia social profundamente 
realista. Resultaba que la ciudad presentada en la comedia era la encarnación de nuestra 
alma enferma; Plutichinovniky, de nuestras malignas pasiones; Jlestajov, de la conciencia 
laica, falsa y vencida; y el gendarme, este Deus ex machina patrio, esta figura 
providencial, que con su prosaica aparición determina el desenlace de miles de dramas y 
comedias vivas, este gendarme, resulta ser el mensajero del juicio final, de la conciencia 
verdadera e insobornable. Desenlace de El inspector.) 

Esta explicación didáctica y aburrida, que no viene a cuento, no disminuye en lo 
más mínimo la fuerza “fermentadora” de la comedia. 

Lo mismo ocurre con otras Obras. Estimularon en la conciencia social una 
corriente orgánica de ideas que rebasaban con mucho el horizonte social del mismo 
Gógol. “Tras estas figuras monstruosas y repelentes los lectores reflexivos vislumbran 
otras, entreven imágenes de noble perfil; esta sucia realidad les induce a la concepción de 
la realidad ideal, y aquello que es les permite representarse más claramente aquello que 
debe ser”!%. Si liberamos esta frase de las férreas tenazas de la fraseología hegeliana, 
obtenemos un pensamiento muy sencillo y profundo: la idea fundamental del poeta es la 
contradicción entre las formas cristalizadas, inmóviles, de la vida rusa, y su contenido 


153 Belinsky, La aflicción de la inteligencia. LT. 
154 Belinsky, Aclaración a la aclaración. LT. 
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fluyente. Contradicción que plantea problemas para los cuales los viejos marcos resultan 
estrechos. Este movimiento del “principio sustancial”, que incluso en nuestros días no se 
ha agotado aún, llevó en su época a la abolición de la servidumbre y a toda una serie de 
otras transformaciones sociales. El lugar que el poema gogoliano ocupa en ese 
movimiento no es de los últimos. 

Y por mucha que fuera la insistencia y sinceridad con que Gógol repitió 
ulteriormente que él no había nacido para hacer época en el campo de la literatura, sino 
para salvar el alma, la cosa “no tiene arreglo”: Gógol hizo época, Gógol creó escuela, 
Gógol creó literatura... 

Sí, no hay duda que el gran escritor se extravió bastante... Pero, ¿quién se atreve 
hoy a lanzar la piedra condenatoria contra la gran conciencia torturada, que tan 
desesperadamente buscó la verdad, y con tales sufrimientos pagó su extravío? 

Si intentó disminuir el sentido social de sus propias obras, dándoles una 
interpretación moralista impersonal, ¡no se lo tengamos en cuenta! Si en su labor 
publicística sedujo a algunos con el sí menor, ¡perdonémosle! 

Pero por sus grandes e inapreciables servicios al arte de la palabra, por la elevada 
influencia humana de su creación, ¡gloria eterna e inextinguible a Gógol! 

Vostóchnoe Obosrénie, número 43, 21 de febrero de 1902 


El ecléctico Sancho Panza y su místico escudero Don Quijote 
(18 de agosto de 1908) 


Hace poco leí en un periódico ruso que hoy día el realismo!” ha sido 
definitivamente abolido, y si se conservan algunos tristes restos no es más que en las 
trastiendas, en los folletos marxistas. ¡Qué vamos a hacer! Si ha sido abolido, abolido 
queda. En una ocasión el señor Kusmin abolió las leyes naturales sin que se conmovieran 
los pilares del edificio cósmico, de modo que si ahora sólo se trata de la abolición de la 
filosofía materialista no hay motivos, por el momento, para desesperar. Lo que el autor 
no quiere revelarnos es quién, concretamente, ha abolido el realismo. De paso, hablando 
para sí, reconoce que con los místicos se siente positivista, y con los positivistas, místico; 
con los decadentes añora el naturalismo, y de los naturalistas siempre quiere huir a los 
decadentes. Está visto que nuestro hombre se siente en el más elevado estado de 
ingravidez, sin lastre alguno. Hace algún tiempo (entre veinte y treinta meses atrás) '% se 
le hubiera podido decir: “Muy señor mío: eso suena a falta de principios y en ello no hay 
nada, decididamente nada, de qué enorgullecerse”. Pero ahora “tristes consideraciones” 
como ésas no producirían efecto a nadie. Las posiciones de principio también quedaron 
relegadas a las trastiendas junto con los restos del realismo. Con la particularidad de que 
también en este aspecto no está bien visto revelar si se trata simplemente de un destierro 
administrativo a un rincón geográfico, o del destierro, digamos, “espiritual” y 
radicalmente irreversible. El solo hecho de suscitar esta cuestión se considera altamente 
inoportuno porque despierta recuerdos desagradables, provoca remordimientos de 
conciencia y engendra inquietud... Y estos señores, que tan coquetamente gustan pasearse 
ligeros de bagaje, no hay nada que aprecien más que la tranquilidad de alma. Sería 
inadmisible ingenuidad pensar que sus oscilaciones entre el positivismo y la mística son 
engendradas por la inquietud del espíritu indagador. De ninguna manera. El que indaga 


155 “Realismo” es utilizado aquí en el sentido de materialismo filosófico. 


156 Alusión al periodo de la revolución de 1905. 
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no se alaba nunca de no encontrar nada. Pero los señores en cuestión tienen 
verdaderamente lo que necesitan. En el tibio caldo de su indiferencia diluyeron un puñado 
de positivismo, una pizca de mística, cierta dosis de escepticismo, algo de estética, e 
incluso un poco de cinismo, y lo que temen, por encima de todo, es que cualquier sacudida 
brutal venida del exterior les haga perder el equilibrio y su miserable brebaje ecléctico se 
derrame completamente. 

Estos señores, que ensayan ante el espejo gestos de autosatisfacción, en el fondo 
son muy cobardes. En lo más profundo de su alma (quiere decirse, a no mucha 
profundidad) alojan el miedo permanente a las trastiendas realistas. De ahí pueden venir 
siempre desmesuradas y fatales desgracias... 

¿Saben ustedes por qué ellos se apresuran tanto a disminuir y denigrar el ayer? 
Precisamente porque temen el mañana. Son miedosos, estos eclécticos. Envidian incluso 
a los místicos, pese al aire protector con que les palmotean en la espalda. Y su envidia 
sería incomparablemente más viva si los mismos místicos no estuvieran hechos de 
material tan deleznable. Pero ahí reside el quid de la cuestión: nuestros místicos no son 
más que positivistas desesperanzados de su vulgar positivismo, y sería vano, por esa 
razón, buscar en ellos un verdadero ser místico. 

Cierto francés ingenioso llamó a Heine romantique défroqué! , es decir, 
romántico que ha colgado los hábitos. Excelente imagen, que da en el clavo. En la lírica 
de Heine podemos observar, a cada paso, cómo el escéptico interrumpe al romántico y le 
saca la lengua sin ceremonia. Les proportions gardées, algo parecido le sucede a nuestro 
místico. No es un místico, es un positivista que ha colgado los hábitos. De ahí que a cada 
momento le sucedan desagradables episodios espirituales, y más de una vez, llegado al 
punto de las altas “revelaciones”, su viejo y no superado positivismo le provoque 
sacándole la lengua. 

... Estas dos figuras: el eclecticismo cobardón altanero y el disparatado místico 
“genial”, representan algo así como nuestra variante moderna del tema Sancho Panza y 
Don Quijote. Pero, ¡ay! ¡cuán radicalmente se han trocado los papeles! Ahora el amo es 
Sancho Panza, y Don Quijote (al servicio de Sancho) es algo intermedio entre profeta y 
bufón. 


León Tolstoi: 
(15 de septiembre de 1908) 


Tolstoi festeja su 80 aniversario y nos aparece hoy como una vieja roca cubierta 
de musgo, hombre de una época superada. 

¡Extraña cosa! No sólo Karl Marx, sino hasta (para tomar un ejemplo sacado de 
un campo más familiar a Tolstoi) Enrique Heine, parecen vivir hoy aún entre nosotros. Y 
ya el torrente infranqueable del tiempo nos separa actualmente de nuestro gran 
contemporáneo de Yasnaia Poliana. Tolstoi tenía 33 años cuando la servidumbre fue 
suprimida en Rusia. Había crecido y se había desarrollado como el descendiente de “diez 
generaciones no humilladas por el trabajo”, en la atmósfera de la vieja nobleza rural rusa, 
con su distinción señorial, en medio de los campos heredados de padres a hijos, en la 
vasta mansión feudal, a la sombra apacible de las hermosas avenidas de tilos. Las 


157 En francés en el texto. 
158 Este artículo fue publicado por primera vez en alemán en la Neue Zeit (15 de septiembre de 1908), en 
ocasión del 80 aniversario del nacimiento de Tolstoi. 


294 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


tradiciones de la nobleza rural, su carácter romántico, su poesía, en fin, todo el estilo de 
su vida, Tolstoi lo había asimilado a tal punto que se convertiría en parte integrante, 
orgánica, de su personalidad. Aristócrata era al momento del despertar de su conciencia, 
aristócrata hasta la punta de las uñas sigue siendo hoy, en las fuentes más profundas de 
su trabajo creador, a pesar de toda la evolución ulterior de su espíritu. 


Tolstoi aristócrata 

En el castillo señorial de los príncipes Volkonsky, que pasara luego a la familia 
Tolstoi, el poeta de Guerra y paz vive en una habitación amueblada con gran sencillez. 
Una sierra colgada en una pared y, en el rincón, apoyadas contra la pared, una hoz y un 
hacha de carpintero. En el piso superior, como guardianes inmóviles de las viejas 
tradiciones, penden los retratos de toda una serie de generaciones de antepasados. ¡Qué 
símbolo! En el alma del amo de casa encontramos igualmente esos dos pisos 
superpuestos, en orden invertido. Mientras que, en las regiones superiores de la 
conciencia, la filosofía de la sencillez y de la fusión con el pueblo ha hecho su nido, desde 
abajo, allí donde hunden sus raíces los sentimientos, las pasiones y la voluntad, nos 
saludan toda una larga galería de abuelos feudales. 

En la cólera del arrepentimiento Tolstoi se apartó del arte engañoso y vano que 
practica un culto idólatra con las simpatías artificialmente desarrolladas de las clases 
dominantes, cultivando sus prejuicios de casta por medio de la mentira y de la falsa 
bondad. ¿Qué vemos enseguida? En su última gran obra, Resurrección, es precisamente 
el gran latifundista ruso, rico en dinero y en antepasados, que él sitúa en el centro de su 
atención artística, rodeándolo esmeradamente del tejido dorado de las relaciones, hábitos 
y recuerdos aristocráticos, como si no existiera nada hermoso e importante sobre la tierra 
fuera de ese mundo “vano” y “engañoso”. 

Un camino recto y corto lleva del dominio señorial a la casa del campesino. Ese 
camino, Tolstoi, el poeta, lo ha recorrido frecuentemente con amor, antes de que Tolstoi, 
el moralista, lo haya convertido en camino de la salvación. Aún después de la abolición 
de la servidumbre, sigue considerando al campesino como de su propiedad, como parte 
integrante de su contorno exterior y de su ser íntimo. Tras su “amor indiscutible por el 
verdadero pueblo trabajador”, se ve asomar su igualmente indiscutible antepasado feudal 
colectivo, aunque transfigurado por su genio artístico. 

El latifundista y el campesino, tales son, a fin de cuentas, los únicos tipos que 
Tolstoi haya acogido en el santuario de su trabajo creador. Nunca, ni antes ni después de 
su crisis, se ha liberado ni ha tratado de liberarse del desprecio verdaderamente feudal por 
todos los personajes que se interponen entre el latifundista y el campesino o que ocupan 
un lugar cualquiera fuera de esos dos polos sagrados del viejo orden de cosas: el 
intendente alemán, el comerciante, el preceptor francés, el médico, el “intelectual”, y en 
fin el obrero de fábrica, con su reloj y su cadena. No siente jamás la necesidad de estudiar 
esos tipos, de mirar en el fondo de sus almas, de interrogarlos sobre sus creencias; pasan 
ante sus ojos de artista como personajes sin importancia alguna y, la mayoría de las veces, 
cómicos. Cuando llega a representar revolucionarios de los años 70 u 80, como en 
Resurrección, se contenta con variar en el nuevo medio sus viejos tipos de nobles y de 
campesinos, o nos da esbozos superficiales y cómicos. Su Novodvorov puede pretender 
representar el tipo del revolucionario ruso del mismo modo que el Riccaut de la 
Marliniere, de Lessing, el de oficial francés. 


La hostilidad de Tolstoi a la vida nueva 


A principios de los años 60, cuando Rusia fue sumergida bajo la marea de las 
nuevas ideas y, lo que es más importante aún, de las nuevas condiciones sociales, Tolstoi 
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tenía tras de él, como ya hemos visto, un tercio de siglo. Desde el punto de vista 
psicológico y moral, ya estaba, pues, completamente formado. No es necesario decir aquí 
que Tolstoi no fue nunca un defensor de la servidumbre como su íntimo amigo Fet 
(Chenchín), el aristócrata y fino lírico, en el alma del cual se codeaban el amor a la 
naturaleza y la adoración del látigo. Lo que es seguro es que Tolstoi sentía un profundo 
odio por las nuevas condiciones que estaban a punto de reemplazar a las antiguas. 
“Personalmente [escribía en 1861], no siento en derredor mío suavización alguna de las 
costumbres, y no estimo necesario creer al pie de la letra a los que afirman lo contrario. 
No me parece, por ejemplo, que las relaciones entre los fabricantes y los obreros sean más 
humanas que las relaciones entre los nobles y los siervos.” 

El desorden y el caos en todo y en todas parles, la decadencia de la vieja nobleza, 
la del campesinado, la confusión general, las cenizas y el polvo de la destrucción, la 
confusión y la baraúnda de la vida urbana, el cabaret y el cigarrillo en la aldea, la canción 
trivial del obrero de fábrica en lugar del noble canto popular, todo eso le asqueaba a la 
vez como aristócrata y como artista. Por lo cual se apartó moralmente de ese proceso 
formidable, negándole de una vez para siempre su aprobación de artista. No tenía 
necesidad de situarse como defensor de la servidumbre para estar con toda su alma a favor 
del retorno a aquellas condiciones sociales en las que él veía la sabia sencillez y 
encontraba la perfección artística. Allí, la vida se reproduce de generación en generación, 
de siglo en siglo, en una constante inmutabilidad, bajo el reino todopoderoso de la santa 
necesidad. En esas condiciones, todos los actos de la vida están determinados por el sol, 
la lluvia, el viento, el crecimiento de la lluvia. En ese orden de cosas no hay lugar para la 
razón o la voluntad personal y, por consiguiente, tampoco para la responsabilidad 
personal. Todo está regulado, justificado, santificado de antemano. Sin ninguna 
responsabilidad ni voluntad propias, el hombre vive sencillamente en la obediencia, dice 
el notable poeta del Poder de la tierra, Glieb Uspensky, y es precisamente esta obediencia 
constante, transformada en esfuerzos constantes, la que constituye toda la vida, la que, 
aparentemente, no conduce a resultado alguno, pero que sin embargo contiene en sí 
misma su resultado... Y (¡oh, milagro!) esta dependencia servil, sin reflexiones y sin 
Opciones, sin errores y, por consiguiente, sin remordimientos, es precisamente la que crea 
la “facilidad” moral de la existencia bajo la dura tutela de la “espiga de centeno”. Micula 
Selianinovich, el héroe campesino de la vieja leyenda popular, dice de sí mismo: “La 
madre tierra me ama”. 

He ahí el mito religioso del narodnichestvo ruso, “populista”, que dominó durante 
largas décadas el alma la intelligentsia rusa. Completamente adversario de tendencias 
radicales, Tolstoi fue siempre fiel a sí mismo y, el seno de la narochichestvo, representó 
el ala aristocrática conservadora. Para poder pintar como artista la vida rural como él la 
conocía, la comprendía y la amaba, Tolstoi debía pues refugiarse en el pasado, en los 
albores siglo XIX. Guerra y paz (1867-1869) es en ese sentido su mejor obra, aún 
inigualada. 

Ese carácter de masa, impersonal, de la vida y su santa irresponsabilidad, Tolstoi 
lo encarnó en la persona Karatáiev, el tipo menos comprensible para el lector europeo y, 
en todo caso, el que le resulta más extraño. La vida Karatáiev, como él mismo se daba 
cuenta, no tenía sentido alguno como vida individual. Sólo tenía sentido en función de un 
todo que él reconocía siempre como tal. Las inclinaciones, las amistades, el amor, tal 
como los compren Pedro, Karatáiev los ignoraba totalmente, pero él amaba y vivía en el 
amor de todo lo que encontraba en la vida y particular de los hombres... Pedro (el conde 
Bezujoi) sentía que Karatáiev, a pesar de toda su ternura amistosa por él, no se sentiría 
afligido ni un solo instante si hubiera tenido que separarse de él. Es el estadio en que el 
espíritu, para emplear el lenguaje de Hegel, no ha adquirido aún la naturaleza íntima y en 
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el que, por consiguiente, aparece únicamente como espiritualidad natural. A pesar del 
carácter episódico de sus apariciones, Karatáiev constituye el eje filosófico, no artístico, 
de todo el libro. Kutuzov, del que Tolstoi haría un héroe nacional, es Karatáiev, en el 
papel de general jefe. Contrariamente a Napoleón, no tiene ni planes ni ambiciones 
propias. En su táctica semiconsciente, y por consiguiente salvadora, él no se deja dirigir 
por la razón sino por algo que está por encima de la razón: el sordo sino por algo que está 
por encima de la razón, el sordo instinto de las condiciones físicas y de las inspiraciones 
del espíritu. popular. El zar Alejandro, en sus mejores momentos, al igual que el último 
de sus soldados, obedece indistintamente y de la misma forma a la influencia profunda de 
tierra. En esta unidad moral es donde reside precisamente todo el patetismo de la obra. 


Tolstoi, pintor de la vieja Rusia 

¡Qué miserable es en el fondo esa vieja Rusia, con su nobleza tan maltratada por 
la historia, sin altivo pasado de casta, sin cruzadas, sin amor caballeresco y sin torneos, 
hasta sin expediciones románticas de bandidaje en los caminos reales! ¡Qué pobre en 
belleza interior, qué profundamente degradada la existencia carneril y semianimal de las 
masas campesinas! 

Pero, ¡qué milagros de transformación es capaz de crear el genio! De la materia 
bruta de esta descolorida vida gris saca e ilumina toda su belleza escondida. Con calma 
olímpica, con un verdadero amor homérico por los hijos de su espíritu, presta su atención 
a todos y a todo: al general en jefe, a los servidores del dominio señorial, al caballo del 
simple soldado, a la nieta del conde, al mujik, al zar, al piojo en la camisa del soldado, al 
viejo francmasón; ninguno de ellos tiene privilegios ante él y todos reciben su parte. Paso 
a paso, rasgo por rasgo, crea un inmenso cuadro cuyas partes, todas, están unidas entre sí 
por un nexo interior, indisoluble. Sin apresurarse, Tolstoi crea y desarrolla ante nosotros 
como la vida misma. ¡Siete veces modifica por completo su libro! Lo que más sorprende 
en este trabajo titánico de creación, es tal vez el hecho de que el artista no se permite, ni 
permite al lector, reservar su simpatía para tal o cual personaje suyo. Nunca nos muestra 
sus héroes, como hace Turguénev, héroes que, por otra parte, no ama, iluminados por 
luces de bengala o por la luz del magnesio, jamás busca para ellos poses ventajosas. No 
esconde nada y no se calla nada. Pedro, el inquieto buscador de la verdad, nos es mostrado 
al final de la obra bajo el aspecto de un padre de familia tranquilo y satisfecho. La pequeña 
Natacha Rostov, tan conmovedora en su delicadeza de corazón casi infantil, la transforma, 
con una ausencia total de piedad, en una mujercita limitada con las manos llenas de 
pañales sucios. Pero es precisamente esta atención apasionada por todas las partes aisladas 
lo que crea el patetismo poderoso del conjunto. Se puede decir que esta obra está toda 
impregnada de panteísmo estético, que ignora la belleza, la fealdad, la grandeza o la 
pequeñez, ya que para él sólo la vida, en general, es grande y bella en la eterna sucesión 
de sus manifestaciones más diversas. Es la verdadera estética rural, implacablemente 
conservadora por su naturaleza, y que acerca la obra épica de Tolstoi al Pentateuco y a la 
Iliada. 

Dos intentos posteriores de Tolstoi por situar sus tipos psicológicos preferidos en 
el marco del pasado, y especialmente en la época de Pedro I y de los decembristas, 
fracasaron debido a la hostilidad del poeta hacia las influencias extranjeras, que dan a 
esas dos épocas un carácter tan preciso. Aun cuando Tolstoi se acerca más a nuestra 
época, como en Ana Karenina (1873), sigue siendo íntegramente extraño al desorden 
introducido en la sociedad, e implacablemente fiel a su conservadurismo artístico, 
restringiendo la amplitud de su vuelo, sin distinguir de la masa de la vida rusa más que 
los oasis feudales conservados intactos, con su viejo castillo señorial, los retratos de los 
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antepasados y las bellas avenidas de tilos a la sombra de los cuales se desarrolla, de 
generación en generación, el ciclo eterno del nacimiento, de la vida y de la muerte. 

Tolstoi describe la vida moral de sus héroes al igual que su modo de existencia: 
tranquilamente, sin prisa, sin precipitar el curso interior de sus sentimientos, de sus 
pensamientos y de sus conversaciones. No se precipita jamás y nunca llega demasiado 
tarde. Conserva en sus manos los hilos de los que pende el destino de gran número de 
personajes, sin perder de vista a ninguno. Cual un dueño solícito e infatigable, lleva en la 
cabeza una contabilidad completa de todas las partes de sus inmensos bienes. Se diría que 
se contenta sólo con observar, y que es la naturaleza la que hace todo el trabajo. Arroja la 
simiente sobre la tierra y espera, cual un sabio agricultor, que, por un proceso natural, el 
tallo y la espiga surjan de su seno. Se pudiera casi decir que Tolstoi es un Karatáiev de 
genio, con su muda resignación ante las leyes de la naturaleza. Jamás pondrá la mano 
sobre la yema para desplegar sus hojas bruscamente. Esperará a que las despliegue sola, 
bajo la acción del calor del sol. Pues odia profundamente la estética de las grandes 
ciudades, la que, por una codicia que se devora a sí misma, violenta y martiriza a la 
naturaleza, pidiéndole sólo extractos y esencias y buscando en la paleta, con dedos 
convulsos, colores que no ofrece el espectro solar. 

La lengua de Tolstoi es como su propio genio, tranquila, reposada, concisa y, 
aunque sin excesos, musculada, a veces hasta pesada y ruda, pero siempre sencilla y de 
un efecto incomparable. Se distingue a la vez del estilo lírico, cómico, brillante y 
consciente de su belleza de Turguénev, como del estilo retumbante, precipitado y rugoso 
de Dostoievski. 

En una de sus novelas, el ciudadano Dostoievski, ese genio con el corazón 
irremediablemente herido, el poeta voluptuoso de la crueldad y de la piedad, se opone a 
sí mismo, en forma muy profunda y muy palpable, como el artista de las “novelas 
familiares rusas”, al conde Tolstoi, el poeta de las reformas caducadas de un pasado noble: 
“Si yo fuera un novelista ruso y tuviera talento [dice por boca de uno de sus personajes], 
escogería siempre mis héroes en la nobleza rusa, pues sólo en ese medio culto 
encontramos por lo menos la apariencia externa de una bella disciplina y de bellos 
motivos... Hablo totalmente en serio, aunque no sea un noble, como usted sabe... Pues, 
créame usted, es en esos medios donde se encuentra todo lo que existe de belleza en 
nuestro país, al menos todo lo que es, de cierto modo, belleza acabada, completa. No digo 
esto porque esté absolutamente convencido de la perfección y de la justificación de esa 
belleza, sino porque ella nos ha dado ya, por ejemplo, formas fijas de honor y de deber, 
que no se encuentran en ninguna otra parte, en Rusia, fuera de la nobleza... La vía que 
debe emprender ese novelista [prosigue Dostoievski, pensando sin duda alguna en 
Tolstoi, sin mencionarlo], sería perfectamente clara; sólo podría escoger el género 
histórico, pues ya no existen en nuestra época bellas y nobles siluetas, y las que aún 
subsisten en nuestros días han perdido, según la opinión actual, su antigua belleza”. 


La crisis moral de Tolstoi 

Al mismo tiempo que desaparecían las “bellas siluetas” del pasado, no solamente 
desaparecía el objeto inmediato de la creación artística, sino que hasta las mismas bases 
del fatalismo moral y del panteísmo estético de Tolstoi comenzaban a oscilar: el santo 
“Karatalevismo” del alma de Tolstoi se venía abajo. Todo lo que había constituido hasta 
entonces una parte integrante de un todo completo e indisoluble, se transformó en un 
fragmento aislado y por consiguiente en una cuestión. La razón se volvió absurdo. Y, 
como siempre, justamente en el momento en que la vida perdía su antiguo sentido, Tolstoi 
se interrogó sobre el sentido de la vida en general. Entonces (en la segunda mitad de la 
década de los 70), comenzó la gran crisis moral, no en la vida de un Tolstoi adolescente, 
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sino de un Tolstoi de cincuenta años de edad. Regresa a Dios, acepta la enseñanza de 
Cristo, rechaza la división del trabajo, la civilización, el estado, y preconiza el trabajo 
agrícola, la sencillez y el principio de la “no existencia del mal”!*? 

Mientras más profunda era la crisis interior (se sabe, por propia confesión, que el 
poeta cincuentón abrigó largo tiempo la idea del suicidio) más asombroso parece el 
regreso de Tolstoi, a la postre, a su punto de partida. El trabajo agrícola, ¿no es esa la base 
sobre la que desarrolla la epopeya de Guerra y paz? El regreso a la sencillez, al principio 
de la fusión íntima con el alma popular, ¿no es eso en lo que consiste toda la fuerza de 
Kutuzov? El principio de la no resistencia al mal, ¿no es lo que está en la base de la 
resignación fatalista de Karatáiev? Si es así, ¿en qué consiste pues la crisis de Tolstoi? En 
lo siguiente, en que todo lo que había estado hasta entonces secreto y escondido bajo la 
tierra aparece en lo sucesivo en pleno día y entra en el campo de la conciencia. Habiendo 
desaparecido la espiritualidad natural con la “naturaleza” en la que se había incorporado, 
el espíritu se esfuerza ahora por adquirir la naturaleza íntima. La armonía automática, 
contra la que se rebeló el automatismo de la propia vida, había que defenderla y 
conservarla por medio de la fuerza consciente de la Idea. En su lucha por su propia 
conservación moral y estética, el artista acude al moralista. 

¿Cuál de esos dos Tolstoi (el poeta o el moralista) ha adquirido la mayor 
popularidad en Europa? No es una pregunta fácil de responder. Lo que es incuestionable, 
en todo caso, es que la sonrisa de condescendencia benévola del público burgués para con 
la santa sencillez del anciano de Yasnaia Poliana, esconde un sentimiento de satisfacción 
moral particular. He ahí un poeta célebre, un millonario, uno de “nosotros”, más aún, un 
aristócrata, que, por motivos de orden moral, lleva una blusa y zapatos de paja trenzada 
y que asierra maderos. En ello se ve de cierto modo un acto por el que el poeta asume en 
él los pecados de toda una clase, de toda una cultura. Naturalmente, esto no impide en 
modo alguno que el filisteo mire a Tolstoi desde lo alto de su grandeza y hasta que exprese 
algunas dudas referentes a la integridad de sus facultades intelectuales. Así es, por 
ejemplo, como un hombre que no es un desconocido, Max Nordau, uno de esos señores 
que adoptan la filosofía del viejo y buen Smile, sazonada con un poco de cinismo, vestido 
de arlequín de un folletín dominical, ha hecho, con la ayuda de su Lombroso de bolsillo, 
el notable descubrimiento de que León Tolstoi muestra todos los estigmas de la 
degeneración. Pues, para estos mendigos, la locura comienza donde acaba la ganancia. 


La filosofía social de Tolstoi 

Cualquiera que sea la forma en que lo juzguen sus admiradores burgueses, con 
recelo, con ironía o con benevolencia, Tolstoi sigue siendo para ellos un enigma 
psicológico. Si exceptuamos el pequeño grupo de sus discípulos (uno de ellos, Menchiko, 
¡hace ahora el papel de un Hammerstein ruso!) hay que reconocer que, durante los últimos 
treinta años de su vida, Tolstoi el moralista ha estado siempre completamente aislado. Es 
verdaderamente la situación trágica de un profeta que habla solo en el desierto... 
Completamente bajo la influencia de sus simpatías rurales conservadoras, Tolstoi 
defiende incansable y victoriosamente su mundo moral contra los peligros que lo 
amenazan por todas partes. De una vez para siempre, traza una demarcación profunda 
entre él y todas las variedades del liberalismo burgués, rechazando en primer lugar la 
creencia, general en nuestra época, en el progreso. “Ciertamente [exclama] el alumbrado 
eléctrico, el teléfono, las exposiciones, los conciertos, los teatros, las cajetillas de 
cigarrillos y las cajas de cerillas, los tirantes y los motores, ¡todo eso es admirable! Pero 
¡malditos sean por toda la eternidad, no sólo ellos, sino además los ferrocarriles y los 


159 Más bien “no resistencia al mal”. L. T. 
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tejidos de algodón, en el mundo entero, si es necesario para su fabricación que las noventa 
y nueve centésimas partes de la humanidad vivan en la esclavitud y mueran por miles en 
las fábricas!” 

La división del trabajo nos enriquece y embellece nuestra vida. Pero mutila el 
alma viviente del hombre. ¡Abajo la división del trabajo! 

¡El Arte! El arte verdadero debe reunir a todos los hombres en el amor de Dios y 
no dividirlos. Vuestro arte no está destinado, por el contrario, sino a un pequeño número 
de iniciados. Divide a los hombres, y por ello la mentira está en él. Tolstoi rechaza 
virilmente el arte “engañoso”: Shakespeare, el propio Goethe, Wagner, Boeklin. Podemos 
resumir la filosofía social de Tolstoi en las tesis principales siguientes: 

1.- No son leyes sociológicas de una necesidad de bronce las que determinan la 
esclavitud de los hombres, sino los reglamentos jurídicos establecidos arbitrariamente por 
éstos. 

2.- La esclavitud es la consecuencia de tres reglamentos jurídicos concernientes a 
la tierra, a los impuestos y a la propiedad. 

3.- No sólo el gobierno ruso, sino todo gobierno, cualquiera que sea, es una 
institución que tiene por objetivo cometer impunemente los crímenes más espantosos, por 
medio del poder estatal. 

4.- El verdadero mejoramiento social será obtenido mediante el 
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos. 

5.- Para desembarazarse de los gobiernos no hay que combatirlos por medios 
exteriores, basta con no participar en ellos y no apoyarlos. Principalmente, no hay que: a) 
aceptar las obligaciones de un soldado, de un general, de un ministro, de un estarosta, de 
un diputado; b) pagar voluntariamente al gobierno impuestos directos o indirectos; e) 
utilizar las instituciones gubernamentales o solicitar una ayuda financiera cualquiera del 
gobierno; d) hacer proteger su propiedad privada por una medida cualquiera del poder 
estatal. 

Si apartamos de este esquema el punto referente a la necesidad del 
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos, el cual, evidentemente, ocupa un 
lugar aparte, obtenemos un programa anarquista bastante completo. En primer lugar, 
tenemos una concepción puramente mecánica de la sociedad que aparece como el 
resultado de una mala reglamentación jurídica. Luego, la negación formal del estado y de 
la política en general; finalmente, como método de lucha, la huelga general y el boicot, la 
rebelión de brazos caídos. 

Si excluimos la tesis moral y religiosa, excluimos de hecho el único nervio que 
une todo este edificio racionalista a su creador, es decir, al alma de Tolstoi. Para él, de 
acuerdo con todas las condiciones de su desarrollo y de su situación propios, el deber no 
consiste en reemplazar el régimen capitalista por la “anarquía comunista”, sino en 
“defender” al régimen de la comunidad aldeana contra toda influencia “exterior” 
perturbadora. En su narodnichestvo como en su “anarquismo”, Tolstoi representa el 
principio rural conservador. Al igual que la francmasonería primitiva, que se proponía 
restablecer y reforzar por medios ideológicos la vieja moral corporativa de la ayuda 
mutua, derruida por los golpes del desarrollo económico, Tolstoi querría resucitar por la 
fuerza de la idea moral y religiosa, el modo de vida primitivo basado en las condiciones 
de la economía natural. Por lo cual se convierte en un anarquista conservador, pues lo que 
le importa ante todo es que el estado no atente, con las fustas de su militarismo y los 
escorpiones de su fisco, contra la comunidad salvadora de Karatáiev. La lucha universal 
entre los dos mundos antagónicos: el mundo burgués y el mundo socialista, de cuyo 
resultado depende el destino mismo de la humanidad, no existe para Tolstoi. El socialismo 
ha sido siempre para él una simple variedad, de poco interés, del liberalismo. A sus ojos, 
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Marx y Bastiat son los representantes de un solo y mismo “principio engañoso”: el de la 
cultura capitalista, del obrero sin tierra, del constreñimiento estatal. Una vez que la 
humanidad ha emprendido una falsa vía, poco importa que vaya más o menos lejos. La 
salvación no puede venir sino de una vuelta atrás completa. 

Tolstoi no encuentra términos bastante despectivos para fustigar la ciencia, que 
declara que, si continuamos viviendo aún largo tiempo bajo el signo del pecado, según 
las leyes del progreso histórico, sociológico, etc., nuestra vida acabará por mejorar 
considerablemente. 

“El mal [dice Tolstoi] debe ser inmediatamente exterminado, y para ello basta con 
reconocerlo como mal.” Todos los sentimientos morales que unen históricamente a los 
hombres entre sí, así como todas las ficciones religiosas y morales generadas por estos 
nexos, se convierten, en Tolstoi, en los mandamientos más abstractos del amor, del éxtasis 
y de la no resistencia al mal, y, como esos mandamientos son despojados por él de todo 
contenido histórico y, por consiguiente, de todo contenido, cualquiera que fuere, le 
parecen adecuados para todos los tiempos y para todos los pueblos. Tolstoi no reconoce 
la historia. Esta es la base de todo su pensamiento. Sobre ella reposa la libertad metafísica 
de su negación, así como la ineficacia práctica de su prédica. El único género de vida que 
él acepta, el modo de vida primitivo de los cosacos cultivadores de las vastas estepas de 
los Urales, se ha desarrollado precisamente fuera de la historia. Se ha reproducido sin 
transformación alguna, como la vida de los enjambres de abejas o de los hormigueros. Lo 
que los hombres llaman historia le aparece como el producto de la locura, del error, de la 
crueldad, que desfiguran el alma verdadera de la humanidad. Con una lógica implacable, 
al mismo tiempo que rechaza la historia, rechaza igualmente todas sus consecuencias. 
Detesta los periódicos como documentos de la época actual. Piensa detener todas las olas 
del océano mundial oponiéndoles su viejo pecho. 

Esta incomprensión total que manifiesta Tolstoi con respecto a la historia, explica 
su impotencia infantil en el campo de las cuestiones sociales. Su filosofía es una verdadera 
pintura china. Las ideas de las más distintas épocas no son clasificadas por él según la 
perspectiva histórica, sino que aparecen todas a la misma distancia del espectador. Se 
eleva contra la guerra por medio de argumentos sacados de la lógica pura, y para darles 
mayor fuerza, cita al mismo tiempo a Epicteto y a Molinari, a Lao-tsé y a Federico Il, al 
profeta Isaías y al folletinista Hardouin, el oráculo de los tenderos de París. Los escritores, 
los filósofos y los profetas no representan a sus ojos épocas determinadas, sino las 
categorías eternas de la moral. Confucio es puesto por él en el mismo plano que Harnack, 
y Schopenhauer se ve emparejado no sólo con Jesucristo sino hasta con Moisés. 

En esta lucha aislada y trágica contra la dialéctica de la historia, a la que no sabe 
oponer sino su sí sí, no no, Tolstoi cae a cada instante en las contradicciones más 
insolubles. Y de ello saca esta conclusión, totalmente digna de su empecinamiento genial: 
“La contradicción fundamental que existe entre la situación de los hombres y su actividad 
moral es el signo más seguro de la verdad.” 


El desquite de la historia 

Pero este orgullo idealista lleva en sí mismo su castigo. Efectivamente, sería difícil 
nombrar un escritor que, contra su voluntad, haya sido tan cruelmente explotado por la 
historia como Tolstoi. 

Él, el moralista místico, el enemigo de la política y de la revolución, alimenta 
durante largos años la conciencia revolucionaria adormecida de numerosos grupos del 
sectarismo popular. Él, que reniega de toda la cultura capitalista, encuentra una acogida 
benévola en la burguesía europea y americana, la cual ve en su prédica a la vez la 
expresión de su humanitarismo vacío y una defensa contra la filosofía de la revolución. 
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Él, el anarquista conservador, el enemigo mortal del liberalismo, se ve 
transformado, en el 80 aniversario de su nacimiento, en bandera e instrumento de una 
manifestación política ruidosa y tendenciosa del liberalismo ruso. 

La historia le ha vencido, pero no lo ha quebrado. Aún hoy, llegado al término de 
su vida, ha conservado en toda su frescura su capacidad de indignación moral. 

En la noche de la más miserable y criminal reacción, que se propone ensombrecer 
para siempre el sol de nuestro país bajo la red apretada de sus cuerdas de patíbulo, en la 
atmósfera irrespirable de la cobardía asqueante de la opinión pública oficial, este último 
apóstol de la caridad cristiana, en quien revive el profeta de la cólera del Antiguo 
Testamento, lanza su grito obstinado: “Yo no me puedo callar”, como una maldición al 
rostro, tanto de los verdugos como de los que callan ante los ahorcados. 

Y si no simpatiza con nuestros objetivos revolucionarios, sabemos que es porque 
la historia le ha negado toda comprensión de sus caminos. 

No le condenaremos por ello. Y admiraremos siempre en él no solamente al genio, 
que vivirá tanto como el arte mismo, sino también el valor moral indomable que no le ha 
permitido quedarse en el seno de su Iglesia hipócrita, de su sociedad y de su estado, y que 
lo condenó a seguir aislado entre sus incontables admiradores. 


El drama del proletariado francés” 
(Mayo de 1922) 


El poeta francés Marcel Martinet ha escrito un drama que puede llamarse, con 
absoluta justeza, el drama de la clase obrera francesa. Ya este solo hecho le garantiza el 
derecho a la atención. 

Martinet es un comunista formado en la escuela del grupo sindicalista de La Vie 
Ouvrière, es decir, en una buena escuela. Como artista, Martinet ha pasado por la escuela 
no menos buena de Romain Rolland. Por consiguiente, no es de esperar o de temer de su 
parte obras de pura propaganda o, como les gusta decir a los estetas, de “vulgar 
propaganda”, en las que la política adoptaría, por puro accidente, el marco dramático o la 
forma del verso. 

Marcel Martinet es profundamente psicólogo. Hace pasar todos los problemas de 
nuestra gran época, caldeándolos subjetivamente en ella, a través de su conciencia 
personal o, más exactamente, encuentra el camino hacia lo general y lo universal a través 
de su yo personal, subjetivo, individual. Por esto es artista. 

Pero habiendo estado en la escuela de Rolland, Martinet la ha superado 
moralmente. Esto es lo que le ha permitido convertirse en comunista. 

Durante la guerra, situándose au-dessus de la melée, Rolland suscitó un legítimo 
respeto por su coraje personal. Era la época en que el heroísmo gregario cubría de 
cadáveres las montañas y las llanuras de Europa, mientras que la valentía personal, aun 


160 1922. Las páginas siguientes fueron inspiradas por la publicación del drama de Marcel Martinet, La 
noche. Sindicalista de La Vie Ouvrière, Marcel Martinet, que había conocido a Trotsky en París durante la 
guerra, fue miembro fundador del partido comunista, que abandonó varios años más tarde. 1922. 
[¿Posteriormente a mayo de 1922? El Bulletin Communiste, tercer año, número 22 del 25 de mayo 1922, 
informaba en su página 419 de la publicación del drama y de un radio enviado por Trotsky a las Éditions 
Clarté que rezaba: “he recibido La noche, profunda y bella obra en la que está representada a suerte pasada 
del proletariado francés y que, en forma de arte, sirve a la vez como una advertencia política. Me encargaré 
de que se haga una traducción digna del drama y que se pueda poner en escena de forma irreprochable”. ] 
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en la más modesta dosis, se encontraba muy raramente, sobre todo entre los “aristócratas 
del pensamiento”. 

Rolland se negó a aullar con los lobos de su patria; se elevó au-dessus de la melée, 
O, más exactamente, se separó de ella, atrincherándose en terreno neutro. En el estruendo 
de la guerra, ciertamente muy amortiguado en la neutra Suiza, continuó apreciando la 
ciencia alemana y el arte alemán, predicando la colaboración entre los dos pueblos. 

Este programa no era, desde luego, de una audacia aterradora, pero, para 
proclamarlo entonces, en pleno desencadenamiento del chovinismo universal, no es 
menos cierto que se precisaba cierta independencia personal. Lo cual cautivaba. 

Sin embargo, ya desde aquel entonces se percibían la estrechez de la filosofía de 
Rolland y, si se me permite el atrevimiento, el egoísmo de su humanismo. Rolland se 
había refugiado en la Suiza neutral, pero, ¿y todos los demás? Un pueblo no puede situarse 
por encima de un conflicto, cuando él es la carne de cañón de este conflicto. El 
proletariado francés no podía irse a Suiza. La bandera de Rolland estaba destinada 
exclusivamente a su uso personal: era la bandera de un gran artista, nutrido de las 
literaturas francesa y alemana, que había pasado la edad del servicio militar, y que contaba 
con los recursos necesarios para transportarse de un país a otro.!®! 

La estrechez del humanismo rollandista se manifestó plenamente más tarde, 
cuando el problema de la guerra, de la paz y de la colaboración intelectual se 
transformaron en el problema de la revolución. También entonces, Rolland decidió 
permanecer au-dessus de la mélée. No reconoce ni dictadura, ni violencia, ni derecha ni 
izquierda. Es verdad que los acontecimientos históricos no dependen de tal 
reconocimiento; pero no por eso el poeta deja de tener el derecho a dar sobre ellos un 
juicio moral o estético, y esto le basta al poeta, al egocentrista humanitario. 

Pero, ¿y las masas populares? Si soportan servilmente la dictadura del capital, 
Rolland condenará poética y estéticamente a la burguesía; si, por el contrario, los 
trabajadores intentan derrocar la violencia de los explotadores por el único medio a su 
alcance, la violencia revolucionaria, chocarán con la condenación ética y estética de 
Rolland. 

Así, la historia humana no es, en última instancia, sino materia para la 
interpretación artística o para el juicio moral. 

La pretensión individualista de Rolland pertenece al pasado. 

Ante la historia humana, Martinet es mucho más amplio, más vivo, más humano. 
No se sitúa au-dessus de la mélée. La emancipación de la civilización humana, la guerra 
y la paz, la colaboración de las naciones no son para él materia de apreciaciones 
personales, sino objetos de acción de masas. Lo que pone en drama en su última obra, La 
noche, es la acción revolucionaria de las masas oprimidas. 

¿Es realista ese drama? Sí, hay un fondo realista, tanto en el conjunto como en 
cada personaje en particular. Los personajes viven, pero a través de su vida individual, en 
cada etapa del drama, lo que vislumbra es la vida de su clase, de su país, la vida de la 
humanidad contemporánea. Por encima de ellos se condensan, invisibles, las fuerzas 
sociales. De ahí el valor simbólico de las imágenes. 

El personaje central es la vieja Mariette, campesina de 70 años. Alrededor de ella 
se agrupan campesinos y campesinas de una aldea del norte, devastada por la artillería. 
Por su sabio valor y su inteligente bondad, Mariette reina sin límites en su pequeño 
mundo. Es la madre francesa, la madre del pueblo francés; tiene profundas raíces 
campesinas, pero ha atravesado los siglos de la historia nueva, la sucesión de las 
revoluciones, ha conocido muchas esperanzas y desilusiones, muchos duelos por sus hijos 


161 Rolland residía ya en Suiza en el momento de la declaración de guerra. 
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cuya sangre se derrama. A pesar de todo, se ha endurecido contra la desesperación y no 
quiere conocerla, ni siquiera hoy, en los años de la gran carnicería. Su corazón sigue 
siendo una fuente indefectible de incansable bondad. 

El hijo mayor de Mariette está en la guerra. Con ella se ha quedado su nuera, la 
frágil, taciturna y heroica Anne-Marie, a la que, en los momentos de trágica y tierna 
revelación de las almas, la vieja llama su “dulce gatita color ceniza”; con ellas está el 
nieto, el hijo, Luisito, niño de 12 años, prematuramente despertado y curtido por la terrible 
tensión de la guerra. Los habitantes de los alrededores se reúnen en la casita de Mariette, 
la única que ha quedado en pie: gente sin techo, ancianos que han perdido a sus hijos, 
madres a cuyos niños ha matado la artillería, la de aquí o la de enfrente. Esa gente, que 
desde hace cerca de cuatro años no ha salido de las llamas y el estruendo, cansada de 
esperar, cansada de desesperar, se abrazan a su madre común, Mariette, quien, con más 
sabiduría y más bondad, siente lo que ellos sienten. 

Pero, ¿qué ha pasado? La artillería se ha callado. La gente está como ensordecida 
por ese silencio súbito. ¿Qué sucede? A través del frío y la tormenta, un rumor inverosímil 
se abre paso: se acabó. Los soldados de enfrente se han negado a combatir. Han dicho “ya 
no queremos”. Han arrestado a sus jefes y hasta (pero, ¿será posible?) a su emperador. 
Ha caído en sus manos. Y los soldados de aquí, después de negociar con los de enfrente, 
han cesado el fuego: ¿para qué? 

He ahí de dónde venía el silencio. 

Llegan continuamente soldados a la choza, semiebrios de fatiga, de esperanza y 
de alarma, y confirman que “se acabó”. ¡Es el fin! Los soldados de enfrente se apoderaron 
de su emperador y quieren entregarlo aquí, en garde. ¿No es una gran idea? Pero, sobre 
todo: “se acabó. ¡A-ca-bó!”. He aquí al generalísimo Bourbouze: viejo soldado, con su 
grosería innata y en parte afectada, con su campechanía afectada y, tal vez, en parte 
natural. Personaje nulo y de mal agilero en su nulidad. Bourbouze se instala 
provisionalmente con su estado mayor en la casita de Mariette. Sus habitantes son 
invitados a abandonar su techo. ¿Adónde ir? Todo alrededor no es sino campos 
devastados, escombros, cadáveres sin enterrar, frío y nieve. Mariette protesta. ¡Sin 
embargo se acabó! Bourbouze explica que se prepara a completar la victoria, pero 
finalmente autoriza a la vieja y a su familia quedarse en el granero. 

Y he aquí el emperador vencido en persona: los soldados de enfrente lo han traído. 

Bourbouze da la bienvenida al monarca, doblemente humillado, pues está cubierto 
de cardenales. Recién llegado al estado mayor enemigo, el emperador recobra el valor 
¡Estos ya no son sus soldados! Explica a Bourbouze que su derrocamiento, el de él, el 
emperador, priva a Bourbouze de los frutos de la victoria. ¿Con quién negociará ahora el 
vencedor? ¿Quién firmará el tratado? ¡No la revolución! Bourbouze es presa de alarma y, 
al instante, se anudan lazos de solidaridad entre él y el emperador. ¿El ejemplo de la 
revuelta no será imitado en este lado? En todo caso, su majestad, hum... puede instalarse 
aquí como en su casa. Se pone la casa a la disposición de su majestad. 

Pero ya el contagio opera. La fermentación comienza entre los soldados de 
Bourbouze. Esperan algo; discuten con animación y, como por casualidad, algunos 
centenares de ellos se reúnen bajo el techo de un café destruido. Hay que darse cuenta de 
lo que ha pasado; hacen falta respuestas ideas, consignas, jefes. La multitud nombra a los 
que mejor han merecido su confianza en las trincheras. Es el honesto y ya no joven 
campesino Goutaudier; es Favrolles, el pico de oro de grandes gestos; es el joven Ledrux 
el que se impone desde el principio como un jefe, con su mirada de águila, pero sin 
experiencia. 

Y entonces se desarrolla el verdadero drama de la insurrección naciente de la clase 
oprimida, sin programa, sin bandera, sin buena organización, sin jefes probados en la 
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tarea. Goutaudier está con toda su alma a favor de la acción solidaria de los trabajadores, 
por el cese de la guerra, por el entendimiento con los de enfrente: es el honesto y limitado 
pacifista. ¡Pero cuánto más elevado y más atractivo que la retórica pacifista de un Georges 
Pioch o que los malabarismos pacifistas de un Víctor Meric, es el discurso de este 
campesino de edad madura, en su capote de soldado! La masa acoge bien a Goutaudier, 
pero no está satisfecha: el objetivo está esbozado más o menos bien, pero no se indica el 
camino. 

El pacifismo es pasivo y expectante por esencia: está lleno de esperanza y de 
espera, pero sin programa de acción. 

Ahora bien, lo que hace falta en este momento es justamente un programa, pues 
ya la masa está sublevada. Favrolles toma la palabra. Su vacío interior, su inconsciencia 
chillona se disimulan bajo la energía de sus proposiciones. Favrolles trata de hacer 
aprobar, en medio del entusiasmo, una medida de la que sin duda ha hablado más de una 
vez con los parroquianos de su café anarquista: matar inmediatamente a todos los 
oficiales, comenzando por Bourbouze, después de lo cual ya se verá más claro. 

La asamblea no se pronuncia, algunos aprueban, la mayoría se espanta. Esta 
división en la masa trae la incertidumbre, y ésta, a su vez, un sentimiento desmoralizador 
de impotencia. 

Entonces aparece el joven Ledrux, que no teme el empleo de la violencia 
revolucionaria, reconociéndola necesaria, pero el país no comprendería en estos 
momentos la matanza de los oficiales. Las medidas extremas, no preparadas por el curso 
de los acontecimientos, no motivadas psicológicamente, llevarán la división a la masa de 
los soldados. La aplicación prematura del terror revolucionario aislará a los hombres de 
acción. Ledrux propone constituir ante todo un órgano representativo del ejército 
revolucionario, los consejos de soldados. 

La revolución se extiende en el ejército y en el país. Por todas partes surgen 
consejos de insurrectos, pero, en el centro, en la capital, ya se ha formado un gobierno 
provisional con hombres de extrema izquierda de la burguesía. 

Su objetivo es fraccionar y paralizar la revolución para tomar las riendas. Recurren 
para ello a los procedimientos ordinarios de la democracia: la pesada autoridad del poder 
oficial, la trama sutil del engaño, ayudados en su intento por la falta de seguridad de la 
masa, el pacifismo expectante de Goutaudier y el aventurerismo sangriento de Favrolles. 
Los hombres del gobierno provisional están lejos de ser genios. Son, por el contrario, 
hombres muy comunes. Así que no pretenden crear nada nuevo, sino hacer durar lo 
antiguo. Toda la experiencia de las clases dominantes piensa y actúa por ellos. De ahí su 
fuerza. Toda la ambición actual de los habilidosos sin ideales que detentan el nuevo poder 
central, es resistir la primera ola, observando los sitios débiles y los puntos mal defendidos 
de la revolución, despojándola y debilitándola bajo su propia bandera, a fin de quebrar la 
fe y la voluntad de la masa, antes de que se levante una segunda ola más decisiva. 

¡El momento es crítico! En el ejército, en los centros obreros, el movimiento cobra 
amplitud, se eligen consejos; los choques parciales con las autoridades locales dan ventaja 
a los insurrectos, pero el enemigo real, la clase dirigente, no ha sido quebrantado: 
maniobra en posición de espera, posee en la capital un excelente puesto de observación y 
controla el mecanismo administrativo centralizado; sobre todo, está convencido de su 
derecho a la victoria, y cuenta con una riquísima experiencia en el engaño. Después del 
éxito parcial del primer golpe asestado a la vieja sociedad, el movimiento precisa elevarse 
a un grado superior, adquirir un carácter político y consciente, asegurar su armonía interna 
mediante la comunidad de objetivos y la unidad de los métodos de realización. De otro 
modo, la catástrofe es inevitable. 
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Los agitadores locales, gente de toda suerte, revolucionarios improvisados, que 
nunca antes habían meditado todos los problemas que suscitan los movimientos de masa, 
son llevados como escombros por las olas del movimiento, esperando que la lógica 
interna de los acontecimientos les siga, como hasta ahora, garantizando el éxito. Para salir 
de todas las dificultades, los diletantes de la revolución tienen, en vez de ideas, clichés: 
“El pueblo sublevado es invencible”. “No se detienen las conciencias con bayonetas”, etc. 
Pero la revolución no precisa de lugares comunes, sino de una dirección que responda a 
su desarrollo interno, que se adapte a sus etapas sucesivas. Esta dirección no existe. En el 
curso de los acontecimientos se produce un momento fatal de marasmo. Con su instinto 
político, Ledrux aprehende la lógica de la revolución. Hasta hacía poco había resistido a 
las fanfarronadas sanguinarias de Favrolles, rechazando la proposición de fusilar a los 
oficiales. Se había contentado entonces con arrestar a Bourbouze. Ahora, Ledrux siente 
que la crisis fatal se aproxima: las masas no se dan cuenta de que aún hay que vencer las 
dificultades principales; el enemigo se apodera sin combate de todas las posiciones 
indefensas, alargando enseguida sus tentáculos. Mañana, el militarote Bourbouze, el de 
la falsa campechanía, se pondrá de nuevo a la cabeza de las fuerzas armadas de la reacción 
y aplastará a la flor del pueblo insurrecto. Ledrux resuelve que hay que lanzar un grito de 
alarma, una advertencia fulminante, un llamamiento a ser implacables. Ahora se 
pronuncia por las medidas decisivas, por la ejecución de Bourbouze. Pero la lógica de la 
revolución, de la que se percata el joven líder escuchando el pulso agitado de la masa, no 
encuentra sino un eco tardío en las cabezas de esos jefezuelos. La revolución no ha sido 
precedida por una larga preparación moral y doctrinal. A la cabeza de las masas no hay 
organizaciones acostumbradas a pensar colectivamente, a apreciar uniformemente los 
acontecimientos y a intervenir conjuntamente en ellos. No hay partido revolucionario. La 
unanimidad en el movimiento sólo existe mientras no encuentra obstáculos. Desde que la 
situación se complica, los jefes improvisados, sin experiencia, sin programa, sin 
horizonte, entran en lucha unos con otros; cada uno tiene su ruta y su método; ni disciplina 
de pensamiento, ni disciplina de acción. 

Las dificultades, las decepciones, las consecuencias de la guerra y de la misma 
revolución se manifiestan cada vez con más fuerza. Las vacilaciones comienzan, y luego 
viene el descorazonamiento. Los que antes dudaban en secreto, ahora hablan en voz alta. 
Nada es más fácil que oponer a las tareas de hoy las dificultades de mañana. Los que no 
han perdido la fe en la causa, se esfuerzan por cubrir la voz de los escépticos, pero cada 
cual a su manera. La masa se mueve a ciegas en medio de dificultades crecientes, y busca 
la orientación de sus jefes, pero la división de éstos la espanta y la lleva a la impotencia. 

En ese momento, entra en escena el miembro del gobierno provisional Bordier- 
Dupatoy, demagogo consumado, espíritu político de mediocre calidad, pero de instinto 
casi infalible cuando se trata de adormecer, de dividir, de corromper a la masa y sobornar 
a sus jefes. 

Todo el arte de la contrarrevolución francesa, desde los hombres de Termidor y 
de antes, hasta Arístides Briand, está a la disposición de Dupatoy, ese gordo falsamente 
sencillo y bromista, con su capa forrada de cochero. Se desliza sin prisa entre la multitud 
de los soldados, husmea y escucha, conversa, alaba a los insurrectos, elogia a los jefes, 
promete, hace reproches amistosos, prodiga apretones de manos; y lo hace tan bien que, 
en el momento en que aparece en la entrada del cuartel general revolucionario de Ledrux, 
la enorme masa de los soldados, cansados de la espera y de la incertidumbre, se aferra a 
él como a una tabla de salvación. El visitante indeseable saluda al cuartel revolucionario 
con tono de benévolo maestro, dispensando a Ledrux pérfidas alabanzas destinadas a 
arruinar definitivamente la autoridad del joven tribuno. El petulante de Favrolles se ha 
puesto al lado del gobierno provisional. Ya no se oye hablar del honrado Goutaudier que, 
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superado por los acontecimientos, desorientado, se ha perdido entre la multitud 
igualmente desorientada. Ledrux capta el ritmo de los acontecimientos, pero, ante la 
masa, ya no es el jefe de la revolución, sino más bien un héroe de tragedia. Con él, a su 
alrededor, no hay un grupo organizado de hombres templados, habituados a pensar y a 
luchar juntos, no hay un partido revolucionario. La energía no dirigida y no utilizada de 
la masa se vuelve contra ella misma, y la envenena poco a poco con la ponzoña del 
desaliento. Dupatoy ya está firme, traduciendo en el lenguaje de la lisonja política las 
dudas, las inquietudes, la alarma, el cansancio y la falta de seguridad de los insurrectos. 
Tiene en la multitud sus propios agentes, venales o convencidos. Son ellos los que 
interrumpen a Ledrux, protestando, gruñendo, maldiciendo, creando de este modo las 
condiciones favorables a Dupatoy. En medio del caos de la tormentosa asamblea suena 
un disparo y Ledrux cae muerto. 

Dupatoy alcanza su apogeo: sobre el cadáver pronuncia un elogio fúnebre en el 
que, al mismo tiempo que señala con indulgencia los errores y la excesiva audacia de “su 
joven amigo” caído, rinde homenaje a la pureza de sus intenciones estériles. Con esta 
burla abyecta se gana definitivamente a los más rebeldes. La revolución es derrotada. La 
causa del gobierno provisional se ha consolidado. ¿No es éste el drama histórico del 
proletariado francés? 

Los mismos campesinos y campesinas se reúnen en la casa de la vieja Mariette. 
Estaba de todo corazón con los insurrectos. ¿Cómo no haberlo estado? Mariette es la 
madre del pueblo francés, es la misma Francia. No es más que una campesina, pero siglos 
y siglos de acontecimientos y de pruebas han enriquecido y saturado su memoria política. 
Sus hijos cayeron en los combates de la gran revolución, que terminó en dictadura 
cesárea. Vio el regreso de los Barbones, una nueva revolución, nuevas traiciones, las 
discordias entre los trabajadores, nuevos engaños, las esperanzas y las decepciones de la 
Commune, su terrible derrota, el monstruoso militarismo cobarde y ladrón de la tercera 
república, la gran guerra, la exterminación de las mejores generaciones, el peligro que 
amenaza la existencia misma de la raza francesa. Todo eso, la vieja Mariette, la madre 
del pueblo, lo ha vivido, lo ha sentido, y lo ha meditado a su manera. Siendo campesina, 
se elevó por su experiencia y su instinto maternal al nivel del obrero de la ciudad, de sus 
esperanzas y de sus luchas. 

Pero el levantamiento ha sido aplastado. ¡Sacrificios vanos! Bourbouze está de 
nuevo a la cabeza de los ejércitos. El hermoso sueño de fraternidad con los que derribaron 
a su emperador se ha disipado como el humo. 

¡Adelante! ¡Al ataque!, ordena Bourbouze y, después de un doloroso alto en el 
curso de los acontecimientos, esta persecución del enemigo en retirada, este movimiento 
hacia adelante aparece al pueblo engañado como la solución de la crisis, la salida del 
atolladero. Los campesinos y las campesinas se apartan de Mariette. Ella les sostenía la 
moral durante los meses más sombríos de la guerra, pero también era la que, durante las 
jornadas de levantamiento, elevaba sus esperanzas a una altura irrealizable, y los ha 
decepcionado. 

Se vengan implacablemente en Mariette de sus esperanzas decepcionadas. 
Abandonan uno tras otro la casa de la vieja campesina, con palabras de mortal amargura 
en la boca. Mariette está sola. Su nieto Luisito duerme en su lecho con sueño agitado. 

La vieja campesina se sienta junto al lecho donde sueña pesadillas su nieto, la 
Francia del porvenir, la nueva Francia que crece bajo los truenos y los rayos de la más 
terrible de las épocas. Arriba está Anne-Marie, la nueva madre francesa que va a relevar 
a la vieja y cansada Mariette. Pero llaman a la puerta. Entran tres hombres trayendo a 
otro, el cadáver del hijo primogénito. Lo mataron en los combates de los últimos días, 
mientras que el ejército revolucionario, después de la derrota de su propia revolución, 


307 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


perseguía al enemigo. La última columna del mundo derrumbado de sus esperanzas, cae 
sobre la vieja cabeza. Los tres hombres depositan lo que fue su hijo sobre el lecho, donde 
duerme el nieto. Pero no, el nieto no duerme, lo ha oído todo. Es admirable en su tensión 
trágica ese diálogo del pequeño con su abuela. El pasado y el porvenir se encuentran sobre 
ese lecho en que el presente yace inmóvil. 

Luisito vuelve a dormirse. Ya no hay más fuerza para sufrir, ya no hay nada que 
esperar; ya es hora de salir de esta vieja vida hacia la noche que se extiende tras la ventana. 
Pero la fuente de bondad y de esperanza es inagotable en el corazón de una madre: la 
vieja se recupera; su nuera y su nieto están ahí. Sobre los escombros, una nueva vida 
comienza. Será, tiene que ser mejor de lo que ha sido. La comitiva pasa. La vieja sube 
trabajosamente al piso superior y llama a su nuera: “De pie, Anne-Marie, ya es hora. 
Amanece”. 

Así acaba el drama, el verdadero drama de la revolución, la tragedia política de la 
clase obrera francesa, tragedia de todo su pasado y advertencia para el porvenir. Ningún 
otro proletariado es tan rico en recuerdos históricos, pues ninguno ha tenido un destino 
tan dramático como el proletariado francés. Pero ese pasado pesa sobre él como una 
terrible amenaza para el porvenir. Los muertos se aferran a los vivos. Cada etapa ha 
legado, con su experiencia, sus prejuicios, sus fórmulas vacías de contenido, sus sectas 
que se niegan a morir. ¿Goutaudier? Todos lo hemos encontrado alguna vez, es el obrero 
con rasgos de pequeñoburgués o el pequeñoburgués atraído por los obreros, demócrata, 
pacifista, siempre a medio camino, siempre partidario de las medidas parciales; es el padre 
Bourderon colectivo, cuya honestidad limitada ha sido, más de una vez en la historia, el 
freno de la revolución. Y todos conocemos a Favrolles, ese caballero de la frase, que 
predica hoy la represión sangrienta, para encontrarse mañana en el campo de la burguesía 
victoriosa. En el movimiento obrero francés, Favrolles es el tipo que más abunda, el más 
multiforme, y siempre idéntico en su diversidad. 

Esos Hervé gritones, detractores de feria, antimilitaristas “sin patria”, apóstoles 
del sabotaje y de la acción directa, y más tarde oráculos patrióticos de las porteras, lacayos 
de prensa de los corros pequeñoburgueses, ebrios de chovinismo; esos Sebastián Faure, 
libertarios, pedagogos, neomaltusianos, parlanchines, antimilitaristas, siempre armados 
de un vasto programa lleno de promesas, que los exime de toda labor práctica, y siempre 
dispuestos a llegar a cualquier compromiso con el ministro, si éste sabe halagarlos. El 
radicalismo verbal, la política de las fórmulas intransigentes que no abren la vía a acción 
alguna y consagran la pasividad bajo el disfraz del extremismo, era y sigue siendo la 
herrumbre más perniciosa del movimiento obrero francés. Oradores que, al comenzar su 
primera frase, no saben lo que dirán en la segunda; hábiles burócratas del periodismo, que 
ignoran la evolución de los acontecimientos; “jefes” que no piensan en las consecuencias 
de sus propias acciones; individualistas que, bajo la bandera de la autonomía de todo lo 
que se quiera: provincia, ciudad, sindicato, organización, periódico, defienden 
invariablemente su propio individualismo pequeñoburgués del control, la responsabilidad 
y la disciplina; sindicalistas que no sólo no sienten la necesidad, sino que hasta temen 
decir lo que pasa, llamar un error por su nombre, exigir de sí mismos y de los otros una 
respuesta precisa a una cuestión, y que esconden su impotencia bajo las formas habituales 
del ritualismo revolucionario; poetas magnánimos que quieren derramar sobre la clase 
obrera sus reservas de magnanimidad y de confusión mental; saltimbanquis, 
improvisadores, demasiado perezosos para pensar y que se sienten ofendidos de que haya 
gente que tenga el hábito y la capacidad de pensar; charlatanes, prestidigitadores de la 
palabra, hombres sin imaginación, oráculos de campanario; curitas, revolucionarios de 
iglesia que se combaten mutuamente. ¡He ahí el terrible veneno del movimiento obrero 
francés, he ahí la amenaza, he ahí el peligro! De eso nos habla el drama de Martinet, en 
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su lengua viril que conjuga la más alta verdad de la vida, la verdad de la historia, con la 
verdad del arte. Por la fuerza imperiosa de las imágenes artísticas, el drama exige de la 
vanguardia proletaria su depuración interna, su robustecimiento en la unidad de la 
disciplina. A los ojos de un observador superficial, La noche puede parecer inspirada por 
el pesimismo, casi por la desesperación. En realidad, es dictada por una inquietud 
profunda, por una legítima alarma. Francia está exangüe. Las mejores generaciones están 
bajo tierra. El hijo mayor de Mariette no regresó de la guerra para establecer un nuevo 
régimen. Pero ahí está el nieto, que tenía 12 años al final de la guerra, que tiene hoy 16 
años. En un tiempo como aquél, los meses cuentan por años. 

En el drama, Luisito encarna el porvenir. Sobre su joven cabeza, que trabaja 
intensamente, se levanta la aurora de mañana, y es justamente esto lo que expresan las 
últimas palabras de paz y de esperanza de Mariette. Pero es necesario que Luisito no 
repita la historia de Ledrux. 

¡Recordadla, obreros de Francia! 


En memoria de Sergio Yesenin 
(19 de enero de 1926) 


Hemos perdido a Yesenin, ese admirable poeta, tan vivo, tan auténtico. į Y qué fin 
más trágico! Se ha marchado por su propia voluntad, diciendo adiós con su sangre a un 
amigo desconocido, quizás a todos nosotros. Sus últimas líneas tienen una admirable 
ternura y dulzura; ha dejado la vida sin clamar contra esa afrenta, sin hacer protestas, sin 
dar un portazo, sino cerrándola suavemente con una mano por la que corría la sangre. Con 
este gesto, la imagen poética y humana de Yesenin aparece rodeada de un inolvidable 
resplandor de despedida. 

Yesenin compuso los mordientes Cantos de un “hooligan” y dio a los insolentes 
estribillos de los tugurios de Moscú esa inimitable melodía eseniana que le era propia. 
Muy frecuentemente, parecía un engreído con gestos vulgares y palabras crudas y 
triviales. Pero en el fondo palpitaba la ternura especial de un alma sin defensa y sin 
protección. Por medio de esta grosería semifingida, Yesenin trataba de protegerse contra 
la época brutal en que había nacido, pero no logró hacerlo. “No puedo más”, declaró el 
27 de diciembre'* el poeta, vencido por la vida, y lo dijo sin desafío ni recriminación... 
Conviene insistir sobre esta grosería semifingida, ya que Yesenin no había escogido, sin 
más, esta forma de expresión: las condiciones de nuestra época, tan poco tierna, tan poco 
dulce, le habían impregnado a su vez. Al cubrirse con la máscara de la insolencia (y al 
rendir a esta máscara un tributo considerable y, por tanto, en ningún modo ocasional) 
parece que Yesenin no se sintió nunca parte de ese mundo. No digo esto ni para alabarle, 
pues se debe precisamente a esta incompatibilidad el que hayamos perdido a Yesenin, ni 
para reprochárselo: ¿quién podría soñar en condenar al gran poeta lírico que no hemos 
sabido conservar entre nosotros? 

Nuestro tiempo es duro, quizás uno de los más duros en la historia de la humanidad 
llamada civilizada. El revolucionario, nacido para estas pocas decenas de años, está 
poseído por un patriotismo furioso por esta época, que es su patria en el tiempo. Yesenin 
no era un revolucionario. El autor de Pugatchev y de las Baladas de los veintiséis era un 
lírico interior. Nuestra época, en cambio, no es lírica. Esta es la razón esencial por la que 
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Sergio Yesenin, por su propia voluntad y tan pronto, se ha ido lejos de nosotros y de su 
tiempo. 

Las raíces de Yesenin son profundamente populares y, como todo en él, su fondo 
“pueblo” no es artificial. La prueba de ello no reside en sus poemas sobre la rebeldía 
popular, sino otra vez en su lirismo: 

Tranquilo, en el matorral de enebro, cerca del barranco, 
el otoño, yegua alazana, sacude sus crines. 

Esta imagen del otoño ha admirado, en primer lugar, por su audacia innecesaria. 
El poeta nos ha forzado a sentir las raíces campesinas de sus imágenes y a dejarlas 
penetrar profundamente en nosotros. Feth no se hubiera expresado así; Tiutschev, menos 
todavía. El fondo campesino (aunque transformado y refinado por su talento creador) 
estaba sólidamente anclado en él. Es la fuerza misma de este fondo campesino la que ha 
provocado la debilidad de Yesenin: había arrancado su raíz del pasado, pero esta raíz no 
había podido prender en los tiempos nuevos. 

La ciudad no le había fortalecido; al contrario, le había quebrantado y herido. Sus 
viajes al extranjero, a Europa y al otro lado del océano, no habían podido “reconstruirle”. 
Había asimilado mucho más profundamente Teherán que Nueva York, y el lirismo 
interior del niño de Riazán encontró en Persia muchas más afinidades que en las capitales 
cultas de Europa y América. Yesenin no era hostil a la revolución y jamás le fue extraña; 
al contrario, tendía constantemente hacia ella, escribiendo desde 1918: 

¡Oh madre, mi patria, soy bolchevique! 

Y todavía en los últimos años: 

Y ahora, en la tierra soviética, 
soy el más ardiente compañero de viaje. 

La revolución penetró violentamente en la estructura de sus versos y en sus 
imágenes, que al principio eran confusas y luego se depuraron. En el hundimiento del 
pasado, Yesenin no perdió nada, no sintió nada. ¿Extraño a la revolución? Por supuesto 
que no, pero ésta y él no eran de la misma naturaleza. Yesenin era un ser interior, tierno, 
lírico; la revolución, en cambio, es pública, épica, llena de desastres. Y es un desastre lo 
que rompió la corta vida del poeta. 

Se ha dicho que cada ser lleva en sí el resorte de su destino, desarrollado hasta el 
final por la vida. En esta idea no hay más que una parte de verdad. El resorte creador de 
Yesenin, al desarrollarse, ha chocado con las duras aristas de la época y se ha roto. 

Se encuentran en Yesenin muchas estrofas preciosas impregnadas de su época. 
Toda su obra está marcada por ella. Y, sin embargo, Yesenin “no era de este mundo”. No 
es el poeta de la revolución. 

Yo tomo todo —todo, tal como es, lo acepto, 
Estoy dispuesto a seguir caminos ya hollados, 
Daría toda mi alma a octubre y a mayo, 
¡Pero mi lira bienamada, no la cederé! 

Su resorte lírico no hubiera podido desarrollarse hasta el fin más que en una 
situación en que la vida fuese armoniosa, feliz, llena de cantos, en una época en que no 
reinase como señor el combate violento, sino la amistad, el amor, la ternura. Esta época 
llegará. En la nuestra, habrá todavía muchos combates implacables y saludables de 
hombres contra hombres. Luego vendrán otros tiempos, preparados por las luchas 
actuales. Entonces el individuo podrá desarrollarse, como podrá desarrollarse la poesía, 
como las flores. La revolución, ante todo, conquistará en dura lucha para cada individuo 
no sólo el derecho al pan sino también el derecho a la poesía. En su última hora, ¿a quién 
escribió Yesenin su carta de sangre? ¿No se dirigía quizás a un amigo que no ha nacido 
aún, al hombre del futuro que algunos preparan con sus luchas y Yesenin con sus cantos? 
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El poeta ha muerto porque no era de la misma naturaleza que la revolución. Pero en 
nombre del porvenir, la revolución lo adoptará para siempre. 

Desde los primeros años de su obra poética, Yesenin, comprendiendo la 
incapacidad de defenderse que había dentro de él, se volvía hacia la muerte. En uno de 
sus últimos cantos, dice adiós a las flores: 

¡Y bien, amadas mías, y bien! 
Os he visto, he visto la tierra, 
Y vuestro temblor fúnebre 
Lo tomaré como una caricia nueva. 

Sólo ahora, después del 27 de diciembre, podemos todos nosotros, los que le 
hemos conocido poco y los que no le conocían en absoluto, comprender totalmente la 
sinceridad interna de su poesía, de la que casi cada verso estaba escrito con la sangre de 
una vena herida. Nuestra amargura es, por eso, tanto más áspera. Sin salir de su terreno 
interior, Yesenin encontraba, en el presentimiento de su fin próximo, un consuelo 
melancólico y conmovedor: 

Escuchando una canción en el silencio, 
Mi amada, con otro amado, 
Se acordará quizás de mí 
Como de una flor única. 

Una reflexión dulcifica el dolor agudo, tan fresco, que sentimos en nuestra 
conciencia: este poeta grande, auténtico, refleja a su manera su época y la enriquece con 
sus cantos, expresando de un modo nuevo el amor, el cielo azul que cae sobre el río, la 
luna que pace en el cielo como un cordero, y la flor única: él mismo. 

Que no haya nada, en este recuerdo del poeta, que nos deprima o nos haga perder 
valor. La energía de nuestra época es mucho más potente que la de cada uno de nosotros. 
La espiral de la historia se desarrollará hasta el final. No nos opongamos a ello, sino 
ayudémosla con los esfuerzos conscientes del pensamiento y la voluntad. Preparemos el 
porvenir. Conquistemos, para todos y para todas, el derecho al pan y el derecho al canto. 

¡El poeta ha muerto, viva la poesía! Un hijo de los hombres indefenso se ha 
despeñado por el abismo. ¡Pero viva la vida creadora en la que Sergio Yesenin ha 
entrelazado hasta el último momento los hilos preciosos de su poesía! 


El suicidio de Mayakovsky 
(Mayo de 1930) 


Ya Blok había visto en Mayakovsky un “enorme talento”. Se puede decir sin 
exageración que había en Mayakovsky centelleos geniales. Sin embargo, su talento no 
era armonioso. ¿Dónde se hubiera podido encontrar una armonía artística en este decenio 
de catástrofes, límite sin cicatrizar entre dos épocas? En la creación de Mayakovsky, las 
cúspides aparecen junto a los abismos y hay manifestaciones de genio que nos admiran 
junto a estrofas vulgares, de una vulgaridad a veces increíble. 

Mayakovsky quiso sinceramente ser un revolucionario, incluso antes que un 
poeta. Pero, realmente, él era ante todo un poeta, un artista, que se alejó del mundo antiguo 
sin romper con él; sólo después de la revolución buscó y, en cierta medida, encontró en 
ella un apoyo. No llegó a integrarse totalmente en ella porque no había vivido el duro 
periodo de los años de su preparación clandestina. De un modo general, Mayakovsky no 
era sólo el cantor sino también la víctima de una época crítica que, aunque prepara los 
elementos de una cultura nueva con una fuerza antes desconocida, lo hace más lentamente 
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de lo que sería preciso para asegurar la evolución armónica de un poeta y una generación 
de poetas entregados a la revolución. A esto se debe la ausencia de armonía interior que 
se manifestaba en el estilo del autor, la falta de disciplina de su verbo y lo desmedido de 
sus imágenes, la lava ardiente de su patetismo, la incapacidad de integrarse en su época y 
en su clase y las bromas de mal gusto con las que el poeta parecía querer protegerse contra 
todo ataque del mundo exterior. A veces parecía que era hipocresía artística y psicológica. 
Pero no. Las cartas escritas antes de su muerte tienen el mismo tono: ¿qué significado 
tiene, si no, la fórmula lapidaria “el incidente está zanjado”, último rasgo del poeta? 

Lo que significaban el lirismo y la ironía para el romántico tardío Henri Heine (la 
ironía contra el lirismo, pero a la vez para defenderle). significan para el “futurista” tardío 
Mayakovsky el patetismo y la vulgaridad: la vulgaridad contra el patetismo, pero a la vez 
para defenderle. 

La opinión oficial, emitida por el “Secretariado en un lenguaje jurídico 
protocolario, se ha apresurado a señalar que este suicidio “no tiene relación alguna con 
las actividades sociales y literarias del poeta”. Lo que nos viene a decir que la muerte 
voluntaria de Mayakovsky no tiene ninguna relación con su vida, o si no que su vida no 
tenía nada que ver con su creación revolucionaria y poética. Es transformar su muerte en 
un hecho extraño fortuito. ¡Esto no es verdadero, ni necesario, ni... inteligente! “La barca 
del amor se ha roto contra la vida corriente”, escribió Mayakovsky en sus últimos versos. 
Esto quiere decir que sus “actividades sociales y literarias” habían dejado de elevarse a 
suficiente altura sobre el tráfago de la vida cotidiana, como para estar a cubierto de los 
golpes insoportables que le llegaban. ¿Cómo puede escribirse, entonces, que “no tiene 
relación alguna”? La ideología oficial actual sobre la “literatura proletaria” (y 
encontramos en el terreno literario lo que vemos también en el económico) se basa sobre 
una incomprensión total de los ritmos y plazos del proceso de maduración cultural. La 
lucha por la “cultura proletaria” (algo así como la “colectivización total” de todas las 
conquistas de la humanidad en el marco del plan quinquenal) tenía, al comienzo de la 
revolución de octubre, un carácter idealista utópico; precisamente por eso nos opusimos 
a ella Lenin y el autor de estas líneas. En estos últimos años, se ha convertido simplemente 
en un sistema de control (y destrucción) burocrático del arte. Se han proclamado clásicos 
de la literatura pseudoproletaria a todos los fracasados de la literatura burguesa, como 
Serafimovich, Gladkov y otros. Un individuo nulo, pero hábil, como Averbach, ha sido 
bautizado como el Belinski de la literatura proletaria (!). La alta dirección de las bellas 
letras se encuentra en manos de Molotov, que es la negación viva de todo el espíritu 
creador de la naturaleza humana. Y lo que es peor, el lugarteniente de Molotov es Gusev, 
artista en muchos terrenos, pero no en el del arte. Esta elección es un reflejo simbólico de 
la degeneración burocrática de las esferas oficiales de la revolución. Molotov y Gusev 
han hecho que predomine en las bellas letras una literatura desfigurada, pornográfica, de 
cortesanas “revolucionarias”, producida por una colectividad anónima. Los mejores 
representantes de la juventud proletaria, cuya misión es preparar las bases de una nueva 
literatura y de una nueva cultura, han sido entregados a las Órdenes de gentes que han 
convertido en criterio de lo existente su propia ausencia de cultura. 

Sí, Mayakovsky es el más viril y el más valiente de todos los que, perteneciendo 
a la última generación de la literatura rusa antigua y no habiendo sido aceptados por ella, 
han tratado de unirse a la revolución. Sí, tejió lazos de unión mucho más complejos que 
todos los demás escritores. Había en él un desgarramiento profundo. A las 
contradicciones que la revolución implica, siempre más penosas para el arte que busca 
formas acabadas, vino a añadirse, durante estos últimos años, el sentimiento de 
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163 Se trata del Secretariado General del Partido, es decir, de Stalin. 
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decadencia a que fue lanzado por sus epígonos. Dispuesto a servir a su “época” con los 
trabajos diarios más humildes, Mayakovsky no podía apartarse de una rutina 
pseudorrevolucionaria. Era incapaz de tener conciencia plena de ello en el plano teórico 
y de encontrar, por tanto, el modo de superarlo. Había dicho con justicia de sí mismo, que 
“no se alquilaba”. Se negó terminantemente durante mucho tiempo a entrar en el koljós 
administrativo de la pretendida literatura “proletaria” de Averbach. Trató de fundar, bajo 
la bandera de Lef, la orden de los ardientes cruzados de la revolución proletaria: había 
que servir a la revolución de un modo plenamente consciente y no bajo la amenaza. Lef 
no tenía, evidentemente, la fuerza suficiente como para imponer su ritmo a los “ciento 
cincuenta millones”: el dinamismo de los flujos y reflujos de la revolución era demasiado 
pesado, demasiado profundo. En enero de este año, Mayakovsky, vencido por la lógica 
de la situación, se forzó a sí mismo y se adhirió finalmente a la “Asociación Soviética de 
los Poetas Proletarios” (VAPP), dos o tres meses antes de matarse. Esta adhesión no le 
dio nada; al contrario, le quitó algo. Cuando hizo la liquidación de sus cuentas, tanto en 
el plano personal como en el público, y botó su “barca”, los representantes de la literatura 
burocrática, “los que se alquilan”, gritaron: “inconcebible, incomprensible”, mostrando 
así que no habían comprendido ni al gran poeta Mayakovsky ni las contradicciones de su 
época. 

Surgida después de las persecuciones contra los círculos literarios realmente 
revolucionarios y vivos, la Asociación de Poetas Proletarios (VAPP), sometida a la 
presión burocrática y abandonada ideológicamente, no parece haber logrado la unidad 
moral: al partir el poeta más grande de la Rusia soviética, no se sabe responder, tímida y 
oficiosamente, más que esto de que “no tiene relación alguna”. Es poco, realmente poco, 
para quien quiere edificar una nueva cultura en el plazo más breve posible. 

Mayakovsky no ha llegado ni podía llegar a ser el fundador de la literatura 
proletaria, por la misma razón que el socialismo no puede construirse en un solo país. En 
las luchas del periodo de transición, era el combatiente verbal más valiente, y se ha 
convertido en uno de los precursores más indiscutibles de la literatura que se dará la nueva 
sociedad. 


La revolución estrangulada:* 
(9 de febrero de 1931) 


Lamentablemente, he leído con dieciocho meses o dos años de atraso Los 
Conquistadores. Es un libro dedicado a la revolución china, es decir, al tema más 
importante de estos últimos cinco años. Un estilo conciso y bien elaborado, el ojo agudo 
de un artista, la observación original y audaz, todo confiere a esta novela una importancia 
excepcional. Me ocupo de ella en estas páginas, no sólo porque el talento de su autor se 
manifiesta plenamente (hecho nada despreciable, por cierto), sino porque la obra es fuente 
de valiosas enseñanzas políticas. ¿Provienen ellas de Malraux? No, se desprenden de la 
misma novela sin que el mismo autor se percate de ello, y son un testimonio en contra de 
él, lo que honra al observador y al artista, pero no al revolucionario. Sin embargo, tenemos 
el derecho de juzgar a Malraux también desde este punto de vista: con su propio nombre 
y, especialmente, con el de Garin, su otro yo, el autor no escatima juicios sobre la 
revolución. 


164 “La revolución estrangulada”, 9 de febrero de 1931, en León Trotsky, La revolución estrangulada, en 
estas mismas OELT-EIS, páginas 5-10 del formato pdf. 
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El libro se intitula novela. En efecto, estamos ante la crónica novelada de la 
revolución china en su primer período, el de Cantón. No es una crónica completa. Por 
momentos, le falta el vigor social. Por lo contrario, pasan frente al lector no sólo brillantes 
episodios de la revolución, sino también siluetas netamente recortadas que se graban en 
la memoria como símbolos sociales. 

Con pequeños toques de color, característicos de una técnica puntillista, Malraux 
presenta un cuadro inolvidable de la huelga general, no con la perspectiva de los que la 
hicieron, sino de los que la percibieron desde arriba: los europeos no tienen su almuerzo 
y se mueren de calor (los chinos han dejado de trabajar en las cocinas y de hacer funcionar 
los ventiladores). Esto no es un reproche a la habilidad del autor: un artista extranjero no 
hubiera podido, sin duda, tratar el tema de otro modo. Pero se le puede hacer otra crítica, 
que, esa sí es importante: falta al libro la afinidad natural entre el escritor, a pesar de todo 
lo que él sabe y comprende, y su heroína, la revolución. 

La simpatía, activa por supuesto, del autor por la China revolucionaria es 
indudable. Pero está corroída por exceso de individualismo y de capricho estético. Al leer 
el libro atentamente, se experimenta, por momentos, un sentimiento de despecho cuando, 
a través del tono del relato, se percibe un matiz de ironía protectora con respecto a los 
bárbaros capaces de entusiasmarse. Nadie exige que se silencie que China está atrasada o 
que algunas de sus manifestaciones políticas tienen un carácter primitivo. Pero es 
necesaria una perspectiva justa que ponga todas las cosas en su lugar. Los 
acontecimientos de la historia china, sobre cuyo fondo se desarrolla la “novela” de 
Malraux son incomparablemente más importantes para la historia de la cultura humana 
que el barullo hueco y lastimoso de los parlamentos europeos y que las montañas de 
productos literarios de las civilizaciones estancadas. Malraux parece un poco indeciso 
para darse cuenta de ello. 

Hay en la novela páginas hermosas por su intensidad que muestran cómo el odio 
revolucionario nace del sojuzgamiento, de la ignorancia, de la esclavitud y se templa 
como el acero. Estas páginas podrían integrar la Antología de la Revolución, si Malraux 
hubiera tratado a las masas populares con mayor libertad y audacia y si no hubiera 
introducido en su obra un matiz de aburrida superioridad, cuando se excusa, ante sí mismo 
y ante los burócratas académicos de Francia y ante los traficantes del opio para el espíritu, 
de su pasajera unión con la insurrección del pueblo chino. 

Borodin representa la Internacional Comunista y ocupa el cargo de consejero del 
gobierno de Cantón. Garin, el predilecto del autor, está encargado de la propaganda. Todo 
el trabajo se lleva a cabo dentro de los límites del Kuomintang. Borodin, Garin, el 
“general” ruso Gallen, el francés Gérard, el alemán Klein se olvidan del pueblo sublevado 
y hacen su propia política revolucionaria en vez de orientar la política de la revolución; 
así forman una original burocracia revolucionaria. 

Las organizaciones locales del Kuomintang están definidas del siguiente modo: 
“La reunión de algunos pocos fanáticos evidentemente valientes, de algunos ricachones 
que buscan consideración o seguridad, de muchos estudiantes, de coolis...” Los burgueses 
no sólo forman parte de cada organización, sino que dirigen totalmente el partido. Los 
comunistas dependen del Kuomintang. Se persuade a los obreros y a los campesinos de 
que no cometan ningún acto hostil para los amigos de extracción burguesa. “Así son estas 
sociedades que nosotros controlamos (no del todo, por otra parte, no os equivoquéis)”. 
Confesión edificante. La burocracia de la Internacional Comunista trata de “controlar” la 
lucha de clases en China, de la misma manera que la internacional bancaria controla la 
vida económica de los países atrasados. Pero a una revolución no se le pueden hacer 
imposiciones. Solamente es posible dar una expresión política a sus fuerzas internas. Cada 
hombre debe saber a cuál de estas fuerzas ligará su destino. 
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Los coolis están descubriendo que existen, nada más que eso, que existen. Están 
bien orientados. Pero, para darse cuenta de que existen, los coolis, los obreros, y los 
campesinos tienen que derribar a aquellos que les imposibilitan la existencia. La 
dominación extranjera está indisolublemente ligada al sojuzgamiento interior. Los coolis 
no sólo tienen que echar a Baldwin o Macdonald, sino derrocar, además, a la clase 
dirigente. Ambas acciones se complementan. De este modo, entre las masas de China, 
diez veces más numerosas que la población francesa, la personalidad humana despierta, 
apoyándose inmediatamente en la lava de la revolución social. Grandioso espectáculo. 

Pero he aquí que Borodin entra en escena y dice: “En esta revolución, los obreros 
deben hacer para la burguesía el trabajo de los coolis”*%. El proletario encuentra 
transpuesto hacia la esfera de la política, el sojuzgamiento social del cual quiere liberarse. 
¿Quién es el responsable de esta operación pérfida? La burocracia de la Internacional 
Comunista... Tratando de “controlar” el Kuomintang, ayuda, en efecto, al burgués que 
busca “consideración y seguridad” para sojuzgar a los coolis que quieren existir. 

Borodin, que durante todo el tiempo permanece en un segundo plano, se 
caracteriza en la novela como un “hombre de acción”, como un “revolucionario 
profesional” como una viva encarnación del bolchevismo en el territorio de China. ¡No 
hay nada tan inexacto! Veamos la biografía política de Borodin: en 1903, a los diecinueve 
años, emigra hacia América; en 1918 vuelve a Moscú donde, por sus conocimientos del 
inglés, “procura el enlace con los partidos extranjeros”; en 1922 es detenido en Glasgow; 
después es enviado a China como representante de la Internacional Comunista. Habiendo 
dejado Rusia antes de la primera revolución y vuelto a ella después de la tercera, Borodin 
aparece como un perfecto representante de esta burocracia del estado y del partido que 
reconoció la revolución después de su victoria. Cuando se trata de los jóvenes a veces no 
es más que una cuestión de cronología. Con respecto a los hombres de cuarenta a 
cincuenta años, ya es una característica política. Que Borodin se haya adherido 
brillantemente a la revolución triunfante en Rusia, no significa de ninguna manera que 
haya sido llamado para asegurar la victoria de la revolución en China. Esta clase de 
hombres asimila sin esfuerzo los gestos y las entonaciones de los “revolucionarios 
profesionales”. Gracias a su disfraz, muchos de ellos no sólo confunden a los otros, sino 
que se engañan a sí mismos. Muy a menudo, la inflexible audacia del bolchevique se 
metamorfosea en ellos en ese cinismo del funcionario dispuesto a todo. ¡Ah!, ¡tener unos 
poderes del comité central! Esta salvaguardia sacrosanta que Borodin tenía siempre en su 
bolsillo. 

Garin no es un funcionario, es más original que Borodin y quizás esté más cerca 
del tipo del revolucionario. Pero carece de la formación indispensable: como es un 
diletante y una primera figura circunstancial, se pierde desesperadamente en medio de los 
grandes acontecimientos y esto se evidencia a cada instante. Con respecto a las consignas 
de la revolución china, él se manifiesta de la siguiente manera: “... verborragia 
democrática, derechos del pueblo, etc.” (cf. P. 36). Esto tiene un sello radical, pero es un 
falso radicalismo. Las consignas de la democracia son una charlatanería execrable en boca 
de Poincaré, Herriot, León Blum, escamoteadores de Francia y carceleros de Indochina, 
Argelia y Marruecos. Pero cuando los chinos se sublevan en nombre de los “derechos del 
pueblo”, esto se parece a la charlatanería tan poco como se parecían las consignas de la 
revolución francesa del siglo XVIII. En Hong-Kong, durante el tiempo de la huelga, los 
saqueadores británicos amenazaban con restablecer los castigos corporales. “Los 
derechos del hombre y del ciudadano”, esto significaba en Hong-Kong para los chinos el 
derecho de no ser castigados por el látigo británico. Se sirve a la revolución revelando la 


165 Cfr, Carta de Chen Du-siu, La lucha de clases, números 25-26, p. 676. 
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podredumbre democrática de los imperialistas; en cambio, llamando charlatanería a 
consignas de la insurrección de los oprimidos, se ayuda involuntariamente a los 
imperialistas. 

Una buena inyección de marxismo hubiera podido preservar al autor de los fatales 
errores de este tipo. Pero Garin piensa, en general, que la doctrina revolucionaria es un 
“fárrago doctrinal”. Es uno de esos para quienes la revolución es simplemente un “estado 
de cosas determinado”. ¿No es sorprendente? Pero justamente, como la revolución es un 
“estado de cosas” (es decir, un estadio del desarrollo de la sociedad condicionado por 
causas objetivas y sometido a leyes determinadas) un espíritu científico puede prever la 
dirección general del proceso. Solamente el estudio de la anatomía de la sociedad y de su 
fisiología permite reaccionar sobre la marcha de los acontecimientos, basándose en 
previsiones científicas y no en conjeturas de diletante. El revolucionario que “desprecia” 
la doctrina revolucionaria vale tanto como el curandero que no valora la por él ignorada 
doctrina médica o como el ingeniero que recusa la tecnología. Los hombres que, sin la 
ayuda de la ciencia, tratan de rectificar este “estado de cosas” que se llama enfermedad, 
reciben el nombre de hechiceros o charlatanes y, según las leyes, son perseguidos. Si 
hubiera existido un tribunal para juzgar a los hechiceros de la revolución, es probable que 
Borodin, como sus inspiradores moscovitas, habría sido condenado severamente. Temo 
que el mismo Garin no habría salido indemne de este asunto. 

Dos figuras se contraponen en la novela, como los dos polos de la revolución 
nacional: el viejo Cheng-Dai, autoridad espiritual del ala derecha del Kuomintang (el 
profeta y el santo de la burguesía), y Hong, jefe juvenil de los terroristas. Los dos están 
representados con una fuerza muy grande. Cheng-Dai encarna la vieja cultura china 
traducida a la lengua de la cultura europea; bajo este ropaje refinado, “ennoblece” los 
intereses de todas las clases dirigentes de China. En verdad, Cheng-Dai quiere la 
liberación nacional, pero teme más a las masas que a los imperialistas; odia más a la 
revolución que al yugo puesto sobre la nación. Avanza en la vanguardia de la revolución 
solamente para apaciguarla, domarla, agotarla. Dirige la política de la resistencia en dos 
frentes, contra el imperialismo y contra la revolución, la política de Gandhi en la India, la 
política que en períodos determinados y con diferentes formas la burguesía dirigió en 
todas las latitudes y en todas las longitudes. La resistencia pasiva nace de la tendencia de 
la burguesía a canalizar y confiscar los movimientos de masas. 

Cuando Garin dice que la influencia de Cheng-Dai va más allá de la política, lo 
único posible es encogerse de hombros. La política enmascarada del “justo”, en China 
como en la India, expresa, bajo forma sublime y abstractamente moralizante, los intereses 
conservadores de las clases pudientes. El desinterés personal de Cheng-Dai no se 
encuentra de ninguna manera en oposición con su función política: los explotadores 
necesitan a los “justos” como la jerarquía eclesiástica necesita a los santos. ¿Qué pesa 
alrededor de Cheng-Dai? La novela responde con una precisión meritoria: un mundo “de 
viejos funcionarios, contrabandistas de opio o fotógrafos, de literatos transformados en 
vendedores de velocípedos, de abogados provenientes de la facultad de París, de todo tipo 
de intelectuales” (cf. p. 125). Detrás de ellos permanece, ligada a Inglaterra, una sólida 
burguesía que arma al general Tang contra la revolución. Mientras espera la victoria, Tang 
se prepara para convertir a Cheng-Dal en el jefe del gobierno. Sin embargo, los dos, 
Cheng-Dai y Tang, continúan siendo miembros del Kuomintang, al que sirven Borodin y 
Garin. 

Cuando Tang ordena que sus ejércitos ataquen la ciudad y cuando se dispone a 
degollar a los revolucionarios, empezando por Borodin y Garin, sus camaradas de partido, 
entonces, estos últimos, con la ayuda de Hong, movilizan y arman a los desocupados. 
Pero, después de obtener la victoria sobre Tang, los jefes tratan de no cambiar nada de lo 
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que existía antes. No pueden romper su pacto con Cheng-Dai porque no tienen confianza 
en los obreros, los coolis, las masas revolucionarias. Ellos mismos están contaminados 
por los prejuicios de Cheng-Dai y son el arma que él debe elegir. 

Para no desairar a la burguesía, deben luchar contra Hong. ¿Quién es y de dónde 
proviene? (“de la miseria”, cf. p. 41). Es uno de esos que hacen la revolución y no de esos 
que se adhieren a ella cuando ha triunfado. Después de haber llegado a la conclusión de 
que hay que matar al gobernador inglés de Hong-Kong, Hong se preocupa por una sola 
cosa: “Cuando yo sea condenado a la pena capital, habrá que decir a los jóvenes que me 
imiten” (cf. p. 40). A Hong hay que darle un programa claro: levantar a los obreros, 
unirlos, armarlos y oponerlos contra Cheng-Dai, como a un enemigo. Pero la burocracia 
de la Internacional Comunista busca la amistad con Cheng-Dai, rechaza a Hong y lo 
exaspera. Hong mata banqueros y comerciantes, los mismos que “sostienen el 
Kuomintang”. Hong mata misioneros: “... Los que enseñan a los hombres a soportar la 
miseria deben ser castigados, ya sean sacerdotes católicos o de otras religiones...” (cf. p. 
174). Hong no encuentra su verdadero camino, por culpa de Borodin y de Garin que han 
ubicado la revolución a remolque de los banqueros y comerciantes. Hong refleja la masa 
que ya se despierta pero que aún no se ha frotado los ojos ni se ha desentumecido las 
manos. Con el revólver y el puñal, intenta actuar a favor de la masa, a la que paralizan los 
agentes de la Internacional Comunista. Así es, sin afeites, la verdad sobre la revolución 
china. 

Sin embargo, el gobierno de Cantón “oscila, tratando de no caer, de Garin y 
Borodin, que dominan la policía y los sindicatos, a Cheng-Dai, que no domina nada pero 
que existe de todos modos” (cf. p. 72). Tenemos un cuadro casi completo del duunvirato. 
Los representantes de la Internacional Comunista cuentan con los sindicatos obreros de 
Cantón, la policía, la escuela de cadetes de Wampoa, la simpatía de las masas, la ayuda 
de la Unión Soviética. Cheng-Dai tiene una “autoridad moral”, es decir, el prestigio entre 
los potentados mortalmente enloquecidos. Los amigos de Cheng-Dai se apoyan en un 
gobierno impotente, sostenido por la benevolencia de los conciliadores. Pero, ¡acaso no 
fue así el régimen de la revolución de febrero, el sistema de Kerensky y de su banda, con 
la única diferencia de que el papel de los mencheviques está representado por seudo 
bolcheviques! Borodin no duda porque está caracterizado como bolchevique y toma en 
serio su maquillaje. 

La idea capital de Garin y Borodin es prohibir la escala en Hong-Kong a los barcos 
chinos y extranjeros que se dirigen hacia el puerto de Cantón. Estos hombres, que se 
consideran revolucionarios realistas, esperan, por medio del bloqueo comercial, romper 
la dominación inglesa en China meridional. Pero no consideran necesario derrocar 
previamente al gobierno de la burguesía de Cantón que lo único que hace es esperar la 
hora de entregar la revolución a Inglaterra. No, Borodin y Garin recurren cada día al 
“sobierno” y, aceptando las condiciones de éste, piden que sea promulgado el decreto 
salvador. Uno de los suyos recuerda a Garin que, en el fondo, este gobierno es un 
fantasma. Garin no se inquieta. “Fantasma o no [contesta], que continúe, puesto que lo 
necesitamos.” De la misma manera, el pope necesita reliquias que fabrica él mismo con 
cera y con algodón. ¿Qué se esconde detrás de esta política que agota y envilece la 
revolución? La consideración de un revolucionario de la pequeña burguesía por un 
burgués de un sólido conservadorismo. Es así como el más rojo de los extremistas 
franceses está siempre dispuesto a postrarse delante de Poincaré. 

Pero, ¿las masas de Cantón no están quizás maduras para derrocar al gobierno de 
la burguesía? De toda esta atmósfera se desprende la convicción de que, sin la oposición 
de la Internacional Comunista, el gobierno fantasma habría sido derrocado bajo la presión 
de las masas. Admitamos que los obreros de Cantón estén todavía demasiado débiles para 
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establecer su propio poder. ¿Cuál es, en términos generales, el punto débil de las masas? 
Su falta de preparación para suceder a los explotadores. En este caso el primer deber de 
los revolucionarios es ayudar a los obreros para que se liberen de la confianza servil. Sin 
embargo, la obra realizada por la burocracia de la Internacional Comunista ha sido 
diametralmente opuesta. Ha inculcado a las masas esta noción de que hay que someterse 
a la burguesía y les ha dicho que la burguesía y las masas tienen los mismos enemigos. 

¡No desairar a Cheng-Dai! Pero si, no obstante, Cheng-Dai se aleja, lo que es 
inevitable, esto no significará que Garin y Borodin se habrán liberado de su benévola 
dependencia con respecto a la burguesía. Solamente habrán elegido, como nuevo objeto 
de su malabarismo, a Chang Kai-shek, perteneciente a la misma clase que Cheng-Dai, de 
quien es hermano menor. Chang Kai-shek, que es jefe de la Escuela Militar de Wampoa, 
fundada por los bolcheviques, no se limita a una oposición pasiva; está dispuesto a recurrir 
a la fuerza sangrienta, no en forma plebeya (como las masas), sino militarmente y sólo 
dentro de los límites que permitirán a la burguesía conservar un poder ilimitado sobre el 
ejército. Borodin y Garin, armando a sus enemigos, desarman y rechazan a sus amigos. 
De esta manera preparan la catástrofe. 

Sin embargo, ¿no sobrestimamos la influencia de la burocracia revolucionaria en 
estos hechos? No. Ella se ha mostrado, no para el bien, sino para el mal, más fuerte de lo 
que ella pensaba. Los coolis que no hacen más que empezar a existir políticamente, 
necesitan una dirección atrevida. Hong necesita un programa audaz. La revolución 
necesita la energía de millones de hombres que se despiertan. Pero Borodin y sus 
burócratas necesitan a Cheng-Dai y a Chang Kai-shek. Ahogan a Hong e impiden al 
obrero levantar cabeza. En algunos meses ahogarán la insurrección campesina para no 
desairar a toda la oficialidad burguesa del ejército. Su fuerza consiste en que representan 
al octubre ruso, al bolchevismo, a la Internacional Comunista. Después de usurpar la 
autoridad, la bandera, los subsidios de la mayor revolución, la burocracia obstaculiza el 
camino a otra revolución que tenía, ella también, todas las posibilidades de ser grande. 

El diálogo entre Borodin y Hong (cf. pp. 181-182) es la acusación más tremenda 
contra Borodin y sus inspiradores moscovitas. Hong, como siempre, busca acciones 
decisivas. Exige el castigo de los burgueses más destacados. Borodin encuentra esta única 
respuesta: “No hay que tocar a los que pagan”. “La revolución no es tan simple”, dice 
Garin por su parte. “La revolución consiste en pagar al ejército”, intercede Borodin. Estos 
aforismos contienen todos los elementos del nudo con el cual fue estrangulada la 
revolución china. Borodin preservaba a la burguesía que, en recompensa, invertía dinero 
a favor de la “revolución”. El dinero estaba destinado al ejército de Chang Kai-shek. El 
ejército de Chang Kai-shek exterminó al proletariado y liquidó la revolución. ¿Era esto 
algo imposible de prever? ¿No fue previsto, en realidad? La burguesía paga 
voluntariamente sólo al ejército que la defiende contra el pueblo. El ejército de la 
revolución no espera gratificación: obliga a pagar. Esto se llama dictadura revolucionaria. 
Hong interviene con éxito en las reuniones obreras y ataca a los “rusos”, portadores de la 
ruina de la revolución. Los caminos del mismo Hong no llevan a destino, pero tienen 
razón contra Borodin. “¿Acaso los jefes de los Tai-Ping tenían consejeros rusos? ¿Y los 
de los Bóxer?” (cf. p. 189). Si la revolución china de 1924-1927 hubiera sido librada a su 
suerte, quizás no hubiera triunfado inmediatamente, pero no habría necesitado de los 
métodos del harakiri, no habría conocido vergonzosas capitulaciones y habría formado 
cuadros revolucionarios. Entre el duunvirato de Cantón y el de Petrogrado existe esta 
trágica diferencia: en China no hubo, en efecto, bolchevismo; bajo el nombre de 
“trotskysmo”, fue declarado doctrina contrarrevolucionaria y fue perseguido por todos 
los medios de la calumnia y de la represión. En aquello en que Kerensky no había 
triunfado durante las jomadas de julio, Stalin triunfó en China diez años más tarde. 
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Borodin y “todos los bolcheviques de su generación [afirma Garin] han sido 
marcados por su lucha contra los anarquistas”. El autor necesitaba esta advertencia para 
preparar al lector para la lucha de Borodin contra el grupo de Hong. Históricamente, es 
falsa: el anarquismo no pudo levantar cabeza en Rusia no porque los bolcheviques han 
luchado con éxito contra él, sino porque antes le habían socavado el terreno. El 
anarquismo, si no permanece dentro de las cuatro paredes de los cafés intelectuales, o de 
las redacciones de los diarios, si penetra más profundamente, traduce la psicología de la 
desesperación de las masas y es el castigo político para los engaños de la democracia y 
para las traiciones del oportunismo. La rapidez del bolchevismo en plantear los problemas 
revolucionarios y enseñar sus soluciones no dejó lugar para el desarrollo del anarquismo 
en Rusia. Pero si la investigación histórica de Malraux no es exacta, su novela, por lo 
contrario, muestra admirablemente cómo la política oportunista de Stalin-Borodin ha 
preparado el terreno para el terrorismo anarquista en China. 

Empujado por la lógica de esta política, Borodin consiente en entregar un decreto 
contra los terroristas. La burguesía de Cantón, provista de la bendición de la Internacional 
Comunista, declara fuera de la ley a los verdaderos revolucionarios, lanzados al camino 
de la aventura por los crímenes de los dirigentes moscovitas. Estos revolucionarios 
responden con actos de terrorismo a los burócratas pseudorrevolucionarios, protectores 
de la burguesía que paga. Borodin y Garin se apoderan de los terroristas y los exterminan 
y de esta manera defienden no ya a los burgueses, sino a su propia cabeza. De esta manera, 
la política de los acomodos se desliza fatalmente hacia el último grado de la felonía. 

El libro se intitula Los Conquistadores. En el espíritu del autor, este último tiene 
un doble sentido, donde la revolución se disfraza de imperialismo, se refiere a los 
bolcheviques rusos o, más exactamente, a un sector de ellos. ¿Los conquistadores? Las 
masas chinas se han levantado para una insurrección revolucionaria, bajo la influencia 
indiscutible del golpe de estado de octubre, como ejemplo, y del bolchevismo, como 
bandera. Pero los conquistadores no han conquistado nada. Por lo contrario, han 
entregado todo al enemigo. Si la revolución rusa ha provocado la revolución china, los 
epígonos rusos la han sofocado. Malraux no establece estas deducciones. Ni siquiera 
parece pensar en ellas. Estas deducciones se destacan más claramente sólo en su notable 
libro. 

Prinkipo, 9 de febrero de 1931 


Sobre la revolución estrangulada y sus estranguladores. 


Respuestas al señor André Malraux“ 
(12 de junio de 1931) 


Un trabajo urgente me ha impedido leer en el momento oportuno el artículo del 
señor Malraux, en el cual, contra mi crítica, pleitea, a favor de la Internacional Comunista, 
de Borodin, de Garin y de él mismo. El señor Malraux está aún más alejado del 
proletariado y de la revolución como escritor político que como artista. Este hecho no 
bastaría, por sí mismo, para justificar estas líneas, pues jamás se dijo que un escritor de 
talento deba ser necesariamente un revolucionario proletario. Si, no obstante, vuelvo a 


166 “Sobre la revolución estrangulada y sus estranguladores. Respuesta al señor André Malraux”, 12 de 
junio de 1931, en León Trotsky, La revolución estrangulada, en estas mismas OELT-EIS, páginas 11-14 
del formato pdf. 
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examinar una cuestión ya tratada, lo hago por el interés del tema y no para hablar del 
señor Malraux. 

Las mejores figuras de su novela, yo lo he dicho, se elevan hasta transformarse en 
símbolos sociales. Debo agregar que Borodin, Garin y todos sus “colaboradores” son los 
símbolos de una burocracia casi revolucionaria, de este nuevo “tipo social” que ha nacido 
gracias a la existencia del estado soviético, por una parte, y, por otra, gracias a un cierto 
régimen de la Internacional Comunista. 

No he querido asimilar a Borodin al tipo de los “revolucionarios profesionales”, 
aunque así esté caracterizado en la novela del señor Malraux. El autor trata de 
demostrarme que Garin posee muchos galones de funcionario que le darían derecho al 
título. El señor Malraux no considera fuera de propósito agregar que Trotsky posee 
algunos más. ¿No es extraño? El tipo del revolucionario profesional no tiene nada de un 
personaje ideal. Pero, en todo caso, es un tipo bien definido, que tiene su biografía política 
y los rasgos netamente señalados. Sólo Rusia ha sido capaz, desde hace algunas decenas 
de lustros, de crear este tipo y, dentro de Rusia, más acabadamente que cualquier otro 
partido, el partido bolchevique. 

Los revolucionarios profesionales de la generación a la cual, por su edad, 
pertenece Borodin, han comenzado a formarse en la víspera de la primera revolución, han 
soportado la prueba de 1905, se han templado e instruido (o corrompido) durante los años 
de la contrarrevolución!””. 

En 1917 han tenido la mejor oportunidad de probar lo que eran. Entre 1903 y 
1918, es decir, en el período durante el cual se formaba, en Rusia, el tipo del 
revolucionario profesional, un Borodin y centenas y millares de los que a él se parecían 
han permanecido fuera de la lucha. En 1918, después de la victoria, Borodin se puso al 
servicio de los sóviets: esto lo honra; es más honroso servir a un estado proletario que a 
un estado burgués. 

Borodin se encargaba de las misiones peligrosas. Pero también los agentes de las 
potencias burguesas corren en el extranjero, especialmente en las colonias, serios 
peligros, en el cumplimiento de su deber. Y esto no los convierte en revolucionarios. El 
tipo del revolucionario aventurero y el del revolucionario profesional pueden, en ciertos 
aspectos y en ciertas circunstancias, parecerse. Pero por su constitución psíquica y su 
función histórica, son tipos opuestos. 

El revolucionario se abre camino junto con su clase. Si el proletariado es débil, 
retrasado, el revolucionario se limita a hacer un trabajo discreto, paciente, prolongado y 
poco brillante; crea los círculos, hace propaganda, prepara cuadros; con la ayuda de estos 
últimos consigue agitar a las masas, legal o clandestinamente, según las circunstancias. 
Siempre hace una distinción entre su clase y la enemiga y tiene una sola política, la que 
corresponde a las fuerzas de su clase, a las cuales asegura. El revolucionario proletario, 
ya sea francés, ruso o chino, considera que los obreros son su ejército, para hoy o para 
mañana. El funcionario aventurero se ubica por encima de todas las clases de la nación 
china. Se cree llamado a dominar, a decidir, a mandar, independientemente de las 
relaciones internas de las fuerzas que existen en China. Como él observa que el 
proletariado chino es actualmente débil e incapaz de ocupar con seguridad los puestos 
dirigentes, el funcionario trata de reconciliar y combinar las diferentes clases. Actúa como 
inspector de una nación, como virrey encargado de los asuntos de una revolución colonial. 
Busca un entendimiento entre el burgués conservador y el anarquista, improvisa un 
programa ad hoc, edifica una política basada en equívocos, crea un bloque de cuatro 
clases opuestas, se convierte en tragasables y pisotea los principios. ¿Cuál es el resultado? 
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La burguesía es rica, influyente, experimentada. El funcionario aventurero no consigue 
inducirla en error. En cambio, logra engañar a los obreros, abnegados pero carentes de 
experiencia, y los entrega a la burguesía. 

Así es la función que desempeñó la burocracia de la Internacional Comunista en 
la revolución china. 

Como él cree que el derecho de la burocracia “revolucionaria” es mandar, 
independientemente, por supuesto, de la fuerza del proletariado, Malraux nos enseña que 
era imposible participar en la revolución china sin participar en la guerra, que no se podía 
participar en la guerra sin estar afiliado al Kuomintang, etc. A todo esto agrega que la 
ruptura con el Kuomintang le traería al partido comunista la necesidad de volver a la 
acción clandestina. Cuando se piensa que tales argumentos resumen la filosofía de los 
representantes de la Internacional Comunista en China, es imposible no decir: ¡Sí, la 
dialéctica del proceso histórico a veces hace chistes muy malos a las organizaciones, a 
los hombres y a las ideas! ... ¡Se da una solución demasiado simple al problema! Para 
triunfar, hay que subordinarse políticamente a la clase enemiga, participando en los 
hechos que ella dirige; para escapar a la represión del Kuomintang, hay que engalanarse 
con sus colores... 

¡En esto consiste todo el secreto que Borodin y Garin tenían que revelarnos! La 
apreciación política del señor Malraux acerca de la situación, de las posibilidades y de los 
problemas de China en 1925, es completamente falsa; apenas este autor alcanza el punto 
donde los verdaderos problemas de la revolución comienzan a esbozarse. Sobre este tema 
he dicho todo lo que era indispensable decir. En todo caso, el artículo de Malraux, 
publicado en otra parte, no me da motivos para reconsiderar lo que he dicho. Pero aun en 
el terreno del juicio equivocado que adopta Malraux sobre la situación, es absolutamente 
imposible reconocer que la política de Stalin-Borodin-Garin sea justa. Para protestar 
contra esta política en 1925, era necesario ser vidente. En 1931, sólo un ciego incurable 
podía defenderla. 

¿Acaso la estrategia de los funcionarios de la Internacional Comunista procuró al 
proletariado chino otra cosa que no fuera humillaciones, la exterminación de los cuadros 
militantes y, lo que es más grave, un terrible confusionismo? ¿Acaso una vergonzosa 
capitulación ante el Kuomintang protegió al partido contra las represiones? Muy por el 
contrario, el resultado es un acrecentamiento y una concentración de las medidas 
represivas. ¿Acaso el partido comunista no debió volver al subterráneo de la ilegalidad? 
¿Y cuándo? ¡En el período de la derrota de la revolución! Si los comunistas hubieran 
comenzado por actuar subterráneamente, en el momento del ascenso revolucionario, 
enseguida habrían podido manifestarse abiertamente, encabezando a las masas. Chang 
Kai-shek, después de introducir la confusión en el partido, después de desfigurarlo y 
desmoralizarlo, con la ayuda de los Borodin-Garin, actuaba con mayor seguridad, 
obligando al partido, en estos años de contrarrevolución, a una existencia clandestina. La 
política de Borodin-Garin se entregó entera y absolutamente al servicio de la burguesía 
china. El partido comunista chino, como estaba expuesto a la desconfianza de los obreros 
progresistas, debe recomenzar completamente su obra, en un terreno cubierto de 
desechos, obstruido por los prejuicios y los errores no reconocidos. Así es el resultado. 

El carácter criminal de toda esta política es particularmente flagrante en ciertos 
pormenores. El señor Malraux honra a Borodin y compañía por haber llevado 
conscientemente al líder burgués Cheng-Dai debajo del cuchillo del terror, entregando al 
mismo tiempo los terroristas a la burguesía. Semejante maquinación es digna de un 
Borgia burócrata o de esa nobleza polaca revolucionaria que ha preferido siempre 
practicar el asesinato a través de intermediarios, ocultándose detrás del pueblo. No, el 
problema no era ejecutar a Cheng-Dai en una emboscada; la verdadera tarea era preparar 
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la caída de la burguesía. Cuando un partido de la revolución se ve forzado a matar, actúa 
asumiendo abiertamente sus responsabilidades, invocando tareas y fines accesibles y 
comprensibles para la masa. 

La moral revolucionaria no se basa en las normas abstractas de Kant. Está formada 
por reglas de conducta que ubican a la revolución, con sus tareas y con sus propósitos, 
bajo el control de su clase. Borodin y Garin no estaban ligados a la masa, no se habían 
impregnado de un sentimiento de responsabilidad con respecto a su clase. Son 
superhombres de la burocracia que creen que “todo está permitido” ... dentro de los límites 
de una orden recibida de las autoridades superiores. La acción de esos hombres, aunque 
en algunos momentos pueda ser muy destacada, al final de cuentas se vuelve 
necesariamente contra los intereses de la revolución. 

Una vez que hacen asesinar a Cheng-Dai por Hong, Borodin y Garin entregan a 
este último y a su grupo a los verdugos. De esta manera, toda su política está signada por 
la marca de Caín. En esta ocasión, el señor Malraux también actúa como su abogado. 
¿Cómo argumenta? Dice que también Lenin y Trotsky han tratado implacablemente a los 
anarquistas. Es difícil creer que esto sea afirmado por un hombre que ha tenido, al menos 
durante un cierto tiempo, algo en común con la revolución. Malraux olvida o no 
comprende que una revolución se hace contra una clase para asegurar la dominación de 
otra y que sólo para cumplir esta tarea, los revolucionarios adquieren el derecho de ejercer 
la violencia. La burguesía extermina a los revolucionarios, a veces también a los 
anarquistas (pero a estos últimos cada vez menos frecuentemente, pues se vuelven más y 
más sometidos) para mantener un régimen de explotación y de infamia. Ante una 
burguesía dirigente, los bolcheviques se declaran siempre a favor de los anarquistas, en 
contra de los Chiappe. Cuando los bolcheviques han conquistado el poder, han hecho todo 
para ganar a los anarquistas a favor de la dictadura del proletariado. Y la mayoría de los 
anarquistas ha sido, efectivamente, arrastrada por los bolcheviques. Pero, efectivamente 
también, los bolcheviques han tratado muy duramente a aquellos anarquistas que 
intentaron arruinar la dictadura del proletariado. ¿Teníamos razón? ¿Estábamos 
equivocados? Se juzgará según la opinión que se pueda tener acerca de la revolución 
llevada a cabo por nosotros y del régimen que esta revolución ha establecido. Pero, ¿es 
posible imaginar, nada más que por un segundo, que los bolcheviques, bajo el gobierno 
del príncipe Lvov o bajo el de Kerensky, un régimen burgués, se hubieran convertido en 
los agentes de semejante gobierno para exterminar a los anarquistas? Basta plantear 
claramente la cuestión para desecharla con repugnancia. 

Así como el juez Brid'oison despreciaba siempre el fondo de un asunto, 
interesándose sólo en la “forma”, de la misma manera la burocracia seudorrevolucionaria 
y su abogado literario se interesan nada más que en el mecanismo de una revolución y no 
se preguntan a qué clase ni a qué régimen esta revolución debe servir. En este punto, un 
abismo separa al revolucionario del funcionario de la revolución. 

Lo que dice Malraux acerca del marxismo es verdaderamente curioso. Si damos 
crédito a lo expresado por él, no se podía aplicar la política marxista en China, dado que 
el proletariado chino no tenía, según él, conciencia de clase. Parece que, en este caso, el 
problema es despertar esta conciencia de clase. Ahora bien, Malraux concluye 
justificando una política dirigida contra los intereses del proletariado. 

Malraux usa otro argumento que no es más convincente, pero sí más divertido: 
Trotsky, dice, afirma que el marxismo es útil para la política revolucionaria; pero Borodin 
también es un marxista, igual que Stalin; hay que pensar, pues, que el marxismo no sirve 
para nada en este asunto... 

En cuanto a mí, he defendido contra Garin la doctrina revolucionaria como 
defendería la ciencia médica contra un curandero pretencioso. El curandero me contesta 
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que los médicos diplomados matan frecuentemente a sus enfermos. El argumento es 
indigno no sólo de un revolucionario, sino de un vulgar ciudadano poseedor de una 
mediana instrucción. La medicina no es todopoderosa; los médicos no consiguen siempre 
curar; hay, entre ellos, ignorantes, imbéciles y aun envenenadores; evidentemente, esto 
no es una razón para autorizar a los curanderos que jamás han estudiado medicina de la 
cual niegan la importancia. 

Después de leer el artículo de Malraux, debo agregar una corrección a mi artículo 
anterior: yo había escrito que la inyección de marxismo sería útil para Garin. No lo pienso 
más. 


Sobre una novela política: 


Estimada camarada M. Neumann: 

Le entregué su novela a dos amigos jóvenes. La encontraron muy interesante y 
cuando terminaron de leerla les quedó a los dos la misma firme impresión: 
emocionalmente con la Oposición, políticamente contra la Oposición. Coinciden 
totalmente conmigo. Usted misma no intenta ocultar esta actitud. Por el contrario, ya en 
el título del libro expresa su conclusión: No puedo seguir adelante. No se refiere sólo a la 
Oposición sino al conjunto de la Unión Soviética: no aguanto más. Usted desarrolla esta 
línea ubicando la raíz del problema en la dictadura del proletariado. Pero en este problema 
radica la diferencia entre el comunismo y el reformismo: con éste la dictadura, con aquél 
la democracia. También en este sentido su libro está totalmente a favor de la 
socialdemocracia y en contra del comunismo. No me cabe ninguna duda de que ese no 
era su objetivo, pero de todos modos lo alcanzó. Comprenderá que le diga que en ningún 
caso y de ninguna manera puedo solidarizarme con este libro. No es justo, no tanto 
respecto a mi sino a la causa que defiendo, que el editor quiera poner mi retrato en la 
solapa. Pero, por supuesto, no puedo impedirlo. 

Permítame añadir que su libro contiene errores fácticos. El Quinto Congreso 
Mundial [1924] no giró alrededor de una “revolución perdida”, Por el contrario, todavía 
tenía por delante una situación revolucionaria. Nadie pretendió censurar mi discurso. Y 
yo no estuve en contra sino a favor de la manifestación de noviembre de 1927. 

Le agradezco sinceramente sus sentimientos amistosos hacia mí. Con sus cartas 
usted se ganó hasta tal punto mi afecto que siento profundamente que nuestros caminos 
se aparten en direcciones tan irreconciliables. 

Con sinceros saludos, suyo 
L. Trotsky 


168 “Sobre una novela política”, 13 de abril de 1932, en Escritos, Tomo IN, volumen 1, páginas 112-113 del 
formato pdf en nuestra serie Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. Del prefacio a Ich 
Kann Nicht Mehr... (No puedo más...), de Margaret Neumann, E. Prager-Verlag, Leipzg-Wien, 1932. El 
prefacio de la autora presenta la carta de Trotsky con la siguiente explicación: “Este libro trata sobre las 
luchas y la suerte de los trotskystas en la Unión Soviética. Por eso envié el manuscrito, antes de su 
publicación, al destacado dirigente de esta Oposición, el camarada Trotsky. Especialmente porque, como 
militante de los partidos comunistas de Austria, Checoslovaquia, la Unión Soviética y Alemania desde 
1919, estuve ideológica y organizativamente ligada a este movimiento de oposición desde 1923 hasta 1930. 
Por esta razón creo que es mi obligación informar al lector de los comentarios del camarada Trotsky, 
contenidos en la siguiente carta.” Aunque Trotsky puso objeciones el editor puso su foto en la solapa del 
libro. 
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Anatol Vasílievich Lunacharsky 
(1 de enero de 1934) 


Los acontecimientos políticos de estos últimos diez años nos han dividido y 
colocado en campos diferentes, hasta el punto de que no he podido seguir la suerte de 
Lunacharsky más que a través de los periódicos. Sin embargo, hubo un momento en que 
nos unieron lazos políticos estrechos y en que nuestras relaciones personales, sin llegar 
hasta la intimidad, habían adquirido un carácter muy amistoso. 

Lunacharsky tenía cuatro o cinco años menos que Lenin y otros tantos más que 
yo. Esta diferencia de edad no tenía apenas importancia en sí misma, pero indicaba 
nuestra pertenencia a generaciones revolucionarias diferentes. Lunacharsky entró en la 
vida política cuando cursaba la segunda enseñanza, en Kiev. Estaba todavía por entonces 
bajo la influencia de los últimos rugidos de trueno de la lucha terrorista llevada a cabo 
por los “populistas” contra el zarismo; para mis contemporáneos más próximos, en 
cambio, la lucha de los “populistas” sonaba a leyenda. 

En la escuela, Lunacharsky admiraba por su talento polifacético. Escribía versos, 
por supuesto, captaba fácilmente las ideas filosóficas, daba conferencias admirables en 
las veladas de estudiantes, era un orador sin igual y a su paleta de escritor no le faltaba un 
color. A la edad de veinte años era capaz de dar conferencias sobre Nietzsche, de discutir 
sobre el imperativo categórico, de defender la teoría del valor de Marx o de discutir los 
méritos de Sófocles y Shakespeare. 

Sus dotes excepcionales se combinaban constitutivamente en él con el 
diletantismo pródigo de la intelligentsia aristocrática, del estilo que encontró en otro 
tiempo su expresión periodística de más calidad en la persona de Alexander Herzen. 

Lunacharsky estuvo unido a la revolución y al socialismo durante cuarenta años, 
es decir, durante toda la duración de su vida consciente. Pasó por la prisión, la 
deportación, la emigración, y siguió siendo un marxista inquebrantable. En el curso de 
estos largos años, miles y miles de sus antiguos compañeros, surgidos del mismo círculo 
de la intelligentsia aristocrática y burguesa, pasaron al campo del nacionalismo ucraniano, 
del liberalismo burgués o de la reacción monárquica. Las ideas revolucionarias no eran 
un capricho de juventud para Lunacharsky: le habían penetrado hasta la médula de sus 
nervios y vasos sanguíneos. Esto es lo primero que debe decirse sobre su tumba, tan 
reciente. 

Sería inexacto, sin embargo, representarse a Lunacharsky como un hombre de una 
voluntad terca y de un temple fuerte, como un combatiente cuya mirada no se desvía. Su 
firmeza era muy elástica, demasiado incluso, comparada con la de muchos de nosotros. 
El diletantismo no era sólo, para él, un dato intelectual, sino que era un rasgo 
característico. Como orador o como escritor, se dejaba ir fácilmente por el camino de las 
digresiones. Ocurría con frecuencia que una imagen artística le arrastraba lejos del 
desarrollo o de su idea fundamental. En su actividad política también le gustaba echar 
vistazos a derecha e izquierda. Era demasiado sensible a todas las novedades filosóficas 
y políticas de cualquier tipo como para no dejarse coger y jugar con ellas. Es indudable 
que el aspecto diletante de su carácter debilitaba en él la voz de la crítica. En su mayor 
parte, sus discursos eran improvisados y, como siempre en tales casos, no podían por 
menos de ser largos y superficiales. Escribía o dictaba con extraordinaria facilidad y 
apenas corregía. Le faltaba capacidad de concentración y de autocensura para crear 
valores menos discutibles: sin embargo, tenía suficientes conocimientos y talento para 
ello. 
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Por muy lejos que se dejase arrastrar en las digresiones, Lunacharsky volvía 
siempre a su idea fundamental, en todos sus artículos o discursos o en el conjunto de su 
actividad política. Sus fluctuaciones, a veces inesperadas, tenían ciertos límites: nunca 
superaban la frontera de la revolución y del socialismo. 

En 1904, casi un año después de la escisión de la socialdemocracia rusa entre 
bolcheviques y mencheviques, Lunacharsky, pasando de la deportación a la emigración, 
se alineó al lado de los bolcheviques. Lenin, tras romper con sus maestros (Plejánov, 
Axelrod, Vera Zasúlich) y con sus más próximos camaradas de ideas (Mártov, Potresov), 
se encontraba por entonces muy aislado. Tenía absoluta necesidad de un colaborador para 
el trabajo exterior, que no le gustaba y al que no sabía adaptarse. Lunacharsky llegó, 
realmente, como un don celestial. En cuanto se bajó del vagón se ganó un puesto en la 
vida agitada de la emigración rusa en Suiza, Francia y toda Europa. Escribía informes, 
llevaba la contraria, mantenía polémicas en la prensa, dirigía círculos, bromeaba, contaba 
chistes, cantaba en falsete, ganándose a jóvenes y viejos por su formación polifacética y 
por su encantadora facilidad en las relaciones personales. 

La dulzura de su carácter adaptable fue uno de los rasgos más destacados de la 
personalidad moral de este hombre. No conocía ni la vanidad mezquina ni la 
preocupación más seria de defenderse frente a los enemigos o a los amigos. Durante toda 
su vida, Lunacharsky cedió a la influencia de personas que tenían frecuentemente menos 
conocimientos y talento que él, pero que tenían más firmeza. Se unió al bolchevismo 
gracias a su amigo Bogdanov, de más edad que él. Joven sabio en fisiología, medicina, 
filosofía y economía, Bogdanov (cuyo verdadero nombre era Malinovsky) aseguró a 
Lenin de antemano que el joven Lunacharsky, a su llegada al extranjero, seguiría 
infaliblemente su ejemplo y se uniría a los bolcheviques. La predicción se cumplió 
totalmente. El mismo Bogdanov, tras el aplastamiento de la revolución de 1905, hizo que 
Lunacharsky se separara del bolchevismo para llevarle a un pequeño grupo 
ultraintransigente, que combinaba una incomprensión sectaria de la contrarrevolución 
victoriosa con una predicación abstracta de una “cultura proletaria” preparada por 
métodos de laboratorio. 

Durante los años negros de la reacción (1908-1912), cuando amplias capas de 
intelectuales caían, como contagiados por una epidemia, en el misticismo, Lunacharsky, 
con Gorki, a quien le unía una estrecha amistad, rindió su tributo a la investigación 
mística. Sin romper con el marxismo, se puso a presentar el ideal socialista como una 
nueva forma de religión y se ocupó seriamente de buscar un nuevo ritual. Plejánov, 
sarcástico, le bautizó “San Anatolio”, y con este apodo se le llamó durante mucho tiempo. 
Lenin fustigaba no menos implacablemente a su compañero pasado y futuro. Aunque se 
fue haciendo menos dura poco a poco, la lucha duró hasta 1917, en que Lunacharsky, no 
sin resistencia y fuerte presión del exterior, esta vez por mi parte, se unió de nuevo a los 
bolcheviques. Aquel fue un periodo de agitación sin respiro, que se convirtió en el periodo 
culminante de su vida política. Incluso entonces dio muchos saltos, debido a su 
temperamento impulsivo. Así, le faltó poco para romper con el partido en el momento 
más crítico, en noviembre de 1917, cuando llegó a Moscú el rumor de que la artillería 
bolchevique había destruido la iglesia de San Basilio. El entendido, el esteta, no podía 
perdonar semejante vandalismo. Afortunadamente, Lunacharsky, como sabemos, era 
impulsivo, pero conciliador... y, además, la iglesia de San Basilio no había sufrido daño 
alguno en las jornadas de la insurrección de Moscú. 

En su calidad de comisario del pueblo para la instrucción pública, Lunacharsky 
fue irremplazable en las relaciones con los antiguos medios universitarios y en general 
con el cuerpo de profesores, que esperaba por parte de los “usurpadores ignorantes” la 
liquidación completa de las ciencias y las artes. Demostraba con entusiasmo y facilidad a 
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todo este mundo cerrado que los bolcheviques no sólo respetaban la cultura, sino que 
comprendían la necesidad de conocerla. Más de un universitario, en aquellos días, se 
quedó atónito ante aquel vándalo que leía media docena de lenguas modernas y dos 
antiguas y que, sin querer, inesperadamente, revelaba una erudición tan universal que 
hubiera bastado para una decena de profesores. No es uno de los menores méritos de 
Lunacharsky el haber obtenido la unión de la intelligentsia diplomada y patentada al 
régimen soviético. Como organizador de la instrucción pública, era desesperadamente 
ineficaz. Tras algunas tentativas desgraciadas, en las que se unía una fantasía de diletante 
a la inaptitud administrativa, Lunacharsky dejó de pretender toda dirección práctica. El 
comité central le proporcionó ayudantes que, protegidos por la autoridad personal del 
comisario del pueblo, sostenían firmemente las riendas en sus manos. 

Esto le dio unas posibilidades mayores de consagrar sus ratos de ocio al arte. El 
ministro de la revolución era no sólo un entendido y aficionado al teatro sino también un 
dramaturgo fecundo. Sus obras revelan toda la extensión de sus conocimientos y 
preocupaciones, una facilidad sorprendente para penetrar en la historia y la civilización 
de los diversos países y las diversas épocas, una capacidad excepcional para combinar su 
propia imaginación con las ideas de los demás. Casi nada más. No llevan impreso el sello 
del verdadero genio creador. 

En 1923, Lunacharsky hizo aparecer un pequeño volumen, Siluetas, consagrado a 
los dirigentes más caracterizados de la revolución. El libro era inoportuno: basta decir 
que el nombre de Stalin ni siquiera se encontraba en él. A partir del año siguiente, Siluetas 
fue retirado de la circulación y el mismo Lunacharsky se sintió en desgracia. Tampoco le 
faltó habilidad en aquella ocasión. Se adaptó muy rápidamente al cambio que se había 
producido en la composición del grupo dirigente; en todo caso, se sometió completamente 
a los nuevos dueños de la situación. Sin embargo, siguió siendo hasta el final una figura 
extraña en sus filas. Lunacharsky conocía demasiado bien el pasado de la revolución y 
del partido, tenía demasiadas preocupaciones diversas, era en definitiva demasiado 
instruido para no tener un sitio aparte en el seno de la burocracia. Privado de su puesto de 
comisario del pueblo, en el que, por otra parte, había logrado cumplir totalmente su misión 
histórica, Lunacharsky se quedó casi sin tarea alguna hasta su nombramiento de 
embajador en España. Ni siquiera tuvo tiempo de ocupar su nuevo puesto: la muerte le 
alcanzó en Menton. 

Ni el amigo ni el adversario honrado se negarán a inclinarse ante su sombra. 


Fontamara!” 
(19 de julio de 1933) 


He aquí un libro admirable: desde su primera a su última línea está dirigido contra 
el régimen fascista instalado en Italia, contra sus mentiras, sus violencias y sus 
ignominias. Fontamara es una obra de apasionada propaganda política. Pero la pasión 
revolucionaria se eleva aquí a una altura tal que hace nacer una verdadera obra artística. 
Fontamara no es, en última instancia, sino una pobre aldea abandonada de Italia del sur. 
A todo lo largo de las doscientas páginas del libro, este nombre simboliza todo el campo 
italiano, su miseria, su desesperación, y también su rebelión. 


162 Fontamara, novela de Ignazio Silone (Suiza, 1933). Fechado en Paquebote Bulgaria, 19 de julio de 
1933. 
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Silone conoce admirablemente al campesinado italiano: como lo dice él mismo, 
pasó los veinte primeros años de su vida en Fontamara. Ignora el aderezo y la afectación. 
Sabe ver la vida tal como es, generalizar lo que ve con la ayuda del método marxista, 
encarnando luego sus generalizaciones en imágenes artísticas. El autor habla en nombre 
del campesinado mismo, de los labradores pobres y de los pastores. Pese a la excepcional 
dificultad de ese procedimiento, Silone se sirve de él como un verdadero maestro. Ha 
escrito varios capítulos de fuerza estremecedora. 

¿Se ha publicado este libro en la Unión soviética? ¿Ha llamado la atención de las 
ediciones del Komintern? Merece difundirse en millones de ejemplares. Pero, cualquiera 
que sea la actitud de la burocracia oficial con respecto a esta obra auténtica de la literatura 
revolucionaria, estamos convencidos de que Fontamara penetrará en el corazón de las 
masas. El deber de todo revolucionario es ayudar a la difusión de este libro. 

Paquebot Bulgaria, 19 de julio de 1933 


Céline y Poincaré: 
(10 de mayo de 1933) 


Luis Fernando Céline entró en la gran literatura como otros entran en su propia 
casa. Hombre maduro, dotado de la vasta provisión de las observaciones del médico y del 
artista, con una soberana indiferencia respecto al academicismo, con un sentido 
excepcional de la vida y del lenguaje, Céline ha escrito un libro que perdurará, aunque 
haya escrito otros de la misma talla que éste. Viaje al fin de la noche, novela del 
pesimismo, dictada más por el espanto ante la vida y el hastío que ella ocasiona que por 
la rebelión. Una rebelión activa va unida a la esperanza. En el libro de Céline no hay 
esperanza. 

Un estudiante parisino, de familia humilde, razonador,  antipatriota, 
semianarquista (personajes que pululan en los cafés del Barrio Latino), se alista como 
voluntario, imprevisiblemente, apenas suena el primer toque de clarín. Enviado al frente, 
en medio de esa carnicería mecanizada, comienza a envidiar la suerte de los caballos, que 
revientan como seres humanos, pero sin frases altisonantes. Después de recibir una herida 
y una medalla, pasa por varios hospitales donde unos médicos astutos lo persuaden a 
volver cuanto antes “al ardiente cementerio del campo de batalla”. Enfermo, deja el 
ejército, parte hacia una colonia africana donde se asquea de la bajeza humana, agotado 
por el calor y la malaria tropicales. Después de haber entrado clandestinamente en 
Norteamérica, trabaja en la Ford, y encuentra una fiel compañera en la persona de una 
prostituta (éstas son las páginas más tiernas del libro). De regreso a Francia, se hace 
médico de los pobres y, herido en el alma, vaga en la noche de la vida entre los enfermos 
y los sanos no menos dignos de lástima, depravados y desdichados. 

Céline no se propone, en modo alguno, la denuncia de las condiciones sociales en 
Francia. Es cierto que, de paso, no perdona ni al clero, ni a los generales, ni a los ministros, 
ni siquiera al presidente de la república. Pero su relato se desarrolla siempre muy por 
debajo del nivel de las clases dirigentes, por entre gente humilde, funcionarios, 
estudiantes, comerciantes y porteros; incluso por dos veces se transporta más allá de las 
fronteras de Francia. Céline comprueba que la actual estructura social es tan mala como 


170 León Trotsky escribió este estudio algunos meses después de la publicación del Viaje al fin de la noche. 
[Voyage au bout de la nuit, publicado en 1832. Texto de Trotsky fechado en Prinkipo, el 10 de mayo de 
1933]. 
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cualquier otra, pasada o futura. En general, está descontento de los hombres y de sus 
actos. 

La novela está pensada y realizada como un panorama de lo absurdo de la vida, 
de sus crueldades, de sus conflictos y de sus mentiras, sin salida ni destello de esperanza. 
Un suboficial que atormenta a los soldados antes de sucumbir con ellos; una rentista 
norteamericana que pasea su futilidad por los hoteles europeos; funcionarios de las 
colonias francesas embrutecidos por la codicia; Nueva York con su automática 
indiferencia hacia los individuos sin dólares y su arte de desangrar implacablemente a los 
hombres; de nuevo París; el mundillo mezquino y envidioso de los eruditos; la muerte 
lenta, humilde y resignada de un niño de siete años; la tortura de una muchachita; 
pequeños y virtuosos rentistas que por economía matan a su madre; un cura de París y un 
cura de los confines de África, dispuestos los dos a vender a su prójimo por algunos 
centenares de francos, el uno aliado a los rentistas civilizados, el otro a los caníbales... De 
capítulo en capítulo, de página en página, los fragmentos de vida se van uniendo en una 
absurdidad sucia, sangrienta, de pesadilla. Una visión pasiva del mundo, con una 
sensibilidad a flor de piel, sin aspiración hacia el futuro. Tal es el fundamento psicológico 
de la desesperación, una desesperación sincera que se debate en su propio cinismo. 

Céline es un moralista. Mediante procedimientos artísticos, profana paso a paso 
todo lo que habitualmente goza de la más alta consideración: los valores sociales bien 
establecidos, desde el patriotismo hasta las relaciones personales y el amor. ¿La patria 
está en peligro? “La puerta no es lo suficientemente grande cuando se quema la casa del 
propietario... de todas formas habrá que pagar”. No necesita criterios históricos. La guerra 
de Danton no es más noble que la de Poincaré: en ambos casos la “deuda del patriotismo” 
ha sido pagada con sangre. El amor está envenenado por el interés y la vanidad. Todos 
los aspectos del idealismo no son más que “instintos mezquinos revestidos de grandes 
palabras”. Ni la imagen de la madre queda a salvo: cuando se entrevista con el hijo herido 
“lloraba como una perra a quien le han devuelto sus cachorros, pero ella era menos que 
una perra, pues había creído en las palabras que le dijeran para arrancarle al hijo”. 

El estilo de Céline está subordinado a su percepción del mundo. A través de este 
estilo rápido, que pudiera parecer descuidado, incorrecto, apasionado, vive, brota y 
palpita la verdadera riqueza de la cultura francesa, la experiencia afectiva e intelectual de 
una gran nación en toda su riqueza y sus más finos matices. Y, al mismo tiempo, Céline 
escribe como si fuese el primero en enfrentarse con el lenguaje. Este artista sacude de 
arriba abajo el vocabulario de la literatura francesa. Los giros gastados caen como una 
pelota lanzada. Por el contrario, las palabras proscritas por la estética académica o la 
moral, resultan irremplazables para expresar la vida en su grosería y bajeza. En él, los 
términos eróticos sólo sirven para fustigar el erotismo; Céline los utiliza al igual que las 
palabras que designan las funciones fisiológicas no reconocidas por el arte. 

Desde la primera página de la novela, el lector se encuentra de improviso el 
nombre de Poincaré: el presidente de la república, como se sabe por un número reciente 
de Le Temps, fue una mañana a inaugurar una exposición de perritos. Este detalle no ha 
sido inventado. El último número de Le Temps recibido en Prinkipo me trae esta noticia. 
“Albert Lebrun, presidente de la república, acompañado del coronel Rupied y de su estado 
mayor, ha visitado esta mañana la exposición canina”. Evidentemente, ésta es una de las 
funciones de un presidente de la república, y no tenemos nada que reprocharle. Para 
Céline, esta mordaz alusión no se propone, manifiestamente, glorificar al jefe del estado. 
En general, hasta a un frenólogo le sería difícil descubrir un átomo de respeto en este 
novel autor. 

Ahora bien, el presidente Poincaré, el más prosaico, más seco y más insensible de 
todos los estadistas de la república, resulta ser el más autoritario de sus políticos. Desde 
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su enfermedad se ha vuelto sagrado. Desde la derecha hasta los radicales, nadie cita su 
nombre sin añadir algunas palabras de patético reconocimiento. Incontestablemente, 
Poincaré es un producto neto de la burguesía, al igual que la nación francesa es la más 
burguesa de las naciones, orgullosa de su carácter burgués, fuente, según ella, de su papel 
providencial respecto al resto de la humanidad. Bajo apariencias refinadas, la arrogancia 
de la burguesía francesa es como un sedimento depositado a lo largo de los siglos. Los 
hombres de otras épocas (los que tenían gran misión histórica) legaron a sus descendientes 
una rica colección de ornamentos que servían para enmascarar el más terco 
conservadurismo. Toda la vida política y cultural de Francia se desarrolla con una 
vestimenta del pasado. Como en los países que viven en una economía hermética, los 
valores ficticios, en la vida francesa, siguen un curso obligado. Las fórmulas del 
mesianismo emancipador, desde hace mucho separadas de lo real, conservan una alta 
cotización. Pero si la pintura de los labios y los polvos de arroz sobre un rostro pueden 
considerarse como una hipocresía, una máscara es más que una falsificación, es, 
simplemente, un arma. La máscara existe independientemente del cuerpo, cuyos gestos y 
cuya voz le obedecen. 

Poincaré es casi un símbolo social. Su altísima representatividad constituye una 
personalidad. No tiene otra. Ni en sus poemas de juventud (pues tuvo una juventud), ni 
en sus memorias de anciano, se encuentra una sola nota personal. Su verdadero baluarte 
moral, la fuente de su énfasis glacial, son los intereses de la burguesía. Los valores 
convencionales de la política francesa han penetrado su carne y su sangre. “Soy burgués 
y nada de lo que es burgués me es ajeno”. La máscara política se adhiere a su rostro. La 
hipocresía, tomando carácter absoluto, se ha convertido, en cierta forma, en sinceridad. 
El gobierno francés es tan amante de la paz, afirma Poincaré, que es incapaz de suponer 
segundas intenciones en su adversario. “Magnífica confianza de un pueblo que arropa a 
los otros con sus propias virtudes”. Ya esto no es hipocresía ni falsificación subjetiva, 
sino el elemento obligatorio de un ritual, como la expresión de los sentimientos más 
sinceros al final de una carta pérfida. El escritor alemán Emil Ludwig preguntó a 
Poincaré, durante la ocupación del Ruhr: “¿Piensa usted que no queremos o que no 
podemos pagar?” Poincaré respondió: “Nadie paga de buena gana”. En julio de 1931, por 
telegrama, Brüning pidió ayuda a Poincaré, y recibió como respuesta: “Sepa sufrir”. El 
incorruptible notario de la burguesía desconoce la piedad. Pero si el egoísmo individual, 
más allá de un cierto límite, comienza a devorarse a sí mismo, igual sucede con el egoísmo 
de la clase conservadora. Poincaré quería crucificar a Alemania, con la intención de librar 
a Francia, de una vez para siempre, de toda inquietud. Sin embargo, las tendencias 
chovinistas suscitadas por el Tratado de Versalles (criminalmente suaves a los ojos de 
Poincaré) se han cristalizado, en Alemania, en la siniestra figura de Hitler. Sin la 
ocupación del Ruhr, los nazis no hubieran llegado tan fácilmente al poder. E Hitler en el 
poder abre la perspectiva de nuevos combates. 

La ideología nacional francesa está construida sobre el culto de la claridad, es 
decir, de la lógica. Pero ya no es la lógica atrevidamente activa del siglo XVIII, la que 
derrocó a todo un mundo. Es la lógica avara, prudente, dispuesta a cualquier clase de 
compromiso, de la tercera república. Con la misma altiva condescendencia con que los 
viejos maestros explican los procedimientos de su maestría, Poincaré habla en sus 
memorias de “esas difíciles operaciones del espíritu: la elección, la clasificación, la 
coordinación”. Operaciones indiscutiblemente difíciles. No obstante, Poincaré no las 
efectúa en el espacio tridimensional del proceso histórico, sino en el espacio 
bidimensional de los documentos. Para él, la verdad no es más que el resultado de un auto 
judicial, una “razonable” interpretación de los tratados y de las leyes. El racionalismo 
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conservador que dirige a Francia es casi tan tributario de Descartes como la escolástica 
medieval lo era de Aristóteles. 

La glorificación del “sentido de la medida” se ha convertido en el sentido de la 
pequeña medida; el pensamiento tiende a quebrarse en mosaico. ¡Con cuánta amorosa 
minuciosidad describe Poincaré hasta los mínimos aspectos del oficio gubernamental! 
Cuando recibe del rey de Dinamarca la orden del Elefante Blanco, la describe como si se 
tratase de una miniatura preciosa: dimensiones, forma, diseño y color de esa ridícula 
baratija, nada es olvidado en sus memorias. Con todos los detalles de un atestado 
policiaco, Poincaré se describe en el concurso hípico, en compañía de la pareja real 
británica. El público, “vuelto hacia las tribunas, olvida las apuestas y las partidas, se 
despreocupa de los caballos y nos mira con insistencia”. ¡Despreocuparse de los caballos 
para prestar atención al rey y al presidente, esto debe caracterizar la intensidad del 
patriotismo! 

El estilo literario de Poincaré es tan carente de vida como el sepulcro del más 
antiguo de los faraones. Las palabras le sirven para determinar las cifras de las 
reparaciones, O para componer una ornamentación retórica. Compara su estancia en el 
palacio del Elíseo con la reclusión de Silvio Pellico en las prisiones de la monarquía 
austriaca. “En esos salones de dorada trivialidad, nada habla a mi imaginación”. Pero esa 
dorada trivialidad es el estilo oficial de la tercera república. En cuanto a la imaginación 
de Poincaré, es una sublimación de tal estilo. Sus artículos y discursos hacen pensar en 
un esqueleto de alambre de púas, adornado con flores de papel y lentejuelas doradas. 

Cuando amenazaba la guerra, Poincaré regresó por mar de San Petersburgo a 
Francia, no dejó pasar la ocasión para pintar el cromo siguiente en la inquieta crónica de 
su viaje: “El mar azul, casi desierto, indiferente a los conflictos humanos”. Escribía 
exactamente igual, palabra por palabra, que durante sus exámenes de fin de curso en el 
liceo. Cuando Poincaré habla de sus preocupaciones patrióticas, enumera de paso todas 
las variedades de flores que adornaban su quinta de retiro: entre un telegrama cifrado y 
una conferencia telefónica, ¡un catálogo de florista! O aun, en los momentos más críticos, 
aparece un gato siamés, símbolo de la intimidad familiar. Es imposible leer esta acta 
autobiográfica sin una sensación de asfixia. Ningún personaje vivo, ningún sentimiento 
humano, pero, sin embargo, con la mar “indiferente”, los plátanos, olmos, jacintos, 
palomas y el obsesivo olor del gato siamés. 

La vida tiene dos caras, una ostensible y oficial, dada para toda la vida, la otra 
secreta y más importante. Este desdoblamiento se hace sensible tanto en las relaciones 
privadas como en las sociales, en la familia, en la escuela, en las salas del Palacio de 
Justicia, en el parlamento y en la diplomacia. Lo volvemos a encontrar en el desarrollo 
contradictorio de la sociedad humana y, naturalmente, en todas las naciones y pueblos 
civilizados. Las formas propias de tal desdoblamiento, las pantallas y las máscaras que 
usa, están teñidas con los vivos colores nacionales. En los países anglosajones, el 
elemento principal de ese sistema de dualidad moral es la religión. La Francia oficial se 
ha privado de este importante recurso. Mientras que la francmasonería británica es 
incapaz de concebir un universo sin Dios, un parlamento sin rey, una propiedad sin 
propietario, los francmasones franceses han tachado “al gran arquitecto del universo” de 
sus estatutos. En los asuntos políticos y las intrigas, las mentiras son tanto más eficaces 
cuanto más gordas: faltar a los intereses terrenos en provecho de una problemática 
celestial, sería ir contra la lucidez latina. No obstante, los políticos, como Arquímedes, 
necesitan un punto de apoyo; hubo que reemplazar la voluntad del “gran arquitecto” por 
valores de otro origen. El primero fue Francia. 

En ninguna otra parte se habla de tan buena gana de la “religión del patriotismo” 
como en esta república laica. Todos los atributos con que la imaginación humana gratifica 
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al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, el burgués francés los transfiere a su propia nación. 
Y como Francia es del género femenino, inmediatamente reviste los rasgos de la Virgen 
María. El político aparece como el sacerdote laico de una divinidad secularizada. La 
liturgia del patriotismo, dotada de la última perfección, constituye un capítulo 
indispensable del ritual político. En el parlamento, hay palabras y giros que provocan 
automáticamente aplausos, de la misma manera que ciertas fórmulas litúrgicas provocan 
en el creyente la genuflexión y las lágrimas. 

Hay, sin embargo, una diferencia. El dominio de la religión auténtica tiene su 
existencia propia, distinta de la de las prácticas cotidianas. Gracias a una estricta 
delimitación de las competencias, la posibilidad de choque es tan poco probable como la 
colisión entre un coche y un avión. Por el contrario, la religión laica del patriotismo choca 
directamente con la política de cada día. Los apetitos privados y los intereses de clase se 
oponen, a cada paso, al patriotismo puro. Por suerte, los adversarios son tan educados y, 
lo que es más importante aún, están de tal manera ligados por una común garantía que 
apartan los ojos de cada caso espinoso. La mayoría gubernamental y la oposición 
responsable respetan voluntariamente las reglas del juego político. La principal se puede 
enunciar así: de igual modo que el movimiento de los cuerpos está sujeto a las leyes de la 
gravedad, la acción de los políticos está sometida al amor a la patria. 

Sin embargo, el sol del patriotismo también tiene sus manchas. Un exceso de 
indulgencia recíproca engendra un sentimiento de impunidad, y suprime las fronteras 
entre lo laudable y lo reprensible. Entonces se acumulan los gases mefíticos que, de vez 
en cuando, explotan y envenenan la atmósfera política. La quiebra de la Unión General, 
en Panamá, el proceso Dreyfus, el caso Rochette y el escándalo Oustric, constituyen 
etapas memorables de la tercera república. Clemenceau fue salpicado por el escándalo de 
Panamá. Personalmente, Poincaré supo mantenerse siempre al margen, pero su política 
se alimentaba de las mismas fuentes. No sin razón, declara por maestro de moral a Marco 
Aurelio, que tan bien supo conciliar sus virtudes estoicas con las costumbres del Imperio 
Romano decadente. 

“Durante los seis primeros meses de 1914, se lamenta Poincaré en sus memorias, 
presencié con mis propios ojos un sórdido espectáculo de intrigas parlamentarias y de 
escándalos financieros”. Pero la guerra, como era de esperar, barrió de un solo golpe las 
codicias privadas. L*Union sacrée purificó los corazones. Lo que significa que las intrigas 
y las estafas desaparecieron entre los bastidores patrióticos, para tomar allí una amplitud 
nunca alcanzada antes. Mientras más problemático se hacía el resultado de la guerra en 
el frente, más se pudría la retaguardia, según Céline. La imagen de París durante la guerra 
está trazada en su novela con rasgos implacables. No hay mucho de política, pero hay 
algo más: el limo viviente del que se nutre. 

Trátese de escándalos judiciales, financieros o parlamentarios, salta a la vista en 
Francia su carácter orgánico. La tenacidad, la parsimonia del campesino y del artesano, 
la prudencia del comerciante y del industrial, la ciega codicia del rentista, la cortesía del 
parlamentario y el chovinismo de la prensa, innumerables hilos conducen a nudos que 
tienen siempre por nombre genérico Panamá. En la trama de las relaciones, servicios, 
mediaciones, enchufes camuflados, hay millares de formas intermedias que van desde el 
civismo al asunto turbio. Tan pronto como un caso espinoso empaña el irreprochable 
tegumento de la anatomía política (cualesquiera que fueren el lugar y el momento), 
aparece necesario proceder a una encuesta parlamentaria o judicial. Pero surge entonces 
una dificultad: ¿por dónde comenzar y dónde detenerse? 

Sólo cuando Oustric quebró inoportunamente, se descubrió que, en casa de este 
argonauta, hijo de pequeños tenderos, diputados, periodistas, antiguos ministros y 
embajadores servían como mensajeros con su nombre o con nombre falso; que los 
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informes favorables al banquero cruzaban los ministerios con la rapidez de un rayo, 
mientras que los que podían perjudicarlo se demoraban en el camino hasta que resultaban 
inofensivos. Gracias a los recursos de su imaginación, a sus relaciones mundanas y a la 
complicidad de los periódicos, este mago de las finanzas hacía fortunas, tenía en sus 
manos el destino de miles de personas, compraba (palabra grosera, pero intolerablemente 
exacta), recompensaba, mantenía, estimulaba, animaba a la prensa, a los funcionarios y a 
los parlamentarios. Y casi siempre de forma imperceptible. Cuanto más se desarrollaban 
los trabajos de la comisión de encuesta, más se hacía evidente que la instrucción no 
llegaría a nada. Donde se esperaba encontrar delitos no aparecían más que anodinas 
relaciones entre la política y las finanzas, donde se buscaba el foco de infección sólo se 
encontraba tejido sano. 

Como abogado, X... defendía los intereses de las empresas de Oustric, como 
periodista, preconizaba un sistema aduanero que coincidiera con los intereses de Oustric; 
en calidad de representante del pueblo, se especializaba en el examen de las tarifas 
aduaneras. ¿Y cómo ministro?... La comisión se ocupó interminablemente de la cuestión 
de saber si X..., en su condición de ministro, continuaba percibiendo sus honorarios de 
abogado, o si, en el intervalo de dos crisis ministeriales, su conciencia permanecía 
cristalina. ¡Cuánta pedantería moral en la hipocresía! Raoul Peret, expresidente de la 
Cámara de Diputados, resultó ser el candidato de los delincuentes comunes. Y, sin 
embargo, en su profunda corrección, se comportaba “como todos los demás”, 
posiblemente con menos prudencia, en todo caso con menos suerte. “¡Telón!”, gritan los 
patriotas irritados. Cayó el telón. De nuevo se establece el culto de la virtud, y la palabra 
“honor” provoca una salva de. aplausos en los bancos del Palais Bourbon. 

Sobre el fondo del “inmutable espectáculo de las intrigas parlamentarias y de los 
escándalos financieros”, como dice Poincaré, la novela de Céline reviste una doble 
significación. No por acaso la prensa bien pensante, que en su tiempo se indignaba de la 
publicidad dada al caso Oustric, acusó inmediatamente a Céline de difamar a la “nación”. 
La comisión parlamentaria había llevado a cabo su encuesta con el cortés lenguaje de los 
iniciados, del que no se apartaban ni acusados ni acusadores (la línea divisoria de las 
aguas no estaba siempre bien definida entre ellos), Por su parte, Céline está libre de todo 
convencionalismo, rechazando brutalmente los vanos colores de la paleta patriótica. 
Tiene sus propios colores, que ha arrancado a la vida en virtud de sus derechos de artista. 
Es verdad que no aprehendía la vida en los escaños parlamentarios ni en las altas esferas 
gubernamentales, sino en sus manifestaciones más comunes. No por ello es más fácil su 
tarea. Levantando los velos superficiales de la decencia, descubre las raíces, descubre el 
cieno y la sangre. En su siniestro panorama, el asesinato por un pequeño beneficio pierde 
su carácter excepcional, y está tan unido a la mecánica cotidiana de la vida, transformada 
por el provecho y la codicia, como lo está el caso Oustric a la mecánica más elevada de 
las finanzas modernas. Céline muestra lo que es, por eso tiene el aspecto de un 
revolucionario. Pero no es un revolucionario, ni quiere serlo. No apunta al blanco, 
quimérico para él, de reconstruir la sociedad. Quiere solamente arrancar el prestigio que 
rodea a todo lo que le espanta y atormenta. Para descargar su conciencia ante los horrores 
de la vida, este médico de los pobres necesitó nuevas reglas estilísticas. Ha resultado ser 
un revolucionario de la novela. Tal es, en general, la condición del movimiento en el arte: 
el choque de tendencias contradictorias. 

No sólo se gastan los partidos en el poder, sino también las escuelas artísticas. Los 
procedimientos de la creación se agotan y cesan de herir los sentimientos del hombre: es 
el signo inconfundible de que una escuela está madura para entrar en el cementerio de las 
posibilidades agotadas, es decir, en la Academia. La creación viva no puede salir adelante 
sin desviarse de la tradición oficial, de las ideas y sentimientos canonizados, de las 
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imágenes y giros impregnados de la lacra de la costumbre. Cada nueva orientación busca 
un nexo más directo y sincero entre las palabras y las percepciones. La lucha contra la 
simulación en el arte se transforma siempre, más o menos, en lucha contra la falsedad de 
las relaciones sociales. Porque es evidente que, si el arte pierde el sentido de la hipocresía 
social, cae inevitablemente en el preciosismo. 

Cuanto más rica y compleja es una tradición cultural nacional, más brutal es la 
ruptura. La fuerza de Céline reside en que rechaza, con una tensión extrema, todos los 
cánones, viola todos los convencionalismos y, no contento con desnudar la vida, le 
arranca la piel. De aquí la acusación de difamación. Pero precisamente, aunque reniega 
violentamente de la tradición nacional, Céline es profundamente nacional. Como los 
antimilitaristas de la preguerra, en su mayoría patriotas desesperados, Céline, francés 
hasta la médula de los huesos, retrocede ante las máscaras oficiales de la tercera república. 
El “celinismo” es un antipoincarismo moral y artístico. En esto reside su fuerza, pero 
igualmente sus límites. 

Cuando Poincaré se compara a Silvio Pellico, esta fría combinación de fatuidad y 
de mal gusto es estremecedora. Pues el verdadero Pellico, no el de Poincaré encerrado en 
un palacio en calidad de jefe de estado, sino el que fue arrojado a las mazmorras de Santa 
Margarita y de Speilberg por su condición de patriota, ¿no nos hace descubrir otro aspecto 
más elevado de la naturaleza humana? Dejando de lado a este italiano católico y 
practicante (más bien una víctima que un combatiente), Céline hubiera podido señalarle 
al alto dignatario “prisionero del Palacio del Elíseo”, otro prisionero que pasó 40 años en 
las cárceles francesas antes de que los hijos y los nietos de sus carceleros diesen su nombre 
a un boulevard parisiense: Augusto Blanqui. 

¿No significa esto la existencia en el hombre de algo que le permite elevarse por 
encima de sí mismo? Si Céline desdeña la grandeza de alma y el heroísmo de los grandes 
designios y de las esperanzas, de todo lo que hace salir al hombre de la noche oscura de 
su propio yo, es por haber visto a tantos sacerdotes jugosamente pagados servir en los 
altares del falso altruismo. Implacable consigo mismo, el moralista huye de su imagen 
reflejada en el espejo, rompe la luna y se corta la mano. Semejante lucha agota y no abre 
perspectiva alguna. La desesperación conduce a la resignación. La reconciliación abre las 
puertas de la Academia. Y, más de una vez, los que minaron las convenciones literarias 
terminaron la carrera bajo la Cúpula. 

En la música del libro, hay disonancias significativas. Rechazando no sólo lo real, 
sino también lo que podía sustituirlo, el artista mantiene el orden existente. En este 
sentido, quiéralo o no, Céline es un aliado de Poincaré. Pero, al descubrir el engaño, 
sugiere la necesidad de un futuro más armonioso. Aunque estime que nada bueno saldrá 
del hombre, la intensidad de su pesimismo lleva en sí el antídoto. Céline, tal cual es, es 
fruto de la realidad y de la novela francesa. No tiene de qué avergonzarse. El genio francés 
ha encontrado en la novela una expresión inigualada. A partir de Rabelais, también 
médico, una magnífica dinastía de maestros de la prosa épica se ha ramificado durante 
cuatro siglos, desde la risa enorme de la alegría de vivir, hasta la desesperación y la 
desolación, desde la aurora esplendorosa hasta el fin de la noche. Céline ya no escribiría 
otro libro donde brillen tanto la aversión de la mentira y la desconfianza de la verdad. 
Esta disonancia debe resolverse. O el artista se acostumbra a las tinieblas, o verá la aurora. 
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Hay que publicar a Malraux en los Estados Unidos" 
(9 de noviembre de 1933) 


Estimado Señor Fadiman'”?, 

¿Me pregunta qué libros creo que merecen ser publicados en Estados Unidos? En 
primer lugar, quiero mencionar la novela del joven escritor francés André Malraux!”*, La 
Condition humaine, en la librería Gallimard, 43 rue de Beaune, París. 

Esta novela no es sólo una obra de arte literaria. Plantea los grandes problemas 
del destino humano. En las condiciones de la crisis social y cultural que hace arder el 
mundo entero, las cuestiones que siempre mueven al hombre e inspiran al gran artista: la 
vida y la muerte, el amor y el heroísmo, la individualidad y la sociedad, se plantean con 
una nueva agudeza ante la conciencia creadora. Sólo de esta fuente puede renovarse el 
arte contemporáneo, que se ha agotado en la búsqueda de conquistas puramente formales. 

En el fondo, Malraux es un individualista y un pesimista. Sentir el mundo y la 
vida de esta manera me resulta psicológicamente extraño, por no decir hostil. Pero en el 
pesimismo de Malraux, que llega a la desesperación, hay un elemento de heroísmo. 
Malraux toma a sus héroes internacionales del trasfondo de la revolución. El teatro de los 
dramas personales es Shanghái en 1927. El autor conoce de cerca la revolución china por 
su propia experiencia. Pero en la novela no hay ni etnografía ni historia. Es una novela de 
destinos humanos y pasiones personales a la que la revolución transfiere la máxima fuerza 
de la tensión. El individualista y pesimista acaba elevándose por encima del 
individualismo y del pesimismo. Sólo un gran objetivo supraindividual, por el que el 
hombre está dispuesto a pagar con su vida, da sentido a la existencia humana: éste es el 
sentido último de la novela, que es ajena a la didáctica filosófica y sigue siendo una 
verdadera Obra de arte de principio a fin. 

Precisamente en Estados Unidos, donde la terrible crisis de las condiciones 
habituales de existencia socava sin piedad cualquier actitud puramente empírica ante la 
vida, la novela de Malraux debe encontrar, creo, muchos lectores. 


171 Carta a Clifton Fadiman firmada por Trotsky y fechada el 9 de noviembre de 1933. 

172 Clifton Fadiman (nacido en 1904), antiguo alumno de la Universidad de Columbia en Nueva York, era 
entonces profesor de inglés en la Ethical Culture High School y colaborador de una importante editorial 
neoyorquina. Inicialmente colaborador del bimensual prosionista Menorah Journal, del que era uno de los 
más conocidos, se había orientado con la mayoría de la redacción hacia el marxismo bajo la influencia de 
la crisis mundial y la presión de uno de sus compañeros, Felix Mayrowitz, conocido como Felix Morrow 
(nacido en 1906). No se había afiliado formalmente al PC, aunque había participado en un coloquio titulado 
“Cómo llegué al comunismo” en 1931. El grupo de intelectuales del que formaba parte importante estaba 
impresionado por la personalidad de Trotsky, pero seguía teniendo poco contacto con la Oposición de 
Izquierda en Estados Unidos. 

173 André Malraux (1901-1976) ya había publicado Les Conquérants (1928) y La Voie Royale (1930), y 
acababa de ganar el Premio Goncourt con La Condition humaine. Había visitado a Trotsky en Saint-Palais 
en agosto. Trotsky ya había escrito dos artículos dedicados a las novelas de Malraux, artículos reproducidos 
en esta obra y también incluidos en La revolución estrangulada, editada en estas mismas OELT-EIS. 
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[Agradecimiento por los poemas]»: 
(26 de enero de 1936) 


Mi querido Plisnier, 

Estoy conmovido (en mi aldea noruega) por su dedicatoria tan inesperada!”*. En 
cualquier caso, tiene el mérito de ser desinteresada. 

Debo confesar que a veces tengo dificultades para seguirle en su reino de las 
imágenes: su formación debe ser muy diferente a la mía (no se trata de una crítica, ¡en 
absoluto!) Pero el esfuerzo que hago para seguirle casi todas las veces se ve 
recompensado. Sobre todo, el canto IN! me parece potente. Se lo agradezco 
calurosamente. 

Suyo 
PD. Permítame unas pequeñas observaciones: página 91, “Al entrar, golpea a los 
camaradas en el estómago”. No, ese gesto no es de Lenin. ¡Ninguna vulgaridad en su 
jovialidad agresiva! 
Llama usted a la mujer de Lenin Natalia Konstantinovna'”. Se llama Nadejna 
Donstantinovna!”?, Natalia es el apellido de mi mujer!””, que ahora lee su poema 
conmigo. 
Disculpe usted mi francés. 


[Máximo Gorki] 
(7 de julio de 1936) 


Gorki!* ha muerto cuando ya no tenía nada que decir. Esto hace casi soportable 
el fallecimiento de un gran escritor que ha dejado una profunda huella en el desarrollo de 
la intelligentsia rusa y de la clase obrera rusa durante los últimos cuarenta años. 

Gorki comenzó su carrera literaria como un poeta vagabundo. Este fue su mejor 
período de artista. Desde las profundidades, Gorki le aportaba a la intelligentsia rusa el 
espíritu de audacia, la bravura romántica del pueblo que no tiene ya nada que perder. La 
intelligentsia rusa se preparaba para romper las cadenas del zarismo. Necesitaba osar. 
Transmitió a las masas este estado de ánimo. 

Sin embargo, en los acontecimientos de la revolución no había lugar para un 
verdadero vagabundo, salvo en los robos y pogromos. En diciembre de 1905, el 


174 Carta a Charles Plisnier. Charles Plisnier (8196-1952), abogado belga francófono, miembro del POB en 
1913, en 1918 se tornó anarquizante. Convertido en dirigente de la federación nacional de los estudiantes 
socialistas, formó parte del primer núcleo comunista belga. Miembro de la dirección de la Oposición de 
Izquierda en 1928, se separó en marzo de 1929, manteniendo, sin embargo, relaciones amistosas con ella, 
incluso tras su regreso al POB en 1934. Ya era un escritor conocido. Parece ser que acababa de enviarle a 
Trotsky sus tres grandes cánticos, Déluge (dedicado a Lenin), Babel (dedicado a Trotsky) y Sel de la Terre. 
175 Se trata de la dedicatoria de Babel. 

176 Se trata de Sel de la Terre, dedicado a “Jean, à John, à Jeanne, à Johan, à Ivan”. 

177 Se trata de un pasaje titulado “Canto fúnebre por la muerte de Lenin”, en el segundo cántico, Babel. 

178 Se trata de Nadejna Konstantinovna Krúpskaya (1869-1939). 

179 Natalia I. Sedova (1882-1962). 

180 Alexei M. Pechkov, llamado Maksim Gorki (1868-1936), tras una infancia miserable se dio a conocer 
como un gran novelista. Había simpatizado, con eclipses, con el partido bolchevique, dirigió un periódico 
menchevique en 1917. Tomó distancias con el régimen y fijó su residencia en Italia en 1921, de allí regresó 
a Rusia en 1928, aportando una especia de caución a la dictadura estalinista. Acaba de morir en Moscú. 
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proletariado ruso y la intelligentsia radical que llevaba a hombros a Gorky se vieron... en 
oposición. Gorky hizo lo que era honesto. Y esto era, a su manera, un esfuerzo heroico. 
Se giró hacia el proletariado. El producto importante de este giro ha sido La madre?*!. Un 
horizonte más amplio se le abría al escritor y comenzó a cavar más profundamente. Pero, 
ni la formación literaria, ni la formación política, podrían reemplazar a la magnífica 
espontaneidad de su primer período creador. Una tendencia a razonar fríamente se abrió 
camino en el ambicioso vagabundo. El artista comenzó a hacerse didáctico. Durante los 
años de la reacción, Gorki estuvo atenazado entre la clase obrera, que entonces había 
abandonado la arena política abierta, y su vieja enemiga-amiga, la intelligentsia rusa, que 
en aquellos momentos había descubierto un nuevo entusiasmo hacia... la religión. En 
compañía del difunto Lunacharsky'*?, Gorki pagó su tributo a la moda del misticismo. Y 
como monumento a su capitulación espiritual tenemos su mediocre novela Confesión!*. 

El rasgo más profundo de la estructura de este extraordinario autodidacta era su 
culto a la cultura. Parece ser que su primer encuentro, tardío, con esta gran dama lo marcó 
al hierro vivo para toda la vida. Gorki carecía de la formación intelectual necesaria, y de 
la intuición histórica, que le hubiesen permitido poner entre él y la cultura la distancia 
adecuada y le habría dado la libertad necesaria para una apreciación crítica. En su actitud 
hacia la cultura siempre hubo un buen poco de fetichismo e idolatría. 

Gorki abordó la guerra con un sentimiento de inquietud por los valores culturales 
de la humanidad. No era exactamente un internacionalista, sino un cosmopolita de la 
cultura, aunque un cosmopolita ruso hasta la médula de sus huesos. Nunca llegó a tener 
ni una visión revolucionaria de la guerra ni una comprensión dialéctica de la cultura. A 
pesar de ello, estuvo varias cabezas por encima de la fraternidad intelectual patriótica de 
la época. 

Sintió la revolución de 1917 casi como un director de un museo cultural. Estaba 
inquieto. Estaba aterrorizado a causa de “la soldadesca salvaje y los obreros que no 
quieren trabajar”. Se unió a la intelligentsia de izquierda, que aprobaba la revolución con 
la condición de que estuviese exenta de desórdenes. Fue un enemigo declarado de la 
revolución de octubre, pero un enemigo pasivo. 

A Gorki le costó mucho acostumbrarse a la victoria de octubre. El desorden que 
reinaba en el país. La intelligentsia sufría hambre y persecuciones. La cultura estaba, o 
parecía estar, en peligro. En el curso de esos años, Gorki apareció sobre todo como un 
mediador entre el poder soviético y los viejos intelectuales. Era su abogado ante el 
tribunal de la revolución. Lenin, al que le gustaba y estimaba enormemente, temía mucho 
que fuera víctima de sus relaciones y debilidades, y finalmente logró que el escritor 
abandonase voluntariamente el país!**, 

Gorki sólo hizo las paces con el régimen soviético cuando finalizó el “desorden” 
y se hicieron claros un desarrollo económico y cultural del país. Aprobaba calurosamente 
el gran movimiento de las masas por la educación. En reconocimiento de esto, dio su 
bendición al levantamiento de octubre, aunque retrospectivamente. 

El último período de su vida fue, sin duda alguna, el de su declive. Pero este mismo 
declive formaba parte normalmente de la órbita de su vida. Su tendencia al didactismo 
tuvo entonces sus más importantes ocasiones. Devino el incansable maestro de jóvenes 
escritores, incluso escolares. Lo que enseñaba no siempre era justo, pero lo hacía con una 


181 Gorki Era mundialmente conocido cuando escribió La madre en 1907. 

182 Anatoli V. Lunacharsky (1873-1933) crítico literario, primero se había unido a los bolcheviques antes 
de romper con ellos para constituir (con Bogdanov y Gorki) una fracción izquierdista alrededor del 
periódico Vpered! (¡Adelante!). Se unió a los bolcheviques en 1917. 

183 Confesión data de 1908. 

184 Alusión a los siete años de estancia de Gorki en Italia. 
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sincera paciencia y una franca generosidad que han más que compensado su demasiado 
estrecha amistar con la burocracia. Junto a sus rasgos humanos, demasiado humanos, 
coexistía y predominaba en él su vieja inquietud hacia la técnica, la ciencia y el arte. “El 
absolutismo ilustrado” hizo un buen negocio con el servicio de la “cultura”. Gorki creía 
realmente que, sin la burocracia, no habría tractores, ni planes quinquenales, ni, sobre 
todo, prensas para imprimir y provisiones de papel. Por tanto, le perdonaba a la burocracia 
la mediocridad de su papel e incluso el bizantinismo enfermizo de la literatura bautizada 
“proletaria”. 

La mayor parte de la emigración blanca odiaba a Gorki y lo trataba de “traidor”. 
Qué había traicionado, no estaba muy claro. ¿Se le tomaba como a un traidor al ideal de 
la propiedad privada? El odio que le tenían los nobles desposeídos del piso noble 
constituía un tributo dirigido, con justicia y muy merecido, al gran hombre. 

La prensa soviética está a punto de hundir su cadáver todavía caliente bajo 
montañas de elogios sin límites. Llegará incluso a calificarlo de “genio”. Lo ha descrito 
como “el mayor genio”. No cabe dudas de que Gorki hubiese fruncido el ceño ante este 
género de elogios. Pero la prensa que sirve a la mediocridad burocrática tiene sus criterios. 
Si Stalin, Kaganovich y Mikoyan deben ser elevados en vida al rango de genios, 
naturalmente no se le puede negar este epíteto a Gorki tras su muerte. Gorki entrará en la 
historia de la literatura rusa como un ejemplo indiscutible y convincente de gran talento 
literario al que, sin embargo, no ha insuflado el genio. 

Con toda seguridad, el escritor fallecido será pintado hoy en Moscú como un 
revolucionario inflexible y un “bolchevique intransigente”. Son puras invenciones de la 
burocracia. Gorki llegó al bolchevismo alrededor de 1905 junto a otros compañeros de 
ruta demócratas. Partió junto con ellos, sin abandonar, sin embargo, las relaciones 
personales amistosas con los bolcheviques. Sólo entró al partido durante el termidor 
soviético. Su hostilidad hacia los bolcheviques durante la revolución de octubre y la 
guerra civil, igual que su apoyo a la burocracia termidoriana, demuestran muy claramente 
que nunca fue un revolucionario. Pero, sin embargo, sí es cierto que fue un satélite de la 
revolución. Ligado a ella por la inexorable ley de la gravedad, ha dado vueltas toda su 
vida alrededor de la revolución rusa. Como todos los satélites, tenía sus “fases”. El sol de 
la revolución despejaba a veces su mirada. A veces lo golpeaba por la espalda. Pero a 
través de todas sus fases, Gorki se mantenía fiel a sí mismo, a su naturaleza particular, 
muy rica, simple y, al mismo tiempo, compleja. Nos despedimos de él sin exageraciones 
afectuosas, sin elogios excesivos, pero con respeto y gratitud. El gran escritor, el gran 
hombre, ha marcado su huella en un período de la historia. Ha contribuido a trazar nuevas 
rutas históricas. 


Sobre una entrevista a André Malraux 
(9 de abril de 1937) 


La entrevista de André Malraux en El Nacional sobre España, Francia, los juicios 
de Moscú y André Gide, tiene un carácter totalmente oficial, al igual que su viaje a Nueva 
York, como es de suponer. 

Cuando Malraux rinde homenaje a la valentía y a la política perspicaz del gobierno 
del presidente Cárdenas con respecto a la revolución española, no tengo ciertamente 
ninguna objeción que hacer sobre este punto. Sólo puedo que expresar mi pesar por que 
la iniciativa mexicana no haya encontrado ningún apoyo. Las duras palabras 
concernientes a Léon Blum son de carácter mucho más equívoco. No me corresponde a 


337 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


mí defenderlo. Pero en todo lo referente a España, Stalin ha seguido y sigue una política 
bastante similar a la de Blum. Parece que la responsabilidad de las consecuencias de esta 
política llevada a cabo en Moscú debe recaer únicamente en Blum. Sin embargo, la misión 
de Malraux no consiste en aclarar estas cuestiones. Como otros diplomáticos, sobre todo 
los “oficiosos”, Malraux hablaba lo menos posible de lo que más le interesa. 

Nueva York es ahora el centro del movimiento para la revisión de los juicios de 
Moscú. Esta, por cierto, es la única manera de evitar más asesinatos judiciales. No es 
necesario explicar cómo de alarmados están los organizadores de las amalgamas de 
Moscú por este movimiento. Están dispuestos a recurrir a cualquier medida para detener 
este movimiento. El viaje de Malraux es una de esas medidas. 

En 1926, Malraux estaba en China al servicio del Comintern-Kuomintang, y es 
uno sobre los que recaen la responsabilidad del estrangulamiento de la revolución china. 
En sus dos novelas, Malraux ofreció, sin querer, una imagen reveladora de la política de 
la Comintern en China. Pero no supo sacar las conclusiones necesarias de sus propias 
experiencias. 

Malraux, al igual que André Gide, es amigo de la URSS, pero hay una enorme 
diferencia entre ellos, y no sólo en la envergadura de su talento. André Gide es un 
personaje absolutamente independiente, que posee una gran perspicacia y honestidad 
intelectual que le permite llamar a cada cosa por su verdadero nombre. Sin aquella 
perspicacia, uno puede balbucear sobre la revolución, pero no servirla. 

Malraux, a diferencia de Gide, es orgánicamente incapaz de tener independencia 
moral. Todas sus novelas están impregnadas de heroísmo, pero él mismo no posee esta 
cualidad en ningún grado. No es oficioso de nacimiento. En Nueva York apela a olvidar 
todo menos la revolución española. Sin embargo, el interés por la revolución española no 
impidió a Stalin exterminar a decenas de viejos revolucionarios. El propio Malraux 
abandonó España para dirigir una campaña en Estados Unidos en defensa de la labor 
judicial de Stalin-Vishinsky. A esto hay que añadir que la política de la Comintern en 
España refleja completamente su política fatal en China. Así es la verdad sin velos. 


Acotación sobre Gide [Los libros recibidos] 
(29 de noviembre de 1936) 


Mi querido León, 

He recibido el A. Gide y lo he leído con avidez y emoción ™. He interrumpido a 
menudo la lectura para comunicarle a mamá mis impresiones. Estos testimonios 
auténticos de un gran artista me son infinitamente más queridos y preciosos que las más 
sabias compilaciones atiborradas de dudosas cifras y respetuosas citas. Este mediodía leía 
en la veranda (completamente aislado, envuelto con las mantas)... y he aquí que he 
estallado a reír como un loco. Mamá ha venido de otra habitación para preguntarme ¿qué 
pasa? Simplemente acababa de leer el episodio en el que se le impone a Gide el epíteto 
“glorioso” por la palabra “destino” (página 73)'%. Pero mi risa no era más que un medio 
de liberarme de una humillante vergüenza; he ahí a un escritor extranjero con renombre 


185 


185 Trotsky acababa de recibir el libro de André Gide, Retour de l'URSS. André Gide había sido durante los 
años treinta el más conocido de los “compañeros de ruta” francés del estalinismo. Había generado este libro 
a partir de un viaje oficial en la URSS, de donde volvió particularmente decepcionado. “Por principios” no 
había querido unirse a los firmantes del Llamamiento, pero su libro constituía una considerable ayuda para 
Trotsky. 

186 El cartero obliga a Gide a añadir este adjetivo en un telegrama. 
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mundial, un hombre del que se puede aprender mucho (y sobre todo cuando se trata de 
los epítetos) Pero se le trata a ese huésped excepcional como a un pequeño funcionario 
domesticado que no puede más que recibir órdenes e instrucciones. ¡Qué “epítetos” no se 
le arrancará al resto que no son huéspedes ilustres! Y no solamente epítetos. Este pequeño 
episodio ofrece una sobresaliente clave para muchos “enigmas” que, por otra parte, no 
tienen nada que ver con el arte. 

He recibido cuatro ejemplares de La revolución traicionada!*”. Por el momento 
con esto me es suficiente. Gracias. No soy de la opinión de que la falsa fecha no tenga 
importancia porque “todo el mundo sabe. ..”188 Todo el mundo no presta atención, eso es 
todo. Pero desde el momento en que el adversario indica la fecha y saca de ello algunas 
consecuencias, el autor se ve colocado de golpe a la defensiva... Y el adversario no 
siempre tiene escrúpulos. 

He respondido tanto a Rosmer como a Martinet ®™ con cierto retraso a causa de la 
salud. Apreciamos mucho sus cartas. También he recibido una carta de Naville”? muy 
buena. Le responderé mañana. 

Podríamos enviar dinero a Erwin!?' inmediatamente si estamos seguros que el 
editor inglés enviará el adelanto. Incluso puedes escribirle que envíe desde Londres a 
Erwin la suma debida (¡toda!) y el resto a nosotros. 

Hemos recibido libros de Grasset. ¡Muchas gracias! Pero Van no suelta palabra. 
¡He ahí a un amigo taciturno! De todos modos, nuestros mejores saludos para él. — 
Leyendo Poulaille!”?, obtengo un doble gozo: conozco su talento y me siento más cerca 
de la clase obrera francesa. ¡Se lo agradezco calurosamente! 

No he recibido ni la edición alemana (ni inglesa) del Libro rojo!”. No puedo 
explicarme este fatal retraso. 

Para la edición inglesa y norteamericana de La Rev[olución|] traicionada habrá 
que retomar las anotaciones de V[ictor] Serge a la edición francesa: son muy útiles. Al 
mismo tiempo hay que corregir el prefacio de todas las ediciones. Habrá que escribir 
necesariamente a Nueva York y Londres sobre el éxito de la edición francesa de La 
R[revolución] traicionada para animarlos a que publiquen el libro lo antes posible. 

Mamá te abraza. 


(189 


1 


187 La revolución traicionada, en estas mismas OELT-EIS. 

188 Ver en nuestra serie Trotsky inédito en internet y en castellano, la carta de Trotsky a L. Sedov del 13 de 
noviembre: “[Errores)”. 

182 Marcel Martinet (1887-1944), poeta y escritor, miembro del núcleo internacionalista durante la guerra, 
había sido uno de los primeros comunistas en Francia, antes de verse obligado por la enfermedad a 
abandonar toda actividad continuada. Había redactado el Llamamiento a los hombres. Gérard Roche ha 
publicado su carta del 11 de noviembre de 1936 en Cachiers Léon Trotsky, n° 3, en anexo a su importante 
artículo “Défense et contre-enquéte en France”, páginas 61-108. Rosmer le había escrito el 13 de 
noviembre. 

% Pierre Naville (nacido en 1904) se había adherido al PC en 1926 como opositor y se reunió con Trotsky 
en Moscú en 1927. Había sido uno de los fundadores de la sección francesa y a menudo en conflicto con 
Trotsky. Era uno de los dirigentes del POI. 

21 Erwin Wolf. 

2 Henry Poulaille (1896-1980), de origen obrero, partidario de la “literatura proletaria” y marcado por la 
tradición sindicalista revolucionaria, había escrito en particular Le Pain quotidien (1930) y Les Dames de 
la Terre (1935). Había firmado el Llamamiento. 

2% Libro Rojo sobre el Proceso de Moscú, en nuestra serie León Sedov, escritos. 
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[Sobre Jack London] (Carta a Joan London)'” 
(15 de julio de 1937) 


Querida camarada London, 

Su carta me alegra y me pone en dificultades a la vez. Me alegraría mucho 
contribuir, incluso un poco, a la biografía de Jack London!” escrita por su hija que 
pertenece al mismo campo político que yo. Pero aquí comienzan las dificultades. He leído 
a Jack London antes y tal vez durante la guerra, pero no sistemáticamente. El motivo es 
que en esa época mi inglés era casi nulo y tenía que leer en traducciones (francés y ruso), 
lo que es fatal para las obras de arte. Incluso ahora me es difícil leer una novela en inglés. 
¿Puede usted decirme al menos cuáles de sus libros le parecen personalmente más 
característicos de su trabajo creador? Trataré de leerlos en inglés. ¿Cuánto tiempo puede 
concederme usted para leer y escribir? Sin adquirir un compromiso formal, por las 
razones expuestas más arriba, prometo hacer todo lo posible para ofrecer mi opinión sobre 
el notable autor que era su padre. 


Jack London, artista revolucionario (Carta Joan London) 
(16 de octubre de 1937) 


Querida camarada, 

Me invade cierta zozobra y he de confesar que he leído por primera vez El talón 
de hierro justo en estos últimos días, es decir con treinta años de retraso. Este libro me ha 
producido (lo digo sin ninguna exageración) una fuerte impresión. No solamente por sus 
cualidades artísticas: la forma de la novela sólo sirve en este caso de marco de análisis y 
previsión sociales. El autor es muy ahorrativo adrede en el uso de los medios artísticos. 
Lo que le interesa no es el destino individual de sus héroes, sino el destino del género 
humano. Con ello no quiero limitar en absoluto el valor artístico de la obra y, sobre todo, 
de sus últimos capítulos, a partir de la Comuna de Chicago. En eso no radica lo esencial. 
Este libro me ha impactado por el arrojo e independencia de sus previsiones en el dominio 
histórico. 

El movimiento obrero mundial se desarrolló, a fines del último siglo y principios 
de este, bajo el signo del reformismo. Parecía que estaba establecida de una vez por todas 
la perspectiva del progreso pacífico y continuado del florecimiento y realización de la 
democracia y de las reformas sociales. Por supuesto que la revolución rusa fustigó al ala 
radical de la socialdemocracia alemana y le imprimió durante algún tiempo vigor y 
dinamismo al anarcosindicalismo en Francia. El talón de hierro lleva impresa, sin 
embargo, la marca del año 1905. La victoria de la contrarrevolución ya se afianzaba en 
Rusia cuando apareció este notable libro. En la arena mundial, la derrota del proletariado 
ruso le confirió al reformismo, no solamente la posibilidad de retomar las posiciones que 
durante unos instantes había perdido, sino, además, los medios para subordinar bajo su 


19 Joan London, hija del escritor Jack London, era la compañera de un militante trotskysta norteamericano, 
Barney Moss. Quería escribir un libro sobre su padre. 

195 John Griffith, llamado Jack London (1876-1916), novelista socialista, autor de numerosas novelas, entre 
ellas La llamada de la selva y El talón de hierro. 

196 Carta a Joan London, hija de Jack London, casada con un militante trotskysta de San Francisco, Barney 
Moss. John Griffith, llamado Jack London (1876-1916) había publicado El talón de hierro, novela de 
anticipación sobre un régimen totalitario de tipo fascista, en 1908. 
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égida completamente al movimiento obrero organizado. Es suficiente recordar que, 
precisamente, fue durante esos siete años siguientes (de 1907 a 1914) cuando la 
socialdemocracia internacional alcanzó por fin la madurez suficiente para ejercer el papel 
bajo y vergonzoso que ostentó durante la guerra mundial. 

Como verdadero creador, Jack London supo traducir el impulso dado por la 
primera revolución rusa, también supo reponer en su totalidad el destino de la sociedad 
capitalista a la luz de esa revolución. Particularmente se volcó en los problemas que el 
socialismo oficial considera hoy en día definitivamente enterrados: el crecimiento de la 
riqueza y poderío en uno de los polos de la sociedad, de la miseria y sufrimientos en el 
otro. La acumulación del odio social, el ascenso irresistible de sangrientos cataclismos, 
todas esas cuestiones las siente Jack London con una intrepidez que nos obliga a 
preguntarnos sin cesar con asombro: entonces, ¿cuándo se han escrito estas líneas?, 
¿realmente fueron escritas antes de la guerra? 

Hay que señalar particularmente el papel que Jack London atribuye en la próxima 
revolución de la humanidad a la burocracia y aristocracia obreras. Gracias a su apoyo, la 
plutocracia norteamericana logrará aplastar el levantamiento de los trabajadores y 
mantenerlo durante los siguientes tres siglos bajo su dictadura de hierro. No abriremos 
ninguna discusión con el poeta sobre un plazo del que pensamos que no puede ser muy 
largo. Lo importante aquí no es, por otra parte, el pesimismo de Jack London, sino su 
tendencia apasionada a zarandear a quienes se dejan adormecer por la rutina, a obligarles 
a abrir los ojos, a ver lo que es y lo que está a punto de suceder. El artista utiliza 
hábilmente los procedimientos de la hipérbole. Empuja hasta el límite las tendencias 
internas del capitalismo a la servidumbre, la crueldad, la ferocidad y la traición. Maneja 
los siglos para medir mejor la voluntad tiránica de los explotadores y el papel traidor de 
la burocracia obrera. Sus hipérboles más románticas son, a fin de cuentas, infinitamente 
más justas que los cálculos contables de las políticas supuestamente “realistas”. 

No es difícil imaginar la condescendiente incredulidad con la que el pensamiento 
oficial de la época lo acogió. Si uno se toma la molestia de estudiar las críticas a El talón 
de hierro que se publicaron entonces en los diarios austríacos Kampf y Arbeiterzeitung, 
no será difícil convencerse de que el “romántico” de treinta años iba infinitamente más 
lejos que todos los dirigentes socialdemócratas de la época juntos. Por otra parte, en ese 
dominio Jack London no soporta solamente la comparación con los reformistas y 
centristas. Se puede afirman con certeza que, en 1907, no había un solo marxista 
revolucionario, incluyendo a Lenin y Rosa Luxemburg, que se representase tan bien la 
funesta perspectiva de la unión entre el capital financiero y la aristocracia obrera. Por sí 
solo, esto ya es suficiente para definir el valor específico de la novela. 

El capítulo “El rugido de la bestia” es incontestablemente el centro de la obra. En 
el momento en que se publicó la novela, este capítulo apocalíptico tuvo que parecer el 
límite máximo de la hipérbole. Lo que ha pasado después lo ha superado en la práctica. 
Sin embargo, la lucha de clases todavía no ha dicho su última palabra. “La hecatombe del 
abismo” es el pueblo reducido al grado más extremo de servidumbre, humillación y 
degeneración. Sin embargo, ¡nadie puede permitirse hablar del pesimismo del artista! No, 
London es un optimista, pero un optimista de mirada aguda y perspicaz. “He ahí en qué 
abismo nos va a precipitar la burguesía si no le hacéis entrar en razón”; es su pensamiento, 
y ese pensamiento adquiere hoy en día una resonancia infinitamente más actual y viva 
que hace ahora treinta años. Por fin, nada es más impactante en la obra de Jack London 
que su previsión verdaderamente profética de los métodos que empleará el talón de hierro 
para mantener su dominación sobre la humanidad aplastada. London se afirma 
magníficamente emancipado de las ilusiones reformistas y pacifistas. En su cuadro del 
futuro no deja nada en pie de la democracia y del progreso pacífico. Por encima de la 
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masa de los desheredados se elevan las castas de la aristocracia obrera, el ejército 
pretoriano, el aparato policiaco omnipresente y, coronando todo el edificio, la oligarquía 
financiera. Cuando se leen esas líneas uno no da crédito a sus ojos; es un cuadro del 
fascismo, de su economía, de su técnica gubernamental y de su psicología política (las 
páginas 299, 300 y la nota de la página 301 son particularmente destacables)!””. El hecho 
es indiscutible: en 1907, Jack London previó y describió el régimen fascista como 
resultado ineluctable de la derrota de la revolución proletaria. Sean cuales sean las “fallas” 
de detalle de la novela (y las hay), no podemos más que inclinarnos ante la poderosa 
intuición del artista revolucionario. 

Escribo estas líneas con premura. Temo mucho que las circunstancias no me 
permitan completar mi apreciación de Jack London. Me esforzaré en leer más tarde el 
resto de obras que usted me ha enviado y en decirle qué pienso de ellas. Puede hacer el 
uso de esta carta que usted misma juzgue necesario. Le deseo que tenga éxito en el trabajo 
que ha emprendido sobre la biografía de un gran hombre como era su padre. 


[Agradecimiento] 
(27 de agosto de 1938) 


Estimado Señor Robinson, 

Ayer vimos en casa su película El último gánster. A pesar del carácter 
melodramático de la pieza, tuvimos la plena posibilidad de apreciar su talento, espléndido 
y digno (la fuerza del temperamento, la riqueza de matices, el carácter expresivo de la 
mímica y la sobriedad gestual). Qué bueno sería que usted pudiese encontrar una pieza 
realmente artística llena de una dinámica heroica y de gran intensidad moral, juna pieza 
digna de su talento en todos los aspectos! 


Un nuevo gran escritor: sobre Los javaneses, de Jean 


Malaquais 
(7 de agosto de 1939) 


Es bueno que exista en el mundo el arte, así como es bueno que exista la política. 
Es bueno que la potencia del arte sea tan inagotable como la vida porque puede 
aumentarla o disminuirla, recurrir a los colores brillantes o, por el contrario, conformarse 


197 Pensamos que se refiere a las primeras páginas del capítulo “El rugido de la bestia”. El talón de hierro, 
Libros Hiperión — Ediciones I. Peralta — Editorial Ayuso, Madrid-Pamplona, 1976, páginas 211 y siguientes 
y a la nota 1 a pie de la página 214: “De la inconsistencia e incoherencia morales del capitalismo, los 
oligarcas surgieron con una ética nueva, coherente y definida, tajante y rígida como el acero, al mismo 
tiempo la más absurda y la menos científica de las que hubiese tenido jamás una clase de tiranos. Los 
oligarcas tenían fe en su moral, aunque ésta estuviese desmentida por la biología y la evolución; gracias a 
esta fe han podido contener durante tres siglos la ola potente del progreso humano. Ejemplo profundo, 
terrible y desconcertante para el moralista metafísico, y que debe inspirar al materialista muchas dudas y 
exámenes de conciencia.” EIS. 

198 Carta al actor E. G. Robinson. Nacido en Rumania como Manuel Goldenberg, emigró a los Estados 
Unidos en 1903 y se convirtió en Edward G. Robinson (1893-1973), había debutado en Broadway y 
triunfaba en Hollywood. Sentía hacia Trotsky mucha admiración, lo había visitado y le había organizado la 
proyección en la “casa azul” de cierto número de sus películas. 
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con el lápiz gris, presentando al mismo objeto en todos sus aspectos, arrojando sobre él 
distintas luces. Sólo hubo un Napoleón; pero sus representaciones artísticas son legión. 

La fortaleza Pedro y Pablo y otras prisiones zaristas me pusieron en contacto tan 
íntimo con los clásicos franceses que, durante más de tres décadas, seguí siendo un lector 
bastante regular de las más notables novelas francesas modernas. Incluso en los años de 
guerra civil tenía yo alguna novela francesa en el tren militar. Después, durante el 
destierro de Constantinopla, llegué a formar una modesta biblioteca de novelas francesas 
recientes. Fue devorada por las llamas junto con mis otros libros en marzo de 1931. 

Sin embargo, en los últimos años el interés que sentía por dichas novelas se ha 
desvanecido casi por completo. Los acontecimientos que ocurrían en el mundo y que 
incidentalmente caían sobre mi propia cabeza, eran demasiado abrumadores. Lo referente 
al arte empezó a parecerme insípido y casi trivial. Leí con interés algunos de los primeros 
volúmenes de la epopeya de Jules Romains. Pero los últimos, especialmente aquellos que 
retratan la guerra, me dieron la impresión de un vacío informe. Al parecer, ningún arte 
puede abarcar íntegramente la guerra. En la mayoría de los casos la pintura de las batallas 
es del todo superficial. Pero no es esto cuanto cabe decir al respecto. Del mismo modo 
que una alimentación excesivamente condimentada estraga el paladar, la acumulación de 
hecatombes históricas arruina el gusto por la literatura. Y, hace unos días, tuve 
nuevamente ocasión de repetir: es bueno que exista el arte en el mundo. 

Jean Malaquais, escritor francés desconocido para mí, me envió un libro, 
enigmáticamente titulado Les Javanais. La novela está dedicada a André Gide. Esto me 
puso un poco en guardia. Gide se ha alejado demasiado de nosotros junto con la época 
que reflejaba en sus disquisiciones circunspectas y ociosas. Aún sus últimos libros, no 
obstante su interés, se leen como aportes humanos de un pasado irrevocable. Pero las 
primeras páginas me convencieron claramente de que Malaquais no estaba en deuda con 
Gide. Es, en verdad, totalmente independiente. Y ahí está su fuerza, en especial ahora en 
que cualquier especie de dependencia se ha convertido en regla. El nombre de Malaquais 
no me evocaba nada, a no ser cierta calle de París. Les Javanais es su primera novela; sus 
otros libros son anunciados todavía como libros “en preparación”. Sin embargo, esta 
primera obra inspira inmediatamente la idea de que el nombre de Malaquais perdurará. 

El autor es joven y apasionadamente enamorado de la vida. Pero sabe ya cómo 
mantener la indispensable distancia artística entre la vida y él; una distancia que basta 
para impedirle sucumbir a su propia subjetividad. Amar la vida con el afecto superficial 
del diletante (y hay diletantes de la vida lo mismo que del arte) no es mucho mérito. Amar 
la vida con los ojos abiertos y un sentido crítico cabal, sin ilusiones, sin adornos, tal como 
es, con lo que ofrece, y más aún, con lo que puede llegar a ser, es una proeza. Fijar este 
amor a la vida con expresión artística, sobre todo cuando se refiere al estrato social más 
bajo, significa una gran obra de arte. 

Una historia de parias 

Por el sur de Francia, doscientos hombres extraen estaño y plata de una mina 
virtualmente exhausta, propiedad de un inglés que no desea invertir más dinero en nuevo 
equipo. La región está llena de extranjeros perseguidos, sin documentos ni autorizaciones 
y al margen de la policía. No son exigentes en cuanto a las condiciones de vida y de 
seguridad en el trabajo. Están dispuestos a trabajar por cualquier salario. La mina y su 
población de parias forman un mundo aparte, una especie de isla, que fue llamada “Java”, 
probablemente porque los franceses acostumbran a dar el nombre de “javanesa” a 
cualquier cosa incomprensible o exótica. 

Casi todas las nacionalidades de Europa, y no sólo de Europa, están representadas 
en esta Java. Rusos blancos, polacos de temperamento extraño, italianos, españoles, 
griegos, checos, eslovacos, alemanes, austriacos, árabes, un armenio, un chino, un negro, 
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un judío ucraniano, un finlandés... En toda esta banda heterogénea hay un solo francés, 
un infeliz patético, que sostiene en alto el pabellón de la tercera república. En las barracas 
recostadas contra los muros de una fábrica consumida hace mucho por el fuego, viven 
treinta célibes, que maldicen en distintas lenguas. Las mujeres de los otros, llegadas 
también de todas las partes del mundo, no hacen sino aumentar la confusión de esta Babel. 

Los javaneses desfilan a nuestros ojos, reflejando cada uno su perdida tierra natal, 
convenciendo cada uno de su personalidad (sin aparente ayuda del autor), firme cada uno 
sobre sus propios pies. El austriaco Kart Müller, añora a Viena mientras se harta de 
conjugaciones inglesas; el hijo del contralmirante Ulrich von Taupfen, Hans, exoficial 
asimismo de la marina alemana y partícipe de la insurrección de Kiel; el armenio 
Albudizián, que por primera vez en su vida come y bebe hasta hartarse y emborracharse 
en Java; el agrónomo ruso Bielsky, con su mujer media loca y su hija estúpida; el viejo 
minero Ponzoni que perdió a sus hijos en una mina de su Italia nativa y que habla con 
igual gusto a un muro o a una piedra del camino que a un compañero de trabajo; el “doctor 
Magnus” que abandonó la Universidad de Ucrania justamente antes de graduarse para no 
vivir como los demás; el negro norteamericano Hilary Hodges, que cada domingo lustra 
sus zapatos de charol (memento del pasado) que nunca se pone; el extendero ruso Blutov, 
que se dice antiguo general para pescar clientes de su futuro restaurante, aunque en 
realidad muere antes de que empiece la acción de la novela, deja una viuda que adivina 
el porvenir. Restos de familias deshechas, aventureros, soldados accidentales de 
revoluciones y contrarrevoluciones, residuos de catástrofes nacionales, refugiados de toda 
especie, soñadores y ladrones, héroes y cobardes, gente sin raíces, hijos pródigos de 
nuestro tiempo: tal es la población de Java, “isla flotante amarrada a la cola del diablo”. 
Como dice von Taupfen, “no hay una pulgada de tierra en toda la superficie del globo en 
que se pueda poner el pie; fuera de eso, tú eres libre; más allá del límite, más allá de todos 
los límites”. Pero esto no les impide vivir a gusto. Duermen en jergones de paja, a menudo 
sin desnudarse; fuman mucho; beben mucho; comen solamente pan y queso para poder 
beber más; raras veces se lavan, apestan a sudor, tabaco y alcohol. 

La novela no tiene figura central ni trazas de plan. En cierto sentido, el propio 
autor es el héroe; pero no aparece en escena. La historia abarca un periodo de varios meses 
y, como la vida misma, se compone de episodios. No obstante el exotismo del ambiente, 
la novela está lejos del folklore, la etnografía o la sociología. Es una novela genuina, un 
trozo de vida convertido en arte. Podría pensarse que el autor escogió deliberadamente 
una “isla” solitaria para pintar con más claridad los caracteres y las pasiones humanas. 
Pero su significación es igual allí que en cualquier estrato de la sociedad. Esta gente ama, 
odia, llora, recuerda, aprieta sus dientes. Ahí está el nacimiento y solemne bautizo de una 
criatura del matrimonio polaco Warski; ahí está la muerte, la desesperación de las 
mujeres, los entierros; y, por último, el amor de una prostituta por el doctor Magnus que 
hasta entonces no había conocido mujer. Episodio tan patético que sugiere el melodrama, 
si no superase el autor el escollo honrosamente dentro del orden que se ha impuesto. 

A través del libro transcurre la historia de dos árabes, los primos Alahassid ben 
Califa y Daud Jalima. Violando la ley de Mahoma beben vino una vez a la semana, los 
domingos; pero lo hacen con sobriedad, sólo tres litros, para no dejar de ahorrar los 5.000 
francos que necesitan para volver a la región de Constantina donde están sus familias. No 
son verdaderos javaneses, sino incidentalmente. Sucede que Alahassid muere en un 
hundimiento de la mina. La historia del intento de Daud para sacar su dinero ahorrado del 
banco es inolvidable. El árabe espera durante horas, suplica, no se da por vencido y vuelve 
a esperar pacientemente. Por último, se le quita la libreta de ahorros, porque está a nombre 
de Alahassid, el único de los dos que sabía firmar. Esta tragedia minúscula está 
soberbiamente contada. 
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Madame Michel, la dueña de la taberna, se hace rica con esta gente. Sin embargo, 
no les tiene cariño y los desprecia, no sólo porque es incapaz de comprender su cháchara 
bulliciosa, sino también porque son demasiado pródigos en las propinas. Llegan y se van 
con demasiada facilidad y nadie sabe dónde: gente ligera que no merece confianza. Junto 
a la taberna, ocupa desde luego un lugar importante en la vida de Java el burdel más 
próximo. Malaquais lo describe detalladamente sin compasión; pero al mismo tiempo de 
modo muy humano. 

Un minero convertido en gran artista 

Los javaneses miran el mundo desde abajo, ya que ellos habían sido arrojados de 
espaldas al abismo de la sociedad; por lo demás, deben seguir en la mina para extraer 
mejor el mineral. Lo que constituye una perspectiva singular. Malaquais conoce muy bien 
sus leyes y sabe aplicarlas. El trabajo en la mina está descrito sobriamente, y sin detalles 
tediosos, con notable vigor. Ningún artista simple observador podía hacerlo de este modo, 
aunque hubiese bajado diez veces a la mina en busca de esos detalles técnicos que 
escritores como Jules Romains, por ejemplo, gustan lucir. Sólo un antiguo minero 
convertido en gran artista podía hacerlo. 

Aunque con implicaciones sociales, esta novela no tiene carácter tendencioso en 
manera alguna. No trata de probar nada ni de hacer propaganda, como tantas producciones 
de nuestra época, sometidas a órdenes aun en la esfera del arte. La novela es “sólo” una 
Obra de arte. Sin embargo, sentimos a cada paso las convulsiones de nuestra época, la más 
grandiosa y más monstruosa, la más significativa y la más despótica que se conoce en la 
historia humana. Una combinación del lirismo rebelde de la personalidad con la épica 
feroz de nuestro tiempo crea tal vez el mayor encanto de este trabajo. 

El régimen legal descrito dura años. El gerente inglés, tuerto y manco, siempre 
borracho, arregla las dificultades con la policía obsequiando a sus representantes con vino 
y cigarros. Los javaneses sin documentos siguen trabajando en las peligrosas galerías de 
la mina, emborrachándose en la taberna de Madame Michel y ocultándose tras los árboles 
cada vez que tropiezan con los gendarmes, nada más que para ponerse a salvo. Pero todo 
tiene su fin. 

El mecánico Karl, hijo de un panadero de Viena, deja su trabajo voluntariamente, 
derrocha su tiempo paseando por la playa bajo el sol, escuchando las olas del mar y 
hablando con los árboles del camino. Obreros franceses trabajan en una fábrica vecina. 
Tienen sus casitas con agua y electricidad, pollos, conejos y hortalizas. Karl, como la 
mayor parte de los javaneses, mira este mundo ordenado sin envidia, más bien con cierto 
desprecio. “Han perdido el sentido del espacio, pero han ganado el de la propiedad”. Karl 
corta una rama y azota el aire con ella. Siente ganas de cantar. Le falta voz, de modo que 
silba. Entretanto, en un pozo de la mina los hombres mueren: el ruso Malinov, que 
presumía de haber combatido los bolcheviques en Nizhni Nóvgorod y el árabe Alahassid 
ben Califa. El caballero Yacovlev, sobresaliente exalumno del Conservatorio de Moscú, 
roba a la vieja bruja, Sofía Fedorovna, viuda de quien se pretendía general, y que había 
acumulado varios miles de francos. Karl lo descubre por casualidad, a través de la ventana 
abierta, y Yacovlev le golpea en la cabeza con un garrote. Así la catástrofe o una serie de 
catástrofes sobrevienen en la vida de Java. La desesperación de la vieja no conoce límites 
y llega a producir náuseas. Vuelve la espalda al mundo; responde con denuestos a las 
preguntas de la policía; permanece en el suelo sin comer ni dormir un día, dos, tres, 
agitándose sobre sus excrementos, rodeada por un enjambre de moscas. 

El ladrón hace circular una noticia en los periódicos: ¿Dónde están los cónsules? 
¿Por qué no hacen nada? El gendarme Carboni recibe una circular instruyéndole acerca 
de la necesidad de vigilar estrictamente a los extranjeros. El licor y los cigarros de John 
Kerrigan dejan de surtir efecto. “Estamos en Francia, señor gerente, y debemos cumplir 
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la ley francesa” El gerente se ve obligado a telegrafiar a Londres. Recibe orden de cerrar 
la mina. Java deja de existir. Los javaneses se dispersan para meterse en otras covachas. 
El amor de Malaquais al hombre 

Los remilgos literarios son ajenos a Malaquais; no evita las expresiones fuertes ni 
las escenas enfadosas. La literatura contemporánea, especialmente la francesa, es más 
libre al respecto por regla general que la naturaleza del tiempo de Zola, condenada por 
los puristas. Sería pedantería ridícula decir que ello sea bueno o malo. La vida es más 
descarnada y despiadada desde la guerra mundial, que destruyó no sólo muchas catedrales 
sino también muchas convenciones; la literatura no tiene más remedio que adaptarse a la 
vida. Pero qué diferencia entre Malaquais y cierto escritor que se hizo famoso hace 
algunos años con un libro de crudeza excepcional. Me refiero a Céline. Nadie había 
escrito antes que él con tanta obstinación fisiológica sobre las necesidades y funciones 
del pobre cuerpo humano. Pero la mano de Céline era guiada por un emponzoñado 
agravio que le hacía calumniar al hombre. Se diría que el artista, médico de profesión, 
deseaba convencernos de que el ser humano, obligado a funciones tan bajas, no se 
distinguía de un asno o de un perro, excepto por una mayor astucia quizás y un mayor 
espíritu de venganza. Esta odiosa actitud ante la vida cortó las alas del arte del autor: no 
fue más allá de su primer libro. Casi al mismo tiempo que Céline, otro escéptico se hizo 
famoso: Malraux, que también buscaba justificar su pesimismo; pero no abajo, en la 
fisiología, sino arriba, en las manifestaciones del heroísmo humano. Malraux escribió uno 
o dos libros importantes. Pero carece de médula. Siempre anda buscando una fuerza 
externa en qué descansar, alguna autoridad establecida. La falta de independencia 
creadora ha echado a perder sus últimos libros con el veneno de lo falso, malográndolos. 

Malaquais no teme lo bajo y lo vulgar de nuestra naturaleza, porque a pesar de 
todo, el hombre posee genio creador, pasión, heroísmo, lo que está lejos de ser estéril. 
Como todos los verdaderos optimistas, Malaquais ama al hombre por sus facultades 
potenciales. Gorki dijo una vez: “El hombre ¡esto suena a soberbia!”. Quizás Malaquais 
no repetiría una exclamación tan didáctica. Sin embargo, es precisamente la actitud que 
observa hacia el hombre en su novela. El talento de Malaquais tiene dos aliados seguros: 
el optimismo y la independencia. 

Acabo de recordar a Máximo Gorki, otro cantor de los vagabundos. El paralelo 
surge de por sí. Tengo presente en forma vívida cómo el mundo lector se sintió asombrado 
en 1895 por la primera gran historia corta de Gorki, Chelkarsh. El joven vagabundo 
saltaba de pronto desde los bajos fondos de la sociedad a la arena de la literatura hecho 
un maestro. En sus últimos escritos, Gorki no ha superado esencialmente aquel primer 
cuento. Malaquais no asombra menos que Gorki con el acierto de su primera salida. 
Imposible decir de él que es un escritor que promete. Es ya un artista consumado. En las 
antiguas escuelas los principiantes debían pasar por terribles pruebas (golpes, 
intimidaciones, vituperios) antes de recibir el temple exigido en el plazo más breve. Pero 
Malaquais, como Gorki, fue armado por la vida misma. La vida los lanzó, los hizo rodar 
por la tierra y después de una preparación semejante los reveló maestros consumados en 
el campo de las letras. 

Con todo, ¡qué diferencia enorme entre sus épocas, sus héroes artísticos! Los 
vagabundos de Gorki no son los deshechos de la vieja cultura urbana, sino los campesinos 
de ayer todavía no asimilados por la nueva urbe industrial. Los vagabundos de la era 
creciente del capitalismo están marcados por un signo patriarcal y casi ingenuo. Rusia, 
políticamente joven en aquel tiempo, estaba encinta de su primera revolución. La 
literatura se alimentaba de ansiosas esperanzas y exagerados entusiasmos. Los 
vagabundos de Gorki están embellecidos por el romanticismo prerrevolucionario. No ha 
pasado en vano medio siglo desde entonces. Rusia y Europa han vivido una serie de 
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conmociones políticas y la más terrible de las guerras. Los grandes acontecimientos traen 
consigo grandes experiencias, principalmente las amargas experiencias que siguen a las 
derrotas y a los desengaños. Los vagabundos de Malaquais son el producto de una 
civilización madura. Miran al mundo con ojos menos asombrados, más prácticos. No son 
nacionales, son cosmopolitas. Los vagabundos de Gorki iban del Mar Báltico al Mar 
Negro o hasta Sajalín. Los javaneses no conocen límites nacionales; se sienten igualmente 
extraños o at home en las minas de Argelia, en los bosques de Canadá que en los cafetales 
del Brasil. El lirismo de Gorki era melódico, a veces sentimental y con frecuencia 
declamatorio. El lirismo de Malaquais, no menos intenso en lo esencial, es más sobrio en 
la forma y más disciplinado por la ironía. 

La literatura francesa, conservadora y exclusiva como ha sido siempre, tarda en 
asimilarse las nuevas formas que ella misma ha creado para el mundo y se resiste a la 
influencia extranjera. Sólo desde la guerra penetra en la vida francesa una corriente 
cosmopolita. Los franceses han comenzado a viajar con más frecuencia, a estudiar 
geografía e idiomas extranjeros. Maurois aportó a la literatura reciente el inglés estilizado; 
Paul Morand, los clubs nocturnos del mundo. Pero este cosmopolitismo lleva el sello 
indeleble del turista. Con Malaquais sucede todo lo contrario. Malaquais no es un turista. 
Viaja de un país a otro de un modo que desaprueban las compañías de ferrocarriles y las 
autoridades policiacas. Ha rodado por todas las latitudes geográficas, trabajando donde 
podía. Fue perseguido, sufrió hambre y asimiló las impresiones del mundo junto con las 
emanaciones de las minas y de las tabernas, donde los parias internacionales gastan 
generosamente sus mezquinos salarios. 

Malaquais es un escritor francés auténtico; es un maestro dentro de la técnica 
francesa de la novela (la más alta del mundo) para no mencionar la perfección de su 
lenguaje. Y, sin embargo, no es un francés. Ya me lo imaginaba mientras leía la novela. 
No porque el tono de su narrativa descubriera a un extranjero, a un observador desde 
fuera. De ningún modo. Cuando en las páginas de su libro aparecen franceses, son 
franceses genuinos. Pero en la querencia del autor no sólo hacia Francia, sino hacia la 
vida en general, se siente al “javanés”, a alguien que ha salido de “Java”. Ello no sucede 
así con los franceses. A pesar de todos los acontecimientos que han conmovido al mundo 
en el último cuarto de siglo, los franceses continúan siendo hartamente sedentarios, 
demasiado apegados a sus costumbres, a sus tradiciones para poder ver el mundo con ojos 
de paria. En respuesta a una carta que le escribí al respecto, el autor me contestó que era 
de ascendencia polaca. Debí haberlo adivinado sin preguntar. La novela empieza con el 
esbozo de un joven polaco, casi adolescente, de pelo pajizo, ojos azules, ávido de 
sensaciones, con el estómago vacío y la mala costumbre de sonarse las narices con los 
dedos: Manieck Brila. Abandona Varsovia escondido entre los ejes de un vagón 
restaurante, soñando llegar hasta Tombuctú. Si no se trata del propio Malaquais, es su 
hermano de sangre y de espíritu. Manieck vagabundeó más de diez años. Aprendió 
muchas cosas, maduró, pero sin perder nunca la frescura de su espíritu. Al contrario, 
acumuló una sed insaciable de vivir que se pone en evidencia en este primer libro. 
Esperamos otro. Sin duda, el pasaporte de Malaquais aún no está en regla. Pero la 
literatura ya le ha concedido todos los derechos de ciudadanía. 
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Carta a Malaquais, [Un libro extraordinario]'” 
(19 de junio de 1939) 


Mi querido Malaquais, 

Ha escrito usted un libro extraordinario. Ha sabido considerar la vida humana 
desde un punto de vista particular: desde abajo, desde el mismo fondo. También ha visto 
la vida francesa con tanta frescura que me pregunto si es usted francés. La facilidad y la 
fuerza de su lengua hablan a favor de una respuesta afirmativa. Sin embargo, su forma 
“lumpenproletaria” de enfocar la vida, inusual para un francés, así como la “geografía” 
del prefacio, parecen decir que usted no es francés*%. Pero eso, al fin y al cabo, es 
secundario. Lo principal es que el libro es magnífico. Aunque en los últimos años he 
perdido el gusto por las novelas, me leí la suya casi de un tirón. ¿A cuál de los dos 
personajes del prefacio se acerca el autor: al escéptico amargado o al optimista errante? 
¿O está cerca de ambos? Sus próximos trabajos lo demostrarán. 

Le deseo de corazón salud, tenacidad, optimismo y... éxito. 


Carta a Malaquais, [Dar a conocer la novela] 
(9 de agosto de 1939) 


Mi querido Malaquais, 

Su carta llegó cuando estaba terminando un artículo sobre su novela para la prensa 
norteamericana. Le envío una copia en ruso. Tal vez su editor encuentre la posibilidad de 
colocarlo en alguna publicación francesa. Veo por su carta que no ha abandonado el 
proyecto de venir a México. Trataré de interesar a algunas personas influyentes en el 
asunto, publicando el artículo sobre su libro en la prensa mexicana, y después de eso hacer 
las gestiones necesarias, si usted confirma su deseo de venir aquí. 

Nuestros viejos amigos Alfred y Marguerite Griot (Rosmer) llegaron aquí ayer y 
resulta que Rosmer tiene la misma buena opinión de su novela que yo, lo que me alegra 
mucho. 

Usted pregunta por mi libro sobre Lenin. Está en suspenso. Actualmente estoy 
escribiendo un libro sobre Stalin, después del cual volveré a la biografía de Lenin. 


¡Atención a la teoría! 
(27 de febrero de 1922) 


Estimados camaradas, 
La idea de publicar una revista para introducir a la juventud proletaria progresista 
en la concepción materialista del mundo me parece valiosa y fructífera en sumo grado. 
La vieja generación de obreros y comunistas, que ahora desempeña el papel 
dirigente en el partido y en el país, despertó a la vida política consciente hace diez, quince, 
veinte o más años. Su pensamiento comenzó su trabajo crítico sobre el policía, el 


192 Vladimir Malacki, llamado Jean Malaquais (nacido en 1908), originario de un medio social muy 
modesto, había frecuentado los ambientes próximos a los trotskystas y a otros grupos antiestalinistas. 
Animado por André Gidé, a quien había atacado, acababa de publicar su primera novela. [*Un nuevo gran 
escritor: sobre Los javaneses, de Jean Malaquais”, en nuestra serie Trotsky inédito en internet y en 
castellano]. 

200 Malaquais era de origen polaco. 
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cronometrador y el capataz, amplió su trabajo crítico hasta el zarismo y el capitalismo, y 
luego, la mayoría de las veces en la cárcel y en el exilio, se volcó en cuestiones de filosofía 
de la historia y de conocimiento científico del mundo. Así, antes de que el proletario 
revolucionario llegara a las importantísimas cuestiones de la explicación materialista del 
desarrollo histórico, ya había logrado acumular una cierta suma de generalizaciones cada 
vez más amplias, de lo particular a lo general, sobre la base de su propia experiencia de 
vida. 

El joven obrero de hoy despierta en el entorno del estado soviético, que es en sí 
mismo una crítica viva del viejo mundo. Las conclusiones generales que fueron 
alcanzadas por la vieja generación de obreros en la lucha, y que fueron reforzadas en la 
conciencia con los fuertes clavos de la experiencia personal, son ahora recibidas por los 
obreros de la generación más joven ya hechas, directamente de las manos del estado en 
el que viven, de las manos del partido que gobierna este estado. Esto significa, por 
supuesto, un gigantesco paso adelante en el sentido de crear las condiciones para una 
mayor educación política y teórica de los obreros. Pero, al mismo tiempo, en este nivel 
histórico incomparablemente superior alcanzado por el trabajo de la generación de los 
mayores, surgen nuevos problemas y nuevas dificultades para la generación de los 
jóvenes. 

El estado soviético es una contradicción viva del viejo mundo, de su orden social, 
de sus relaciones personales, de sus concepciones y creencias. Pero, al mismo tiempo, el 
propio estado soviético sigue estando lleno de contradicciones, de lagunas, de 
descoordinación, de vagas formulaciones, en una palabra, de fenómenos en los que la 
herencia del pasado se entremezcla con los brotes del futuro. En una época tan 
profundamente transitoria, crítica e inestable como la nuestra, la educación de la 
vanguardia proletaria requiere fundamentos teóricos serios y fiables. Para evitar que los 
grandes acontecimientos, los poderosos altibajos, los rápidos cambios de tareas y métodos 
del partido y del estado desorganicen la conciencia del joven obrero y quiebren su 
voluntad, incluso antes de que cruce el umbral de su trabajo responsable independiente, 
es necesario armar su pensamiento y su voluntad con la actitud materialista. 

Decimos armar su voluntad, y no sólo su pensamiento, ya que, en una época de 
grandes convulsiones mundiales, más que en cualquier otro momento nuestra voluntad es 
capaz no sólo de derrumbarse, sino también de templarse; pero sólo a condición de que 
se apoye en la comprensión científica de las condiciones y causas del desarrollo histórico. 

Por otra parte, precisamente en esta clase de época de grandes cambios como la 
nuestra (sobre todo si se prolonga, es decir, si el ritmo de los acontecimientos 
revolucionarios en occidente resulta ser más lento de lo que cabría esperar) es muy 
probable que se produzcan intentos por parte de diversas escuelas y sectas filosóficas 
idealistas y semiidealistas de hacerse con el control de la conciencia de la juventud obrera. 
Cogido de improviso por los acontecimientos (sin una rica experiencia previa de la lucha 
de clases práctica) el pensamiento de la juventud obrera puede quedar indefenso frente a 
las diversas doctrinas del idealismo, que son en esencia una traducción de los dogmas 
religiosos al lenguaje de la falsa filosofía. Todas estas escuelas, con toda la variedad de 
sus denominaciones idealistas, kantianas, empiriocríticas y otras, equivalen en última 
instancia a hacer que la conciencia, el pensamiento y la cognición precedan a la materia, 
y no al revés. 

La tarea de la educación materialista de la juventud obrera consiste en revelarles 
las leyes básicas del desarrollo histórico, y derivar de estas leyes básicas la más elevada 
e importante, a saber, la ley que dice que la conciencia de la gente no es un proceso 
psicológico libre e independiente, sino una función de la base económica material; que 
está condicionada por ella y le sirve. 
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La dependencia de la conciencia con respecto a los intereses y relaciones de clase, 
y de éstos con respecto a la organización económica, aparece de manera más clara, más 
abierta y más aguda en una época revolucionaria. Con esta experiencia insustituible 
debemos ayudar a la juventud obrera a reforzar en su conciencia los fundamentos del 
método marxista. 

Pero esto no es todo. La propia sociedad humana, tanto por sus raíces históricas 
como por su economía contemporánea, se extiende al mundo de la historia natural. 
Debemos ver al hombre contemporáneo como un eslabón de todo el desarrollo que parte 
de la primera célula orgánica minúscula, que procede a su vez del laboratorio de la 
naturaleza, donde actúan las propiedades físicas y químicas de la materia. La persona que 
ha aprendido a mirar con ojos claros el pasado de todo el mundo, incluyendo la sociedad 
humana, los reinos animal y vegetal, el sistema solar y los interminables sistemas que lo 
rodean, no se pondrá a buscar las claves de los secretos del universo en los antiguos 
“libros sagrados”, esos cuentos de hadas filosóficos del infantilismo primitivo. Y la 
persona que no admite la existencia de fuerzas celestiales místicas, capaces a voluntad de 
inmiscuirse en la vida personal o social y dirigirla hacia uno u otro lado, que no cree que 
las carencias y sufrimientos encontrarán algún tipo de recompensa superior en otros 
mundos, se mantendrá más firme y estable en nuestra tierra, buscará con más audacia y 
confianza apoyo para su trabajo creativo en las condiciones materiales de la sociedad. 

La visión materialista del mundo no sólo abre una amplia ventana al universo 
entero, sino que también fortalece la voluntad. También es lo único que hace del hombre 
contemporáneo un hombre. Sigue dependiendo, es cierto, de condiciones materiales 
difíciles, pero ya sabe cómo superarlas y participa conscientemente en la construcción de 
la nueva sociedad, basada a la vez en la más alta capacidad técnica y en la más alta 
solidaridad. Dar a la juventud proletaria una educación materialista es una tarea suprema. 
Y a vuestra revista, que quiere participar en esta obra de educación, le deseo de todo 
corazón que tenga éxito. 

Con saludos comunistas y materialistas, 
L. Trotsky 


Apuntes sobre Plejánov 
(25 de abril de 1922) 


La guerra ha sentado el balance del socialismo de toda una época y ha pesado en 
su balanza a los jefes. Entre estos últimos ha rechazado despiadadamente a Plejánov™®!. 
Era un hombre eminente. Es doloroso pensar que toda la joven generación proletaria que 
se adhirió al movimiento tras 1914 sólo conoce a Plejánov como al protector de los 
Alexinsky, como al colaborador de Avxentiev, al émulo de Brechkovskaya, es decir al 
Plejánov de la decadencia, al Plejánov del patriotismo. Era un hombre eminente. Y es una 
gran figura en la historia del pensamiento social ruso. 

Plejánov no creó la teoría del materialismo histórico, no la enriqueció con nuevas 
conquistas científicas. Pero la introdujo en la vida rusa. Y este es un inmenso mérito. Era 
necesario vencer los prejuicios del “revolucionarismo” primitivo de la clase intelectual 
rusa, presuntuosa en su estado atrasado. Plejánov “nacionalizó” la teoría marxista y, por 
ello mismo, desnacionalizó el pensamiento revolucionario ruso. Con Plejánov habló por 
primera vez la lengua de la ciencia verdadera, se unió al movimiento obrero mundial, 


201 Obras escogidas de G. V. Plejánov, en nuestro sello hermano Alejandría Proletaria. 
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descubrió a la revolución rusa sus posibilidades y sus perspectivas reales y le encontró 
una base en las leyes objetivas del desarrollo económico. 

Plejánov no creó la dialéctica materialista, pero fue el convencido y ardiente 
defensor de ella en Rusia desde 1880. Ahora bien, para hacerlo se necesitaban perspicacia, 
amplia visión y un gran ardor de pensamiento. A estas cualidades Plejánov añadía las del 
talento en la expresión y el arte del humor. La primera caballería rusa del marxismo 
esgrimió la espada a las mil maravillas. ¡Cuántas heridas, a veces mortales, les infringió 
a sus adversarios, y en particular al epígono del movimiento de los narodniki, a 
Mijailovsky! Para apreciar debidamente la fuerza de su pensamiento sería preciso hacerse 
una idea de la atmósfera de prejuicios subjetivistas, idealistas y otros que reinaba entonces 
en los círculos radicales de Rusia y de la emigración rusa. Sin embargo, esos círculos 
representaban lo que Rusia había producido de más revolucionario en la segunda mitad 
del siglo XIX. 

Afortunadamente, el desarrollo intelectual de la juventud obrera de la época actual 
sigue una vía completamente diferente. Nos separa un abismo de la época en la que se 
desarrollaban las peripecias del duelo Beltov-Mijailovsky? Por eso la forma de las 
mejores obras, es decir de las obras de polémica más brillantes de Plejánov, ha envejecido 
como la del Anti-Diihring de Engels. Los puntos de vista de Plejánov son infinitamente 
más comprensibles a los obreros de hoy en día que los de aquellos a los que combatía. 
También el lector debe prestar mucha más atención e imaginación para representarse las 
concepciones de los narodniki y de los subjetivistas que para comprender la fuerza y 
justeza de los golpes de Plejánov. Por eso os libros de Plejánov no pueden alcanzar ahora 
una gran difusión. Pero todo marxista deseoso de ampliar su horizonte filosófico tendrá 
que recurrir, inevitablemente, a la fuente del pensamiento marxista en Rusia, a Plejánov. 
Para ello tendrá que trasladarse a la atmósfera ideológica del movimiento radical ruso de 
1860 a 1890, tarea difícil. Pero se verá recompensado de sus esfuerzos por el desarrollo 
de su horizonte y por el goce estético que ofrece el espectáculo del pensamiento preciso, 
luminoso, en lucha contra los prejuicios, la rutina y la idiotez. 

Aunque fuertemente influenciado por los escritores franceses, el Plejánov 
publicista procede directamente de la antigua escuela rusa (Belinsky, Herzen, 
Chernichevsky). Poseía la forma amplia, no temía las digresiones, citas, bromas propias 
para entretener al lector. En nuestra época, en la que se busca la concisión, en la que hacen 
furor las abreviaciones, la forma de Plejánov parece trasnochada. Pero refleja toda una 
época y, en su género, es excelente. Sin embargo, la escuela francesa dejó su huella sobre 
Plejánov, habituándolo a la exactitud de las fórmulas y a la claridad de la exposición. 

El Plejánov orador poseía las cualidades, como también los defectos, del escritor. 
Las obras de Jaurès, incluso las históricas, causan la impresión de un discurso; cuando 
Plejánov habla, se escucha al escritor. Por ello los libros de Jaurés fatigan por su 
elocuencia continua mientras que los discursos de Plejánov causan frecuentemente la 
impresión de buenos artículos. 

Plejánov descollaba en las disputas teóricas en las que se complacían generaciones 
enteras de intelectuales revolucionarios rusos. Donde era más débil era en los discursos 
puramente políticos destinados a llevar al auditorio a una conclusión práctica, a animarlo 
con una voluntad única. En esas ocasiones era observador, crítico o publicista, pero jamás 
jefe. Su destino le impedía dirigirse directamente a la masa, llamarla a la acción, 
conducirla. Sus lados débiles tienen el mismo origen que sus méritos: era un precursor, el 
primer caballero del marxismo en Rusia. 


202 Bajo el pseudónimo de Beltov, Plejánov logró engañar en 1895 a la censura zarista pasando su mejor 
panfleto, el más brillante: La concepción monista de la historia. 
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Hemos visto que Plejánov no tiene prácticamente trabajos susceptibles de formar 
el alimento corriente de la clase obrera. Se podría hacer una excepción con la Historia del 
pensamiento social ruso; pero esta obra está lejos de ser irreprochable; las tendencias 
conciliadoras y patrióticas del Plejánov del último período ya habían socavado los 
fundamentos teóricos. HEmpotrado en las contradicciones  irreductibles del 
socialpatriotismo, Plejánov, sin recusar la teoría de la lucha de clases, comenzaba a buscar 
en otras partes directivas que creía encontrar bien en el interés nacional, bien en los 
principios éticos abstractos. En sus últimos escritos hacía concesiones monstruosas a la 
moral normativa, que se esforzaba en convertir en el criterio de la política (“Una guerra 
defensiva es una guerra justa”). En su introducción a la Historia del pensamiento social 
ruso limita la lucha de clases, únicamente la admite en el interior del país y la reemplaza 
por la solidaridad nacional en las relaciones internacionales?%. Ya no se trata de Marx, 
sino de Sombart. Solo quienes saben qué implacable lucha entabló Plejánov durante 
décadas contra el idealismo, en general, y la filosofía normativa en particular, contra la 
escuela de Brentano y sus falsificadores, el pseudomarxista Sombart, comprenderán la 
profundidad de su decadencia cuando cayó bajo la impronta de la ideología nacionalista 
y patriótica. 

Pero esta decadencia era previsible: la tragedia de Plejánov, como su mérito, 
provienen de que era un precursor. No era el jefe del proletariado en acción, solo el 
anunciador. En su polémica, defendía los métodos del marxismo, pero no tenía la 
posibilidad de aplicarlos. A pesar de su larga estancia en Suiza, se mantuvo como un 
típico emigrado ruso. No le interesaba casi el socialismo cantonal suizo, oportunista y 
teóricamente débil. El partido ruso no existía. El lugar de este partido lo ocupaba en el 
caso de Plejánov el estrecho círculo de sus partidarios del “Grupo de Emancipación del 
Trabajo”, (Plejánov, Axelrod, Zasulich y Deutsch, este último en la cárcel). Cuanto más 
se esforzaba Plejánov en consolidar la base teórica y filosófica de su posición, más carecía 
de base política. Observador del movimiento obrero europeo, frecuentemente cerraba los 
ojos ante las mezquinas disputas, la pusilanimidad, los compromisos de los partidos 
socialistas; pero combatía incansablemente la herejía en la literatura socialista. 

Este desequilibrio entre la teoría y la práctica fue fatal para Plejánov. A pesar de 
sus conocimientos doctrinales, se vio desamparado ante los grandes acontecimientos 
políticos. La revolución de 1905 ya le cogió desprevenido. Este brillante y profundo 
teórico del marxismo se orientaba a las tientas en los acontecimientos de la revolución, le 
faltaba seguridad, salía con evasivas, rehusaba toda respuesta clara e intentaba escoger 
fórmulas algebraicas o anécdotas espirituales, a las que era muy dado en particular. 

Vi por primera vez a Plejánov hacia finales de 1902, cuando terminaba su brillante 
campaña contra el movimiento de los narodniki y el revisionismo, y tenía que enfrentarse 
a las cuestiones políticas de la próxima revolución. En resumidas cuentas, para Plejánov 
comenzaba la época de la decadencia. Solo tuve una vez la oportunidad de ver y escuchar 
a Plejánov con toda su fuerza y gloria: fue en el 2° Congreso del partido (julio de 1903), 
en Londres, en la comisión del programa. Los representantes del grupo de la “Causa 
Obrera”, Martinov y Akimov, los del Bund, Lieber y otros, y algunos delegados 
provinciales, buscaban la forma de introducir enmiendas, en su mayoría pobres y 
teóricamente erróneas, en el programa del partido elaborado principalmente por Plejánov. 
En los debates, Plejánov se superó a sí mismo y se mostró implacable. Ante cada cuestión 


203 «El desarrollo de toda sociedad dividida en clases está determinado por el desarrollo de esas clases y por 


sus relaciones mutuas, es decir, en primer lugar, por su lucha entre ellas para la forma de la organización 
social interna, y en segundo lugar, por su colaboración, más o menos amistosa, cuando se trata de la defensa 
del país contra las agresiones externas.” (Plejánov, Historia del pensamiento social ruso, Moscú, 1919, 
página 11) 
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planteada, incluso insignificante, desplegaba todos los recursos de su extraordinaria 
erudición y obligaba a los oyentes, y los mismos adversarios, a reconocer que la cuestión 
no hacía más que empezar allí donde creían que estaba resuelta. Poseyendo en la cabeza 
una concepción clara, científica, de su programa, seguro de sí mismo, de sus 
conocimientos, de su fuerza, con un destello alegre e irónico en la mirada, los mostachos 
en punta, el gesto ligeramente teatral pero vivo y expresivo, Plejánov deslumbraba a los 
oyentes con su ciencia y espíritu incomparables. La admiración recorría todos los rostros; 
toda la asamblea, inclusos sus adversarios, quedaba prendada de sus labios. 

En las cuestiones de táctica y organización en ese mismo congreso, Plejánov 
estuvo mucho más débil; a veces incluso parecía acaparado por la impotencia, hasta el 
punto de dejar perplejos a los mismos que acababan de admirarlo en la discusión del 
programa. 

En el Congreso Internacional de París, en 1889, Plejánov ya había declarado que 
si la revolución triunfaba en Rusia solo podría hacerlo como revolución obrera. Dicho de 
otra forma, no había ni habría en Rusia democracia burguesa revolucionaria capaz de 
alcanzar la victoria. De ello resultaba que la revolución victoriosa no podría más que 
acabar con la transmisión del poder a manos del proletariado. Sin embargo, Plejánov 
retrocedía horrorizado ante esta conclusión. Por ello mismo renunciaba prácticamente a 
sus antiguos principios. No adoptó otros nuevos. De ahí su impotencia política, sus 
fluctuaciones que terminaron en la caída en los abismos del patriotismo. 

Durante la guerra, como durante la revolución, no les quedó otro remedio a los 
discípulos fieles de Plejánov que combatirlo sin piedad. 

Los partidarios y los admiradores de Plejánov en la decadencia, a menudo 
imprevistos y desprovistos de talento, tras su muerte han reunido en una edición especial 
todo lo más erróneo que dijo. Con ello han ayudado a separar al falso Plejánov del 
verdadero. El gran Plejánov nos pertenece completamente. Nuestro deber es restaurar su 
fisonomía moral e intelectual para la joven generación. Estas breves líneas no pueden ser 
consideradas, evidentemente, como el comienzo de esta tarea. Ahora bien, hay que 
realizarla: es de las más necesarias y agradables. Ya es hora de escribir un libro sobre 
Plejánov digno de él. 


La curva del desarrollo capitalista. Carta a los editores en 


lugar del artículo prometido 
(21 de junio de 1923) 


En la Introducción a la obra de Marx Las luchas de clases en Francia, Engels 
escribió 

“Cuando se aprecian sucesos y series de sucesos de la historia diaria, jamás 
podemos remontarnos hasta las últimas causas económicas. Ni siquiera hoy, 
cuando la prensa especializada suministra materiales tan abundantes, se podría, ni 
aun en Inglaterra, seguir día a día la marcha de la industria y del comercio en el 
mercado mundial y los cambios operados en los métodos de producción, hasta el 
punto de poder, en cualquier momento, hacer el balance general de estos factores, 
múltiplemente complejos y constantemente cambiantes; máxime cuando los más 
importantes de ellos actúan, en la mayoría de los casos, escondidos durante largo 
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tiempo antes de salir repentinamente y de un modo violento a la superficie. Una 
visión clara de conjunto sobre la historia económica de un período dado no puede 
conseguirse nunca en el momento mismo, sino sólo con posterioridad, después de 
haber reunido y tamizado los materiales. La estadística es un medio auxiliar 
necesario para esto, y la estadística va siempre a la zaga, renqueando. Por eso, 
cuando se trata de la historia contemporánea corriente, se verá uno forzado con 
harta frecuencia a considerar este factor, el más decisivo, como un factor 
constante, a considerar como dada para todo el período y como invariable la 
situación económica con que nos encontramos al comenzar el período en cuestión, 

o a no tener en cuenta más que aquellos cambios operados en esta situación, que 

por derivar de acontecimientos patentes sean también patentes y claros. Por esta 

razón, aquí el método materialista tendrá que limitarse, con harta frecuencia, a 

reducir los conflictos políticos a las luchas de intereses de las clases sociales y 

fracciones de clases existentes determinadas por el desarrollo económico, y a 

poner de manifiesto que los partidos políticos son la expresión política más o 

menos adecuada de estas mismas clases y fracciones de clases. 

Huelga decir que esta desestimación inevitable de los cambios que se 
operan al mismo tiempo en la situación económica (verdadera base de todos los 
acontecimientos que se investigan) tiene que ser necesariamente una fuente de 
errores. 

Estas ideas, que Engels formuló poco antes de su muerte, no fueron desarrolladas 
por nadie después de él. Que yo recuerde, rara vez se citan, mucho menos de lo que 
deberían. Es más, su significado parece haber escapado a muchos marxistas. La 
explicación de este hecho se encuentra, una vez más, en las causas indicadas por Engels, 
que abogaba contra cualquier tipo de interpretación económica acabada de la historia 
actual. 

Es una tarea muy difícil, imposible de resolver en toda su amplitud, determinar 
esos impulsos subterráneos que la economía transmite a la política de hoy; y, sin embargo, 
la explicación de los fenómenos políticos es inaplazable, porque la lucha no puede 
esperar. De ahí la necesidad de recurrir, en la actividad política cotidiana, a explicaciones 
tan generales que, por el uso prolongado, se transforman en tópicos. Mientras la política 
siga fluyendo bajo las mismas formas, dentro de las mismas orillas y a la misma 
velocidad, es decir, mientras la acumulación de cantidad económica no haya pasado a un 
cambio de calidad política, este tipo de abstracción clarificadora (“los intereses de la 
burguesía”, “el imperialismo”, “el fascismo”) sigue cumpliendo más o menos su 
cometido: no interpretar un hecho político en toda su concreción, sino reducirlo a un tipo 
social conocido, que es, por supuesto, intrínsecamente de inestimable importancia. Pero 
cuando se produce un cambio grave en la situación, y más aún un giro brusco, tales 
explicaciones generales revelan su completa insuficiencia, y se transforman por completo 
en tópicos vacíos. En estos casos, siempre es necesario profundizar en el análisis para 
determinar el aspecto cualitativo y, si es posible, medir cuantitativamente los impulsos de 
la economía sobre la política. Estos “impulsos” representan la forma dialéctica de las 
“tareas” que se originan en el fundamento dinámico y se someten a la solución en la esfera 
de la superestructura. 

Las oscilaciones de la coyuntura económica (auge-depresión-crisis) ya significan 
en sí mismas impulsos periódicos que dan lugar bien a cambios cuantitativos, bien a 
cambios cualitativos, y a nuevas formaciones en el campo de la política. Los ingresos de 


204 Carlos Marx, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 (con anexos), Obras Escogidas de Carlos 
Max y Federico Engels (OEME-EIS), páginas 4-5 del formato pdf. Las cursivas del último párrafo son de 
L. Trotsky. 
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las clases poseedoras, el presupuesto del estado, los salarios, el desempleo, las 
proporciones del comercio exterior, etc., están íntimamente ligados a la coyuntura 
económica, y a su vez ejercen la influencia más directa sobre la política. Sólo esto basta 
para comprender lo importante y fructífero que es seguir paso a paso la historia de los 
partidos políticos, de las instituciones estatales, etc., en relación con los ciclos del 
desarrollo capitalista. Con esto no queremos decir en absoluto que estos ciclos lo 
expliquen todo: esto queda excluido, aunque sólo sea por la razón de que los ciclos en sí 
mismos no son fenómenos económicos fundamentales sino derivados. Se desarrollan 
sobre la base del desarrollo de las fuerzas productivas a través de las relaciones de 
mercado. Pero los ciclos explican mucho, formando como lo hacen a través de la pulsión 
automática un resorte dialéctico indispensable en el mecanismo de la sociedad capitalista. 
Los puntos de ruptura de la coyuntura comercial-industrial nos acercan más a los nudos 
críticos de la trama del desarrollo de las tendencias políticas, de la legislación y de todas 
las formas de ideología. 

Pero el capitalismo no se caracteriza únicamente por la recurrencia periódica de 
los ciclos; de lo contrario, lo que se produciría sería una repetición compleja y no un 
desarrollo dinámico. Los ciclos industriales comerciales tienen un carácter diferente en 
los distintos períodos. La principal diferencia entre ellos viene determinada por las 
interrelaciones cuantitativas entre la crisis y el período de auge dentro de cada ciclo dado. 
Si el auge restablece con un superávit la destrucción o la constricción durante la crisis 
precedente, entonces el desarrollo capitalista se mueve hacia arriba. Si la crisis, que señala 
la destrucción, o en todo caso la contracción de las fuerzas productivas, supera en su 
intensidad al auge correspondiente, entonces obtenemos como resultado un declive de la 
economía. Por último, si la crisis y el auge se aproximan en fuerza, entonces obtenemos 
un equilibrio temporal y estancado en la economía. Este es el esquema en bruto. 

Observamos en la historia que los ciclos homogéneos se agrupan en una serie. 
Existen épocas enteras de desarrollo capitalista en las que una serie de ciclos se 
caracteriza por auges fuertemente delineados y crisis débiles y de corta duración. El 
resultado es un movimiento ascendente de la curva básica del desarrollo capitalista. Hay 
épocas de estancamiento en las que esta curva, aunque pasa por oscilaciones cíclicas 
parciales, se mantiene aproximadamente en el mismo nivel durante décadas. Y, por 
último, en determinados períodos históricos la curva básica, pasando como siempre por 
oscilaciones cíclicas, desciende en su conjunto, señalando el declive de las fuerzas 
productivas. 

Ya es posible postular a priori que las épocas de enérgico desarrollo capitalista 
deben poseer características (en la política, en el derecho, en la filosofía, en la poesía) 
marcadamente diferentes de las de las épocas de estancamiento o declive económico. Más 
aún, la transición de una época de este tipo a otra diferente debe producir naturalmente 
las mayores convulsiones en las relaciones entre las clases y entre los estados. En el HI 
Congreso Mundial de la Comintern tuvimos que insistir en este punto (en la lucha contra 
la concepción puramente mecanicista de la desintegración capitalista en curso)2%. Si las 
sustituciones periódicas de los auges “normales” por las crisis “normales” encuentran su 
reflejo en todas las esferas de la vida social, el paso de toda una época de auge a otra de 
decadencia, o viceversa, engendra las mayores perturbaciones históricas; y no es difícil 
demostrar que en muchos casos las revoluciones y las guerras se sitúan en la frontera 
entre dos épocas diferentes de desarrollo económico, es decir, en el cruce de dos 


205 Ver en la obra de Trotsky Los cinco primeros años de la Internacional Comunista el epígrafe “Tesis 
sobre la situación mundial y las tareas de la Internacional Comunista”, página 286 y siguientes del formato 
pdf en esta misma serie Obras Escogidas de León Trotsky (OELT-EIS). 
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segmentos diferentes de la curva capitalista. Analizar toda la historia moderna desde este 
punto de vista es realmente una de las tareas más gratificantes del materialismo dialéctico. 

Tras el Tercer Congreso Mundial de la Comintern, el profesor Kondratiev abordó 
este problema (como de costumbre, eludiendo penosamente la formulación de la cuestión 
adoptada por el propio congreso) e intentó establecer junto al “ciclo menor”, que abarca 
un período de diez años, el concepto de un “ciclo mayor”, que abarca aproximadamente 
cincuenta años?%. De acuerdo con esta construcción simétricamente estilizada, un ciclo 
económico mayor se compone de unos cinco ciclos menores y, además, la mitad de ellos 
tienen el carácter de auge y la otra mitad el de crisis, con todas las etapas de transición 
necesarias. Las determinaciones estadísticas de los ciclos mayores recopiladas por 
Kondratiev deberían someterse a una verificación cuidadosa y no excesivamente crédula 
con respecto tanto a los países individuales como al mercado mundial en su conjunto. Ya 
es posible refutar de antemano el intento del profesor Kondratiev de investir a las épocas 
calificadas por él como ciclos mayores con el mismo “ritmo rígidamente legítimo” que 
es observable en los ciclos menores; es una generalización evidentemente falsa a partir 
de una analogía formal?”. 

La recurrencia periódica de los ciclos menores está condicionada por la dinámica 
interna de las fuerzas capitalistas, y se manifiesta siempre y en todas partes una vez que 
el mercado entra en escena. En cuanto a los grandes segmentos de la curva de desarrollo 
capitalista (cincuenta años) que el profesor Kondratiev propone incautamente designar 
también como ciclos, su carácter y duración están determinados no por la interacción 
interna de las fuerzas capitalistas, sino por aquellas condiciones externas por cuyo cauce 
discurre el desarrollo capitalista. La adquisición por parte del capitalismo de nuevos 


206 Nikolái D. Kondratiev fue profesor de la Academia de Agricultura y director del Instituto de 
Investigación Económica de Moscú después de la revolución. Su teoría de los ciclos económicos de 
cincuenta años [conocidos después como ciclos Kondratiev) ha suscitado una gran controversia durante los 
años veinte debido a la falta de información. En 1993 fue detenido como presunto jefe de un partido ilegal, 
el Partido de los trabajadores campesinos, y se le exilió a Siberia. 

207 Tal vez no sobre recordar esta nota de F. Engels, por otra parte, poco conocida, en el capítulo XXX de 
El Capital, “Capital-dinero y capital efectivo. I”, en la que Engels se refiere a los ciclos en la economía 
capitalista (“La característica de este ciclo industrial es que el mismo ciclo, una vez dado el primer impulso, 
no tiene más remedio que reproducirse periódicamente”, reconstruye Engels desde el manuscrito de Marx); 
la nota reza así: “Como ya hemos hecho nota en otro pasaje, se ha operado aquí un viraje desde la última 
gran crisis general. La forma aguda del proceso periódico con su ciclo de diez años que hasta entonces 
venía observándose parece haber cedido el puesto a una sucesión más bien crónica y larga de períodos 
relativamente cortos y tenues de mejoramiento de los negocios y de períodos relativamente largos de 
opresión sin solución alguna. Aunque tal vez se trate simplemente de una mayor duración del ciclo. En la 
infancia del comercio mundial, de 1815 a 1867, puede observarse sobre poco más o menos ciclos de cinco 
años; de 1847 a 1867, los ciclos son, resueltamente, de diez años; ¿estaremos tal vez en la fase preparatoria 
de un nuevo crack mundial de una vehementica inaudita? [primera edición en alemán de 1894, con prólogo 
fechado el 4 de octubre de ese año] Hay algunos indicios de ello. Desde la última crisis general de 1867, se 
han producido grandes cambios. El gigantesco desarrollo de los medios de comunicación (navegación 
transoceánica de vapor, ferrocarriles, telégrafo eléctrico, Canal de Suez) ha creado por primera vez un 
verdadero mercado mundial. Inglaterra, país que antes monopolizaba la industria, tiene hoy a su lado una 
serie de países industriales competidores; en todos los continentes se han abierto zonas infinitamente más 
extensas y variadas a la inversión del capital europeo sobrante, lo que le permite distribuirse mucho más y 
hacer frente con más facilidad a la superespeculación local. Todo esto contribuye a eliminar o amortiguar 
fuertemente la mayoría de los antiguos focos de crisis y las ocasiones de crisis. Al mismo tiempo, la 
concurrencia del mercado interior cede ante los carteles y los trusts y en el mercado exterior se ve limitada 
por los aranceles protectores de que se rodean todos los grandes países con excepción de Inglaterra. Pero, 
a su vez, estos aranceles protectores no son otra cosa que los armamentos para la campaña general y final 
de la industria que decidirá de la hegemonía en el mercado mundial. Pro donde cada uno de los elementos 
con que se hace frente a la repetición de las antiguas crisis lleva dentro de sí el germen de una crisis futura 
mucho más violente. F. E. (El Capital, Tomo III, Fondo de Cultura Económica, México, 1972, nota al pie 
número 3, páginas 459-460). EIS. 
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países y continentes, el descubrimiento de nuevos recursos naturales y, tras ellos, hechos 
importantes de orden “superestructural” como las guerras y las revoluciones, determinan 
el carácter y el reemplazo de épocas ascendentes, de estancamiento o de declive del 
desarrollo capitalista. 

¿Por qué camino debe avanzar la investigación? 

Establecer la curva del desarrollo capitalista en sus fases no periódicas (básicas) 
y periódicas (secundarias) y en sus puntos de ruptura con respecto a los países 
individuales que nos interesan y con respecto a todo el mercado mundial, esa es la primera 
parte de la tarea. Una vez que tenemos la curva fija (el método para hacerlo es, por 
supuesto, una cuestión especial en sí misma y en absoluto sencilla, pero pertenece al 
ámbito de la técnica estadística económica), podemos desglosarla en períodos, en función 
del ángulo de subida y bajada en referencia al eje de un gráfico. De este modo se obtiene 
un esquema pictórico del desarrollo económico, es decir, la caracterización de la 
“verdadera base de todos los acontecimientos que se investigan)” (Engels). 

Según la concreción y detalle de nuestra investigación, podemos necesitar varios 
esquemas de este tipo: uno relativo a la agricultura, otro a la industria pesada, etc. Con 
este esquema como punto de partida, a continuación, debemos sincronizarlo con los 
acontecimientos políticos (en el sentido más amplio del término) y entonces podemos 
buscar no sólo la correspondencia (o para decirlo con más cautela, la interrelación entre 
épocas definitivamente delineadas de la vida social y los segmentos nítidamente 
expresados de la curva del desarrollo capitalista), sino, también, aquellos impulsos 
subterráneos directos que desencadenan los acontecimientos. Naturalmente que por este 
camino no es nada difícil caer en la esquematización más vulgar y, sobre todo, ignorar el 
tenaz condicionamiento interno y la sucesión de los procesos ideológicos; olvidar que la 
economía es decisiva sólo en última instancia. ¡No han faltado conclusiones 
caricaturescas extraídas del método marxista! Pero renunciar por este motivo a la 
formulación indicada de la cuestión (“huele a economicismo”) es demostrar una completa 
incapacidad para comprender la esencia del marxismo, que busca las causas de los 
cambios en la superestructura social en los cambios de la base económica, y no en otra 
parte. 

A riesgo de incurrir en la ira teórica de los oponentes del “economismo” (y en 
parte con la intención de provocar su indignación) presentamos aquí un gráfico 
esquemático que representa arbitrariamente una curva de desarrollo capitalista para un 
período de noventa años según las líneas mencionadas. La dirección general de la curva 
básica está determinada por el carácter de las curvas parciales coyunturales que la 
componen. En nuestro esquema se delimitan nítidamente tres períodos: veinte años de 
desarrollo capitalista muy gradual (segmento A-B); cuarenta años de enérgico ascenso 
(segmento B-C); y treinta años de prolongada crisis y declive (segmento C-D). Si 
introducimos en este diagrama los acontecimientos históricos más importantes del 
período correspondiente, la yuxtaposición pictórica de los principales acontecimientos 
políticos con las variaciones de la curva es suficiente para proporcionar la idea de los 
inestimables puntos de partida para las investigaciones materialistas históricas. El 
paralelismo de los acontecimientos políticos y los cambios económicos es, por supuesto, 
muy relativo. Por regla general, la “superestructura” sólo registra y refleja las nuevas 
formaciones en la esfera económica con un retraso considerable. Pero esta ley debe 
quedar al descubierto a través de una investigación concreta de esas complejas 
interrelaciones de las que aquí presentamos un indicio pictórico?%, 


208 Ver diagrama al final de este texto. 
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(Diagrama al que se refiere la nota 208) 
DIAGRAM 1 


The Curve of Capitalist Development 
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SOURCE: L, D. Trotsky, “O krivoi kapitalisticheskovo razvitya”, in Vestnik Sotsial- 
isticheskoi Akademii, No. 4, April-July 1923. 
(En la obra que nos sirve de fuente se intercala un diagrama en la página 278; nosotros intercalamos este 
de arriba desde “The Curve of Capitalist Development”, en Leon Trotsky-MIA porque en este caso sí se 
muestra referencia de fuente, mientras que en el de la obra no, siendo ambos diferentes.) 


En el informe al Tercer Congreso Mundial, ilustramos nuestra idea con ciertos 
ejemplos históricos extraídos de la época de la revolución de 1848, de la época de la 
primera revolución rusa (1905) y del período que estamos atravesando ahora (1920-21). 
Remitimos al lector a estos ejemplos. No aportan nada acabado, pero caracterizan 
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suficientemente la extraordinaria importancia del enfoque que proponemos, sobre todo 
para comprender los saltos más críticos de la historia: las guerras y las revoluciones. Si 
en esta carta utilizamos un esquema pictórico puramente arbitrario, sin intentar tomar 
como base ningún período real de la historia, lo hacemos por la sencilla razón de que 
cualquier intento de este tipo se asemejaría demasiado a una anticipación incauta de los 
resultados derivados de una investigación compleja y laboriosa que aún está por hacer. 

Por el momento, es imposible prever con exactitud qué partes del campo de la 
historia serán iluminadas y cuánta luz arrojará una investigación materialista que proceda 
de un estudio más concreto de la curva capitalista y de la interrelación entre ésta y todos 
los aspectos de la vida social. Las conquistas que puedan alcanzarse en este camino sólo 
podrán determinarse como resultado de esa misma investigación, que deberá ser más 
sistemática y más ordenada que las excursiones materialistas históricas emprendidas hasta 
ahora. En todo caso, tal aproximación a la historia moderna promete enriquecer la teoría 
del materialismo histórico con conquistas mucho más valiosas que los dudosos 
malabarismos especulativos con los conceptos y los términos del método materialista que, 
bajo la pluma de algunos de nuestros marxistas, han trasplantado los métodos del 
formalismo al dominio de la dialéctica materialista, y han llevado a reducir la tarea a 
precisar las definiciones y las clasificaciones y a dividir las abstracciones vacías en cuatro 
partes igualmente vacías. En definitiva, han adulterado el marxismo mediante los 
manierismos indecentemente elegantes de los epígonos kantianos. Es una tontería, en 
efecto, afilar y volver a afilar sin cesar un instrumento para desmenuzar el acero marxista, 
¡cuando la tarea consiste en aplicar el instrumento al trabajar sobre la materia prima! 

En nuestra opinión, este tema podría proporcionar la materia para el trabajo más 
fructífero de nuestros seminarios marxistas sobre el materialismo histórico. Las 
investigaciones independientes realizadas en esta esfera arrojarían sin duda una nueva luz 
o, al menos, más luz sobre acontecimientos históricos aislados y épocas enteras. Por 
último, el propio hábito de pensar en términos de las categorías anteriores facilitaría 
enormemente la orientación política en la época actual, que es una época que revela más 
abiertamente que nunca la conexión entre la economía capitalista, que ha alcanzado la 
cima de la saturación, y la política capitalista, que se ha vuelto completamente 
desenfrenada. 

Hace tiempo que prometí desarrollar este tema para el Vestnik Sotsialisticheskoi 
Akademii. Hasta ahora las circunstancias me han impedido cumplir esta promesa. No 
estoy seguro de poder cumplirla en un futuro próximo. Por esta razón me limito mientras 
tanto a esta carta. 


La ciencia y el proletariado. Carta al Primer Congreso 


Panruso de Trabajadores de la Ciencia?» 
(23 de noviembre de 1923) 


Las cuestiones del orden del día de vuestro congreso presentan un inmenso interés. 
Pero lo que presenta un interés más grande aún es el hecho mismo del congreso, llamado 
a facilitar y acelerar la adaptación del pensamiento científico a las tareas 
inconmensurables del nuevo orden social que nuestro destino histórico nos impone. Puede 
que la expresión “adaptación del pensamiento científico a las nuevas tareas”, que acabo 
de emplear, sea de tal naturaleza que suscite temores, que se preste a que se crea que 


209 Trotsky, todavía convaleciente, saluda con esta carta al Primer Congreso Panruso de Trabajadores de 
la Ciencia, celebrado en Moscú el 23 de noviembre de 1923. 
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queremos crear una nueva ciencia oficial con el sello de los sóviets. Nunca he tenido ese 
pensamiento. El proletariado necesita una ciencia que abarque el mundo exterior en su 
materialidad y su dinámica. Únicamente las clases moribundas se ven obligadas a 
imponerle a la ciencia objetivos incompatibles con su naturaleza. La clase de los 
trabajadores no necesita adaptar las leyes de la ciencia a las tesis formuladas por 
adelantado. Pero necesitamos que los sabios tomen una nueva orientación, que adapten 
su atención, intereses y esfuerzos a las tareas del nuevo orden social. 

Esas tareas son grandiosas. Por una parte, porque somos un país extremadamente 
atrasado y, por otra parte, porque no tratamos de salir de este estado de atraso en interés 
de una minoría privilegiada, sino para que el pueblo entero se eleve material, intelectual 
y moralmente, incluyendo a las capas campesinas más retrasadas y más difíciles de 
educar. ¿En qué se basan nuestras esperanzas en la victoria? 

En primer lugar, en el hecho que en las masas populares se ha despertado el 
espíritu crítico y la actividad. Con la revolución, nuestro pueblo se ha abierto una ventana 
a Europa, entendiendo por “Europa” la cultura, igual que hace dos siglos la Rusia de 
Pedro el Grande se abrió no una ventana sino una lucerna a Europa a través de la capa 
superior de la aristocracia y de los altos funcionarios. La revolución de octubre ha 
descargado un golpe mortal a la humildad y la resignación que proclamaban los ideólogos 
oficiales como cualidades específicas, inmutables y sagradas, del pueblo ruso y que, en 
realidad, solo eran la expresión de su sojuzgamiento, de su falta de cultura. Cierto, ello 
no quiere decir que nos hayamos desembarazado completamente de la impronta del 
pasado. La llevamos y llevaremos mucho tiempo todavía encima. Pero se ha producido 
un gran cambio, no solamente material, sino físico. Nadie se atreverá hoy en día a exhortar 
al pueblo ruso para que edifique su destino sobre la humildad, la sumisión y la paciencia. 
Las virtudes que cada vez impregnan más la conciencia de las masas son: el espíritu 
crítico, la actividad y la creación colectiva. Y nuestras esperanzas en el éxito de nuestro 
trabajo se apoyan sobre esa gran conquista. 

Este brusco cambio está estrechamente ligado con otro hecho. Ciertos 
“aristócratas” se alarmaron y declararon que el advenimiento de la clase obrera al poder 
llevaría a la dominación de la ignorancia, o incluso a la idiotez presuntuosa, 
autosatisfecha. Pero la dura experiencia de estos diez años ha mostrado, con evidencia, a 
todos aquellos que no quieren ideas preconcebidas, que no quieren cerrar los ojos ante la 
realidad, que cuanto más se consolida el estado proletario las masas toman más conciencia 
del estado atrasado de muestra técnica, de nuestra ciencia, de nuestra cultura, y se 
esfuerzan más en remediarlo y crear las condiciones necesarias para el desarrollo rápido 
de nuestro pensamiento científico. Se podría decir que el estado obrero (cuando sus 
enemigos le han dejado tiempo) es una lucha organizada a favor de la cultura y, por tanto, 
a favor de la ciencia que es el factor principal. He ahí por qué, a pesar de nuestro estado 
atrasado, nuestro objetivo esencial, la creación de una cultura nueva, de una cultura 
socialista, no tiene nada de utópico. 

La construcción socialista es esencialmente una construcción consciente, 
metódica, que alía, en la más amplia escala, la técnica, la ciencia, las formas sociales 
racionales y los métodos de su utilización. En este sentido es en el que ha hablado de la 
adaptación del trabajo científico a las nuevas tareas de nuestro desarrollo social. Ahora 
bien, para ello es preciso que la ciencia no esté encerrada en sí misma, que no esté divida 
en compartimentos sin comunicación unos con otros. Sin la especialización del 
pensamiento científico no se podría progresar, pero existen límites más allá de los cuales 
esta especialización comienza a socavar los mismos fundamentos de la ciencia. Ya en el 
régimen burgués las divisiones estancas entre las diferentes ramas científicas han 
devenido a menudo obstáculos para el desarrollo de la ciencia en su conjunto, con mucha 
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más razón en la sociedad socialista, sociedad que debe someter todas las etapas de su 
construcción a la observación, a la dirección y control científicos. Nuestras múltiples 
crisis económicas provienen en gran parte del hecho que no hemos aprendido todavía 
bien a ejecutar ese trabajo. A medida que el pensamiento científico aprecie y sopese mejor 
los diferentes factores (técnicos, económicos, etc.) y los armonice en vistas a un fin 
determinado, esas crisis devendrán cada vez más raras y, en consecuencia, la economía y 
la cultura socialistas racionales, coherentes, progresarán con mayor rapidez. Y, como este 
congreso reúne a los representantes de las diferentes ramas de la ciencia, presenta un 
progreso particularmente valioso, un paso adelante hacia la alianza de la especialización 
profesional y la síntesis de todos los procesos y tareas de nuestra vida y de nuestro trabajo. 

La construcción socialista es, en definitiva, la voluntad de racionalizar las 
relaciones humanas, es decir someterlas a la razón armada con la ciencia. Todas las 
ciencias han nacido de las necesidades del hombre social, que se esfuerzan en satisfacer 
de una manera u otra. Por ello el socialismo necesita a todas las ciencias. Pero al mismo 
tiempo, en tanto que movimiento social creador, tiene su teoría propia sobre el desarrollo 
social, teoría que es una ciencia independiente entre las otras y que está lejos de haber 
sido acabada. Si la biología es ahora imposible fuera del darwinismo (mejorado y 
rectificado); si lo psicología científica es inconcebible sin la teoría y metodología de los 
reflejos condicionados, la ciencia social tampoco podría concebirse sin el marxismo y al 
margen de él. Sin el marxismo no es posible comprender ni apreciar nuestros éxitos y 
fracasos en nuestra nueva vía, como tampoco apañárnoslas en el caos del mundo 
capitalista actual. 

Lo que me lleva en particular a expresar este pensamiento es el resumen publicado 
por nuestro académico Pavlov de sus veinte años de trabajos sobre los reflejos 
condicionados. Es inútil, particularmente para un profano como yo, que recomiende este 
libro notable al congreso. Y si menciono aquí la obra de este sabio y de este profundo 
pensador es únicamente porque, adoptando enteramente su sistema de los reflejos 
condicionados, me veo obligado a levantarme resueltamente contra su tentativa de 
establecer una correlación entre las cuestiones de psicología y las cuestiones sociales. 
Pavlov estima que únicamente el conocimiento “del mecanismo y leyes de la naturaleza 
humana” (con la ayuda de los métodos objetivos, es decir puramente materialistas) es 
capaz de asegurar “la felicidad verdadera, completa y sólida del hombre”. De esta forma, 
el trabajo de zanjar la suerte del hombre sobre la tierra queda confiado enteramente a la 
psicología. “Por más que el espíritu vaya de victoria en victoria sobre la naturaleza 
[escribe Pavlov], que conquiste para la vida y la actividad humanas no solamente la 
superficie sólida de la Tierra, sino, además, sus profundidades submarinas y el espacio 
aéreo, o recorra el globo terráqueo, que transporte para sus objetivos múltiples la energía 
de un punto de la Tierra a otro, que pulverice el espacio para transmitir su pensamiento, 
sus palabras, etc., siempre ocurre que el hombre, con ese mismo espíritu, dirigido por no 
sé qué fuerzas internas obscuras, se causa a sí mismo pérdidas materiales incalculables y 
sufrimientos sin nombre con las guerra y las revoluciones, con sus atrocidades y sus 
horrores dignos de los animales. Únicamente la ciencia suprema, la ciencia exacta del 
mismo hombre (basada en primer lugar en todas las poderosas ciencias naturales) sacará 
a este último de las tinieblas y hará desaparecer la vergüenza de las actuales relaciones 
entre los hombres.” 

Que la crueldad, las artimañas, la perfidia, la violencia que presiden las relaciones 
entre los hombres sean una vergüenza, no lo negaremos en absoluto. Pero no podemos 
admitir que las ciencias naturales (poderosas pero no “todopoderosas”) puedan, si sus 
deducciones fuesen erigidas en leyes de la naturaleza humana, cambiar las relaciones 
sociales, suprimir la infamia. Afirmar implícitamente que la causa motriz de las relaciones 
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sociales no radica en las condiciones objetivas, materiales de su desarrollo, sino en los 
vicios de la naturaleza humana, es plantear la cuestión de una forma idealista y, en 
consecuencia, rechazar los métodos materialistas que, entre otros, han permitido al autor 
establecer magistralmente su teoría de los reflejos condicionados. Si se toma como causa 
de los fenómenos sociales la naturaleza del hombre en sí mismo, en tanto que sistema 
establecido de los reflejos absolutos y condicionados, ¿qué determina entonces las 
modificaciones del régimen social, su marchar regular y sus saltos revolucionarios, si no 
las fases necesarias de esta evolución? En realidad, la sociedad, en tanto que 
agrupamiento de individuos para la producción, no vive en absoluto de acuerdo con las 
leyes que presiden el agrupamiento de los reflejos en el organismo del hombre aislado. 
Evidentemente, si el hombre no tuviese necesidad de alimentarse, vestirse y cobijarse, no 
habría producción social. Pero esta última no está regulada por las leyes psicológicas que 
determinan la asimilación de la albumina en el organismo humano. La sociedad está 
dirigida por leyes sociales susceptibles de ser establecidas tan objetivamente, es decir 
““materialistamente”, como las leyes que presiden el funcionamiento de las glándulas 
salivares del perro. Se podría demostrar (y es esta una tarea metodológica de las más 
interesante y extremadamente importante) que el marxismo ocupa ante las ciencias 
sociales la misma posición que el darwinismo ante el mundo animal y vegetal, o la ciencia 
de los reflejos ante el psiquismo. El conocimiento de los reflejos condicionados 
enriquecerá incontestablemente la pedagogía individual y social con poderosos medios 
de acción sobre el carácter humano. ¿Pero en qué sentido? ¿Bajo qué condiciones? ¿Con 
qué objetivos? Ello depende por completo del medio social. Por ejemplo, la psicotécnica, 
cuya base seria radica en la ciencia de los reflejos, es utilizada, y no sin éxito, en el arte 
militar para ayudar a efectuar la selección de los hombres de acuerdo con sus aptitudes 
para las diferentes armas: artillería, aviación, cuerpo de ingenieros, etc. Con otras 
palabras, el desarrollo de nuestros conocimientos sobre la naturaleza individual del 
hombre nos permite organizar mejor la destrucción del hombre por el hombre, es decir lo 
que, junto al profesor Pavlov, consideramos como la mayor vergüenza de la humanidad. 

Desde este punto de vista, la psicología comparte la suerte de todas las ciencias 
naturales. Aumentando el poder del hombre sobre la naturaleza, armándolo con métodos 
y medios técnicos perfeccionados, las ciencias naturales lo convierten, por ello mismo, 
en más poderosos y, por tanto, más destructor en la lucha entre las naciones y clases. Si 
los trabajadores aceptasen las conclusiones de Pavlov, si admitiesen que su emancipación 
les vendrá gracias a las ciencias naturales (sin lucha de clases ni revolución), no cabe 
duda que la burguesía, cuando esas ciencias estén suficientemente desarrolladas, podría 
recurrir a métodos de psicotécnica susceptibles de reforzar los reflejos de sumisión en los 
explotados y los reflejos de dominación en los explotadores. Pero por suerte las leyes del 
desarrollo social excluyen la posibilidad de que las masas trabajadoras se adentren en la 
vía de un idealismo ingenuo. Esas masas marcharán hacia su liberación por la vía que les 
fija la historia. 

No hace todavía mucho tiempo que el empleo de sustancias tóxicas estaba 
considerado como inadmisible, según las reglas del “derecho internacional”. La química 
todavía no había realizado entonces progresos serios en ese dominio. Se sabe muy bien 
cómo han cambiado los puntos de vista sobre los gases asfixiantes en el curso, y 
particularmente a fines, de la guerra imperialista. La química es una de las ciencias 
llamadas a ejercer un papel capital en el desarrollo material y espiritual de la humanidad. 
Pero ello no le impide, al mismo tiempo que abrir nuevas vías a la agricultura y la 
industria, es decir al mantenimiento de la vida del hombre, servir para la destrucción del 
hombre por el hombre. Y si nosotros, ciudadanos de la Unión de Repúblicas Soviéticas, 
lográsemos incluso liberarnos enteramente de todos los vicios de nuestra naturaleza, no 
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dejaríamos de estar por ello menos rodeados, acosados por la manada de los imperialistas 
y expuestos a los gases asfixiantes y otros que fabrica la química al servicio de la 
burguesía de los países más poderosos y civilizados. 

Es vergonzoso que las relaciones entre los seres humanos se decidan todavía 
gracias a trozos de plomo, a explosiones de dinamita y nubes de gases asfixiantes. Pero 
mientras que esos métodos reinen en el mundo, que hasta el presenta no ha sido construido 
según nuestros deseos y planes, ni queremos ni podemos mantenernos desarmados si 
creemos en la gran obra impuesta por la historia a nuestra generación. Hemos dicho que 
el estado obrero es la lucha organizada a favor de la civilización y la cultura; pero no 
puede llevar a buen puerto esa lucha pacífica más que si sus fronteras son seguras. Para 
la organización de nuestra sociedad, como también para su defensa militar, necesitamos 
la ayuda de la ciencia. Puesto que ninguna ciencia puede escapar a las condiciones de la 
organización social; puesto que las ciencias sirven no solamente para la dominación de la 
naturaleza, sino también para la autodestrucción de los hombres, que la ciencia soviética 
nos ayude a defender nuestra construcción, nuestra obra cultural contra sus enemigos 
implacables, dirigiendo la utilización racional de las riquezas naturales de nuestro país. 
Que nuestra química nos de gas y medios de preservación ante los gases para quitarles a 
los químicos civilizados el deseo de atentar contra nuestra independencia y trabajo. 

Si menciono especialmente la química es porque los procedimientos, 
particularmente crueles, de la guerra química están cada vez más en boga y es imposible 
cerrar los ojos ante este estado de cosas. La elaboración teórica y práctica de las 
cuestiones químicas, la creación de una red de laboratorios y fábricas, no son únicamente 
una condición esencial de nuestro desarrollo industrial, sino una cuestión de vida o muerte 
para nuestra defensa nacional. 

Pero no necesitamos únicamente la química. Para defendernos nos falta una buena 
aviación, una pujante industria, una poderosa red de ferrocarriles, una técnica superior, el 
desarrollo de la ciencia en todas sus ramas y la aplicación de todos sus resultados. 
Mientras que subsista la vergüenza de la guerra, nos veremos forzados a abrirnos con 
sangre la vía del futuro. Queremos saber combatir, y combatiremos muy bien. Confiamos 
firmemente en la ayuda sin reservas del pensamiento científico que ahora está orientado 
hacia las masas trabajadoras y el estado obrero. 


El materialismo dialéctico y la ciencia. La continuidad de la 


herencia cultural 
(17 de septiembre de 1925) 


Como Presidente del Consejo Técnico y Científico de la Industria, Trotsky era jefe de todas las 
instituciones científicas, y por esta razón pronunció el discurso ante el Congreso de Mendeléiev, el 17 de 
septiembre de 1925. En abril de 1938, Trotsky redactó esta introducción para la versión inglesa de su 
discurso: “Este discurso fue pronunciado en 1923, en una época en que el autor esperaba todavía 
firmemente que la democracia soviética vencería las tendencias hacia el burocratismo y crearía 
condiciones excepcionalmente favorables para el desarrollo del pensamiento científico. A consecuencia 
de una confluencia de causas históricas, esta esperanza no se ha materializado todavía. Por el contrario, 
en el espacio de trece años, el estado soviético ha sido presa de una osificación burocrática completa y 
ha asumido un carácter totalitario, igualmente pernicioso para el desarrollo de la ciencia y de las artes. 
Por una cruel ironía de la historia, el marxismo genuino se ha convertido en la más proscrita de todas 
las doctrinas en la Unión Soviética. En el terreno de la ciencia social, el pensamiento soviético 
encadenado se ha hundido en las profundidades de un escolasticismo patético. El régimen totalitario 
ejerce igualmente una influencia desastrosa sobre el desarrollo de las ciencias naturales. Sin embargo, 
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los puntos de vista desarrollados en este discurso conservan validez, incluso en la parte que se refiere a 
las revisiones mutuas entre el régimen social y el pensamiento científico. Sin embargo, no deben ser 
fundados sobre las bases de la presente situación soviética, producto de la degeneración y de la 
desintegración, sino que deben ser mirados más bien a la luz del estado socialista que surgirá de la 
futura victoriosa lucha de la clase trabajadora internacional”. 


Vuestro congreso se reúne en medio de las fiestas de celebración del segundo 
centenario de la fundación de la Academia de Ciencias. La relación entre vuestro 
Congreso y la Academia se consolida todavía más por el hecho de que la ciencia química 
de Rusia no es de manera alguna la que menos fama haya aportado a la Academia. A estas 
alturas, es quizá indicado plantear la pregunta: ¿Cuál es el significado íntimo de las fiestas 
académicas? Tienen una significación que va mucho más allá de las meras visitas a los 
museos, a los teatros y la asistencia a los banquetes. ¿Cómo podemos apreciar esta 
significación? No solamente por el hecho de que sabios extranjeros, que han tenido la 
amabilidad de aceptar nuestra invitación, hayan tenido asimismo la oportunidad de 
comprobar que la revolución, lejos de destruir las instituciones científicas, las ha 
desarrollado, por el contrario. Esta evidencia adquirida por los sabios extranjeros posee 
una significación propia. Pero la significación de las fiestas académicas es mayor y más 
profunda. La formularé como sigue: el nuevo estado, una sociedad nueva basada en las 
leyes de la revolución de octubre, toma posesión triunfalmente (ante los ojos del mundo 
entero) de la herencia cultural del pasado. 

Puesto que me he referido accidentalmente a la herencia, debo aclarar el sentido 
en que yo uso este término a fin de evitar cualquier equívoco posible. Seríamos culpables 
de falta de respeto al futuro, más caro a todos nosotros que el pasado, y faltaríamos al 
respeto del pasado, que en muchos de sus aspectos lo merece profundo, si hablásemos 
atolondradamente de la herencia. No todo en el pasado es de valor para el futuro. Además, 
el desarrollo de la cultura humana no está determinado por simple acumulación. Han 
existido periodos de desarrollo orgánico, así como también periodos de riguroso 
criticismo, de filtración y de selección. Sería difícil decir cuál de esos periodos se ha 
demostrado más fructífero para el desarrollo general de la cultura. De todas maneras, 
estamos viviendo una época de filtración y de selección. 

La jurisprudencia romana había establecido, desde la época de Justiniano, la ley 
de la herencia inventariada. Contrastando con la legislación prejustiniana, que establecía 
el derecho del heredero a aceptar la herencia con tal de que aceptara la responsabilidad 
de todas las obligaciones y deudas, la herencia inventariada concedió al heredero cierto 
grado de elección. El estado revolucionario, que representa una nueva clase, es una 
especie de heredero inventarial en relación a la cantidad de cultura acumulada. 
Permitidme que diga con franqueza que no todos los 15.000 volúmenes publicados por la 
Academia durante sus dos siglos de existencia figurarán en el inventario del socialismo. 
Hay dos aspectos de mérito indudablemente igual en las contribuciones científicas del 
pasado que son ahora nuestras, y de las cuales nos sentimos orgullosos. La ciencia en su 
totalidad ha estado dirigida hacia la adquisición del conocimiento de la realidad, hacia la 
búsqueda de las leyes de la evolución y hacia el descubrimiento de las propiedades y 
cualidades de la materia a fin de enseñorearse de ella. Pero el conocimiento no se 
desenvuelve dentro de las cuatro paredes de un laboratorio o de una sala de conferencias. 
No. Ha constituido una función de la sociedad humana y ha reflejado la estructura de la 
sociedad humana. La sociedad necesita conocer la naturaleza para subvenir a sus 
necesidades. Pero, al mismo tiempo, la sociedad exige una afirmación de su derecho a ser 
lo que es, una justificación de sus instituciones particulares; antes que nada, de las 
instituciones de dominación de clase, precisamente, así como en el pasado pedía la 
justificación de la servidumbre, de los privilegios de clase, las prerrogativas monárquicas, 
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la exceptuación nacional, etc. La sociedad socialista acepta con la mayor gratitud la 
herencia de las ciencias positivas, descartando, como es de derecho, por la selección 
inventarial, todo aquello que es inútil para el conocimiento de la naturaleza; y no sólo 
esto, sino también aquello que justifique la desigualdad de clases y toda especie de 
falsedades históricas. 

Todo nuevo orden social no se apropia de la herencia cultural del pasado en su 
totalidad, sino de acuerdo con su propia estructura. Así, por ejemplo, la sociedad medieval 
incorporó de la cristiandad muchos elementos de filosofía antigua, subordinándolos, sin 
embargo, a las necesidades del régimen feudal y transformándolos en escolasticismo, esa 
“criada de la teología”. De manera análoga, la sociedad burguesa heredó, entre otras cosas 
de la Edad Media, el cristianismo; pero lo acomodó, ya sea a la Reforma, esto es, a una 
revuelta en forma de protestantismo, o a una pacificación en la forma de adaptación del 
catolicismo al nuevo régimen. De todas maneras, el cristianismo de la época burguesa fue 
barrido en la medida en que la senda debía ser despejada para dar paso a la investigación 
científica, por lo menos dentro de aquellos límites que fueron necesarios para el desarrollo 
de las fuerzas productivas. 

La sociedad socialista, en su relación con la herencia científica y cultural, 
mantiene en general, en un grado muchísimo menor, una actitud de indiferencia o de 
aceptación pasiva. Se puede decir a este respecto: mientras mayor es la confianza que 
deposita el socialismo en las ciencias dedicadas al estudio directo de la naturaleza, mayor 
es su desconfianza crítica cuando se aproxima a aquellas ciencias y pseudociencias que 
están íntimamente ligadas a la estructura de la sociedad humana, a sus instituciones 
económicas, a su estado, leyes, ética, etc. Estas dos esferas no están separadas, por cierto, 
por una muralla impenetrable. Pero al mismo tiempo, es un hecho incontrovertible que la 
herencia incorporada en aquellas ciencias que no atañen a la sociedad humana, sino que 
se ocupan de la “materia” (las ciencias naturales en el sentido amplio de la palabra, y por 
consiguiente en la química), es de un peso incomparablemente mayor. 

La necesidad de conocer la naturaleza está impuesta a los hombres por la 
necesidad de subordinar la naturaleza a sí mismos. Cualquier desviación en este terreno 
de las relaciones objetivas, determinadas por las propiedades de la materia misma, las 
corrige la experimentación práctica. Sólo esto preserva seriamente a las ciencias 
naturales, a la investigación química en particular, de las desviaciones intencionadas, no 
intencionadas y semideliberadas, y contra las falsas interpretaciones y falsificaciones. La 
investigación social dedicó primeramente sus esfuerzos hacia la justificación de la 
sociedad surgida históricamente, a fin de preservarla contra los ataques de las “teorías 
destructoras”, etc. De aquí emana el papel apologético de las ciencias sociales oficiales 
de la sociedad burguesa y ésta es la razón del porqué sus resultados son de escaso valor. 

Mientras la ciencia en su conjunto total se mantuvo como una “criada de la 
teología” podía producir resultados valiosos sólo subrepticiamente. Este fue el caso en la 
Edad Media. Como ya se señaló más arriba, fue bajo el régimen burgués cuando las 
ciencias naturales disfrutaron de la posibilidad de un amplio desarrollo. Pero la ciencia 
social se mantuvo como sirvienta del capitalismo. También esto es verdad, en gran 
proporción, en lo que atañe a la psicología, que une las ciencias sociales con las ciencias 
naturales; y de la filosofía, que sistematiza las conclusiones generalizadas de todas las 
ciencias. 

He dicho que la ciencia oficial ha producido poco de valor. Esto se manifiesta muy 
bien por la incapacidad de la ciencia burguesa para predecir el mañana. Hemos observado 
esta situación con respecto a la primera guerra mundial imperialista y sus consecuencias. 
Lo hemos visto también por lo que atañe a la revolución de octubre. Lo vemos 
actualmente en la completa impotencia de la ciencia social oficial para medir en su justo 
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valor la situación europea, las relaciones mutuas con América y con la Unión Soviética; 
en su incapacidad para extraer algunas conclusiones con respecto al porvenir. Sin 
embargo, el valor de la ciencia reside precisamente en esto: conocer a fin de prever. 

La ciencia natural (y la química) ocupa uno de los lugares más importantes en este 
terreno, constituye indiscutiblemente la más valiosa porción de nuestra herencia. Vuestro 
congreso se realiza bajo la bandera de Mendeléiev, que fue y sigue siendo el orgullo de 
la ciencia rusa. 

Conocer a fin de poder prever y actuar 

Hay una diferencia en el grado de precisión alcanzado en las diversas ciencias. 
Pero es la previsión (pasiva, salvo en algunos casos, como en la astronomía, activa como 
en la química y en la ingeniería química) cómo la ciencia es capaz de cotejarse a sí misma 
y justificar su finalidad social. Un hombre de ciencia individual puede no estar 
comprometido en absoluto con la aplicación de su investigación. Mientras mayor es su 
alcance, mientras más audaz es su vuelo, mientras mayor es su libertad de las necesidades 
prácticas diarias en sus operaciones mentales, tanto mejor. Pero la ciencia no es una 
función de los hombres de ciencia individuales; es una función pública. La valorización 
social de la ciencia, su valorización histórica, queda determinada por su capacidad para 
incrementar el poder del hombre y para armarlo con el poder de prever y dominar la 
naturaleza. La ciencia es conocimiento que nos dota de poder. Cuando Leverrier, 
fundamentándose sobre la base de las “excentricidades” de la órbita de Urano, dedujo que 
debía existir un cuerpo celeste desconocido que “perturba” el movimiento de Urano; 
cuando Leverrier, fundamentándose en sus cálculos puramente matemáticos pidió al 
astrónomo alemán Galle que localizara a un cuerpo que vagaba sin pasaporte en los cielos 
y en tal dirección; cuando Galle enfocó su telescopio en esa dirección y descubrió al 
planeta Neptuno, en ese momento la mecánica celeste de Newton celebró una gran 
victoria. 

Esto ocurría en el otoño de 1846. En el año 1848, la revolución se extendió como 
un viento arrollador a través de Europa, demostrando su influencia “perturbadora” en los 
movimientos de los pueblos y de los estados. En el periodo intermedio, entre el 
descubrimiento de Neptuno y la revolución de 1848, dos jóvenes eruditos, Marx y Engels, 
escribían El manifiesto comunista?'”, en el cual no sólo predicaban la inevitabilidad de 
acontecimientos revolucionarios en un futuro próximo, sino que analizaban por 
adelantado sus fuerzas componentes, la lógica de sus movimientos, hasta la victoria 
inevitable del proletariado y el establecimiento de la dictadura del proletariado. No sería 
superfluo en absoluto yuxtaponer este pronóstico con las profecías de la ciencia oficial de 
los Hohenzollern, los Romanov, de Luis Felipe y otros en 1848. 

En 1869, Mendeléiev, fundamentando en sus investigaciones y reflexiones acerca 
del peso atómico, estableció su Ley Periódica de los Elementos. Al peso atómico, como 
criterio más estable, Mendeléiev ligó una serie de otras propiedades y características, 
clasificó los elementos en un orden definido y, a través de este orden, reveló la existencia 
de cierto desorden, a saber, la ausencia de ciertos elementos. Estos elementos 
desconocidos o unidades químicas, como las denominó en cierta ocasión Mendeléiev, de 
acuerdo con la lógica de esta “ley” deberían ocupar lugares específicos vacíos en ese 
orden. A esta altura, con el gesto autoritario de un investigador que confía en sí mismo, 
golpeó a una de las puertas de la naturaleza hasta ahora cerrada, y desde adentro una voz 
respondió: “¡Presente!”. En efecto, tres voces respondieron simultáneamente, pues en los 
lugares indicados por Mendeléiev se descubrieron tres nuevos elementos denominados 
posteriormente galio, escandio y germanio. 


210 Manifiesto del Partido Comunista (con anexos), en nuestra serie Obras Escogidas de Carlos Marx y 
Federico Engels (OEME-EIS). 
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¡ Triunfo maravilloso del pensamiento analítico y sintético! En sus Principios de 
Química, Mendeléiev caracteriza en forma vívida el esfuerzo científico creador, 
comparándolo con el establecimiento de un puente a través de un barranco. Para esto es 
innecesario el barranco y fijar soportes en el fondo; sólo se requiere levantar una base en 
un lado y proyectar después un arco delineado exactamente, arco que encontrará apoyo 
en el lado opuesto. Algo análogo ocurre con el pensamiento científico. Sólo puede reposar 
sobre la base granítica de la experimentación; pero sus generalizaciones, como el arco de 
un puente, pueden levantarse sobre el mundo de los hechos a fin de que posteriormente, 
en otro punto calculado previamente, pueda encontrar a este último. A esta altura del 
pensamiento científico, cuando una generalización se convierte en predicción (y cuando 
la predicción es comprobada triunfalmente por la experiencia), en ese momento, el 
pensamiento humano goza invariablemente su más orgullosa y justificada satisfacción. 
Así ocurrió en química con el descubrimiento de nuevos elementos a partir de la ley 
periódica. 

La predicción de Mendeléiev, que produjo más tarde una profunda impresión 
sobre Federico Engels, fue formulada en 1871, el año de la gran tragedia de la Commune 
de París”!!, en Francia. La actitud de nuestro gran químico hacia este acontecimiento 
puede explicarse por su hostilidad general hacia la “latinidad”, con sus violencias y 
revoluciones. Como todos los pensadores oficiales de las clases dominantes no sólo de 
Rusia y de Europa, sino de todo el mundo, Mendeléiev no se preguntó a sí mismo: ¿Cuál 
es la fuerza realmente directora que hay tras de la Commune de París? No vio que la 
nueva clase que crecía en las entrañas de la vieja sociedad se manifestaba allí, ejerciendo 
en su movimiento una influencia tan “perturbadora” sobre la órbita de la vieja sociedad 
como la que ejercía el planeta desconocido sobre la órbita de Urano. Pero un desterrado 
alemán, Carlos Marx, analizó en ese entonces las causas y la mecánica interna de la 
Commune de París y los rayos de su antorcha científica penetraron en los acontecimientos 
de nuestro propio octubre y los iluminaron. 

Desde hace ya largo tiempo, hemos considerado innecesario recurrir a una 
sustancia más misteriosa, llamada flogisto, para explicar las reacciones químicas. En 
efecto, el flogisto no servía sino como una generalización para ocultar la ignorancia de 
los alquimistas. En el terreno de la fisiología ha pasado ya la época en que se sintió la 
necesidad de recurrir a una sustancia mística especial, llamada la fuerza vital y que era el 
flogisto de la materia viva. En principio tenemos bastantes conocimientos de química y 
de física para explicar los fenómenos fisiológicos. En la esfera de los fenómenos de la 
conciencia no necesitamos ya por más tiempo una sustancia denominada alma que en la 
filosofía reaccionaria desempeña el papel del flogisto de los fenómenos psicofísicos. Para 
nosotros, la psicología es, en último análisis, reducible a la fisiología, y esta última, a la 
química, la mecánica y la física. Esto es mucho más viable que la teoría del flogisto en la 
esfera de la ciencia social en donde este flogisto aparece con diversas vestiduras, ora 
disfrazado de “misión histórica”, ora de “carácter nacional”, ora como la idea incorpórea 
de “progreso”, ora en forma de sedicente “pensamiento crítico” y así sucesivamente, ad 
infinitum. En todos estos casos se ha tratado de encontrar una sustancia supersocial que 
explicase los fenómenos sociales. Casi es ocioso repetir que estas sustancias ideales no 
son sino ingeniosos disfraces para ocultar la ignorancia sociológica. El marxismo rechazó 
las esencias suprahistóricas, así como la fisiología ha renunciado a la fuerza vital, o la 
química al flogisto. 

La esencia del marxismo consiste en esto, en que se aproxima a la sociedad 
concretamente, como sujeto de investigación objetiva y analiza la historia humana como 


211 Comunas de París y Lyon, en nuestro sello hermano Alejandría Proletaria. 
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se haría en un gigantesco registro de laboratorio. El marxismo considera a la ideología 
como un elemento integral subordinado a la estructura material de la sociedad como una 
forma históricamente condicionada del desarrollo de las fuerzas productivas. El 
marxismo deduce de las fuerzas productivas de la sociedad las relaciones mutuas entre la 
sociedad humana y la naturaleza circundante, y éstas, a su vez, quedan determinadas en 
cada etapa histórica por la tecnología del hombre, por sus instrumentos y armas, por sus 
capacidades y métodos de lucha con la naturaleza. Precisamente esta aproximación 
objetiva confiere al marxismo un poder insuperable de previsión histórica. 

Consideremos la historia del marxismo sólo en la escala nacional rusa. Seguidla 
no desde el punto de vista de vuestras propias simpatías o antipatías políticas, sino desde 
el punto de vista de la definición de la ciencia de Mendeléiev: conocer para poder prever 
y actuar. El periodo inicial de la historia del marxismo en el suelo ruso es la historia de 
una lucha por establecer un pronóstico históricosocial correcto contra los puntos de vista 
oficiales, gubernamental y de oposición. En los primeros años del ochenta, esto es, en una 
época en que la ideología oficial existía como una trinidad representada por el 
absolutismo, la ortodoxia y el nacionalismo, el liberalismo soñaba despierto en una 
asamblea de zemstvos, es decir, en una monarquía semiconstitucional, mientras que los 
narodniki [populistas] combinaban fantasías socializantes con ideas económicas 
reaccionarias. En esa época el pensamiento marxista predijo no solamente la obra 
inevitable y progresiva del capitalismo sino también la aparición del proletariado 
desempeñando un papel histórico independiente, tomando la hegemonía en la lucha de 
las masas populares: la dictadura del proletariado arrastrando tras de sí al campesinado. 

La diferencia que hay entre el método marxista de análisis social y las teorías 
contra las cuales luchó, no es menor que la diferencia que hay entre la Ley Periódica de 
Mendeléiev, con todas sus modificaciones posteriores, por un lado, y las elucubraciones 
de los alquimistas, por el otro. 

La ciencia natural y el marxismo 

“La causa de la reacción química reside en las propiedades físicas y mecánicas de 
los componentes.” Esta fórmula de Mendeléiev es de carácter completamente 
materialista. En lugar de recurrir a alguna fuerza supramecánica o suprafísica para 
explicar sus fenómenos, la química reduce los procesos químicos a las propiedades 
mecánicas y físicas de sus componentes. 

La biología y la fisiología se hallan en una relación análoga con respecto de la 
química. La fisiología científica, esto es, la fisiología materialista, no exige una fuerza 
vital supraquímica especial (como en la querella entre vitalistas y neovitalistas) para 
explicar los fenómenos que se desarrollan en su campo. Los procesos fisiológicos son 
reducibles en último análisis a procesos químicos, así como estos últimos a procesos 
mecánicos y físicos. 

La psicología se relaciona en forma análoga con la fisiología. Por algo la fisiología 
ha sido llamada la química aplicada de los organismos vivos. Así como no existe ninguna 
fuerza fisiológica especial también es verdad que la psicología científica, es decir, la 
psicología materialista, no tiene necesidad de una fuerza mística (el alma) para explicar 
los fenómenos de su incumbencia, sino que descubre que en último análisis son reducibles 
a fenómenos fisiológicos. Esta es la escuela del académico Pavlov; éste considera lo que 
se denomina alma como un sistema complejo de reflejos condicionados, cuyas raíces 
residen por completo en los reflejos fisiológicos elementales que, a su vez, radican, a 
través del potente stratum de la química, en el subsuelo de la mecánica y de la física. 

Lo mismo puede decirse también de la sociología. Para explicar los fenómenos 
sociales no es necesario aducir ninguna especie de fuente eterna, o buscar su origen en 
otro mundo. La sociedad es el producto del desarrollo de la materia primaria, como la 
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corteza terrestre o la ameba. De esta manera, el pensamiento científico con sus métodos 
corta, como un diamante, a través de los fenómenos complejos de la ideología social en 
el lecho de roca de la materia, sus elementos componentes, sus átomos con sus 
propiedades físicas y mecánicas. 

Naturalmente, esto no quiere decir que cada fenómeno de la química pueda ser 
reducido directamente a la mecánica, y menos aún que cada fenómeno social sea 
directamente reducible a la fisiología y luego a las leyes de la química y de la mecánica. 
Puede decirse que éste es el supremo fin de la ciencia. Pero el método de aproximación 
continua y gradual hacia tal objetivo es enteramente diferente. La química tiene su manera 
especial de aproximarse a la materia; sus propios métodos de investigación, sus leyes 
propias. Al igual que sin el conocimiento de que las reacciones químicas son reducibles 
en último análisis a las propiedades mecánicas de las partículas elementales de la materia, 
no hay ni puede haber una filosofía acabada que una todos los fenómenos en un solo 
sistema, así, por otra parte, el mero conocimiento de que los fenómenos químicos se 
hallan enraizados en la mecánica y en la física, no proporciona en sí la clave de ninguna 
reacción química. La química tiene sus propias claves. Se puede elegir entre ellas sólo 
por la generalización y la experimentación en el laboratorio químico, de hipótesis y 
teorías químicas. 

Esto es aplicable a todas las ciencias. La química es un poderoso pilar de la 
fisiología con la cual está directamente relacionada a través de los canales de la química 
orgánica y fisiológica. Pero la química no es un substituto de la fisiología. Cada ciencia 
descansa en las leyes de otras ciencias sólo en lo que se llama la instancia final. Pero al 
mismo tiempo, la separación de las ciencias unas de otras, está determinada, 
precisamente, por el hecho de que cada ciencia abarca un campo particular de fenómenos, 
es decir, un campo de tan complejas combinaciones de fenómenos elementales que se 
requiere una aproximación especial, una técnica de investigación especial, hipótesis y 
métodos especiales. 

Esta idea parece tan indispensable en lo que se refiere a las ciencias matemáticas 
y a la historia natural, que insistir en ello sería lo mismo que forzar una puerta abierta. 
Con la ciencia social ocurre algo diferente. Naturalistas extraordinariamente ejercitados 
que en el terreno, digamos, de la fisiología, no avanzarían un paso sin tomar en cuenta 
experimentos rigurosamente comprobados, verificaciones, generalizaciones hipotéticas, 
verificaciones finales y otras medidas más, se aproximan a los fenómenos sociales más 
audazmente, con la audacia de la ignorancia, como si reconocieran tácitamente que en 
esta esfera extremadamente compleja de los fenómenos basta poseer solamente vagas 
tendencias, observaciones diarias, tradiciones familiares y aun un acervo de prejuicios 
sociales corrientes. 

La sociedad humana no se ha desarrollado de acuerdo con un plan o sistema 
dispuesto previamente, sino empíricamente, a través de una larga, complicada y 
contradictoria batalla de las especies humanas por la existencia, y posteriormente por 
conseguir un dominio cada vez mayor sobre la naturaleza. La ideología de la sociedad 
humana se formó como un reflejo de esto y como instrumento en este proceso, tardío, 
inconexo, fraccionario, en forma, por decirlo así, de reflejos sociales condicionados que 
en último análisis son reducibles a las necesidades de la lucha del hombre colectivo contra 
la naturaleza. Pero llegar a juzgar las leyes que gobiernan el desarrollo de la sociedad 
humana fundamentándose en sus reflejos ideológicos, o basándose en lo que se llama la 
opinión pública, etc., equivale casi a formular un juicio sobre la estructura anatómica y 
fisiológica de un lagarto basándose en sus sensaciones cuando se calienta al sol o cuando 
sale arrastrándose de una grieta húmeda. Es cierto que existe un lazo muy directo entre 
las sensaciones de un lagarto y su estructura orgánica. Pero este lazo es objeto de 
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investigación por medio de métodos objetivos. Hay una tendencia, sin embargo, a ser de 
lo más subjetivo en los juicios sobre la estructura y las leyes que gobiernan el desarrollo 
de la sociedad humana en términos de lo que se da en llamar conciencia de la sociedad, 
esto es, su ideología contradictoria, desarticulada, conservadora y no comprobada. Cierto 
que estas comparaciones pueden herirnos y provocar la objeción de que la ideología social 
se halla, después de todo, en un plano más alto que la sensación de un lagarto. Todo 
depende de la manera como se aborde la cuestión. Según mi opinión, no hay nada 
paradójico en afirmar que de las sensaciones de un lagarto se podría, si fuera posible 
enfocarlas debidamente, extraer conclusiones mucho más directas en lo que concierne a 
la estructura y la función de sus órganos, que de reflexiones ideológicas como, por 
ejemplo, credos religiosos que ocuparon un día y aún continúan ocupando un lugar tan 
destacado en la vida de la sociedad humana en lo que concierne a la estructura de la 
sociedad y su dinámica, de los códigos contradictorios e hipócritas de la moralidad oficial, 
o finalmente, de las concepciones filosóficas idealistas que, a fin de explicar los procesos 
orgánicos complejos que ocurren en el hombre, tratan de colocar la responsabilidad en 
una esencia sutil, nebulosa, llamada alma y dotada de las cualidades de impenetrabilidad 
y eternidad. 

La reacción de Mendeléiev a los problemas de la reorganización social fue hostil 
y aun despreciativa. Sostenía que desde tiempos inmemoriales nada había resultado de 
esta tentativa. En vez de eso, Mendeléiev esperaba un futuro más feliz que se levantaría 
por medio de las ciencias positivas y sobre todo de la química, que revelarían todos los 
secretos de la naturaleza. 

Es interesante yuxtaponer este punto de vista al de nuestro notable fisiólogo 
Pavlov que opina que las guerras y las revoluciones son algo accidental, resultado de la 
ignorancia del pueblo y que conjetura que sólo un profundo conocimiento de la 
“naturaleza humana” eliminará tanto las guerras como las revoluciones. 

Darwin puede ser clasificado en la misma categoría. Este biólogo altamente 
dotado, demostró cómo una acumulación de pequeñas variaciones cuantitativas produce 
una “cualidad” (calidad) biológica enteramente nueva y con esta prueba explicó el origen 
de las especies. Sin enterarse de ello, aplicó de este modo el método del materialismo 
dialéctico a la esfera de la vida orgánica. Aunque Darwin no tenía formación filosófica, 
aplicó brillantemente la ley hegeliana de la transición de la cantidad a la calidad. Pero al 
mismo tiempo, descubrimos a menudo en el mismo Darwin, para no mencionar a los 
darwinistas, tentativas profundamente ingenuas y anticientíficas para aplicar las 
conclusiones de la biología a la sociedad. Interpretar los antagonismos sociales como una 
“variedad” de la lucha biológica por la existencia, es como buscar sólo mecánica en la 
fisiología del acoplamiento. 

En cada uno de estos casos observamos un solo y mismo error fundamental: los 
métodos y realizaciones de la química o de la fisiología, violando todos los límites 
científicos, son transportados a la sociedad humana. Difícilmente trasferirá un naturalista 
sin modificarlas las leyes que gobiernan el movimiento de los átomos al movimiento de 
moléculas que están gobernadas por otras leyes. Pero muchos naturalistas tienen una 
actitud completamente diferente sobre la cuestión sociológica. La estructura 
históricamente condicionada de la sociedad es desdeñada muy a menudo por ellos a favor 
de la estructura anatómica de las cosas, la estructura fisiológica de los reflejos, la lucha 
biológica por la existencia. Por supuesto, la vida de la sociedad humana, entrelazada con 
las condiciones materiales, rodeada por todos lados por procesos químicos, representa en 
sí misma, en último análisis, una combinación de procesos químicos. Por otro lado, la 
sociedad está constituida por seres humanos cuyo mecanismo fisiológico se puede 
resolver en un sistema de reflejos. Pero la vida pública no es ni un proceso químico ni un 
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proceso fisiológico sino un proceso social, conformado de acuerdo con sus propias leyes, 
y éstas a su vez están sujetas a un análisis sociológico objetivo cuya finalidad debe ser 
adquirir la capacidad de prever y de gobernar la suerte de la sociedad. 

La filosofía de Mendeléiev 

En sus comentarios a los Principios de Química, Mendeléiev dice: “Hay dos fines 
básicos o positivos en el estudio científico de los objetos: el de la predicción y el de la 
utilidad... El triunfo de las previsiones científicas sería de escasa significación, si no 
llevaran finalmente a una utilidad directa y general: la previsión científica, basada en el 
conocimiento, dota al poderío humano de conceptos por medio de los cuales es posible 
dirigir la esencia de las cosas por un canal deseado”. Y más adelante, Mendeléiev agrega 
cautelosamente: “Las ideas religiosas y filosóficas han prosperado y se han desarrollado 
durante miles de años; pero las ideas que gobiernan las ciencias exactas capaces de 
predecir han sido producidas sólo durante algunos siglos y han abarcado de este modo 
únicamente una esfera limitada. Apenas han transcurrido dos siglos desde que la química 
forma parte de esas ciencias. En verdad, quedan, ante nosotros, muchas cosas por derivar 
de estas ciencias en lo que concierne a predicción y utilidad.” 

Estas palabras cautelosas, ““insinuantes”, son muy notables en boca de 
Mendeléiev. Su significado semioculto está dirigido claramente contra la religión y contra 
la filosofía especulativa. Mendeléiev las compara con la ciencia. Las ideas religiosas 
(dice, en efecto) han prevalecido durante miles de años y los beneficios derivados de estas 
ideas no son muchos; pero podéis ver por vuestros propios ojos la contribución de la 
ciencia en un periodo corto de tiempo y podéis juzgar cuáles serán sus beneficios. Este es 
el contenido indiscutible del pasaje precedente incluido por Mendeléiev en uno de sus 
comentarios e impreso con caracteres más pequeños en la página 405 de sus Principios 
de Química. ¡Dimitri Ivanovich era hombre cauteloso y evitaba entablar querella con la 
opinión pública! 

La química es una escuela de pensamiento revolucionario no por la existencia de 
una química de explosivos. Los explosivos están lejos de ser siempre revolucionarios. 
Sino, sobre todo, porque la química es la ciencia de la trasmutación de los elementos; es 
hostil a cualquier especie de pensamiento conservador o absoluto, encerrado en categorías 
inmóviles. 

Es muy instructivo el que Mendeléiev, sintiéndose naturalmente bajo la presión 
de la opinión pública conservadora, defendiera el principio de estabilidad y de 
inmutabilidad en procesos de la transformación química. Este gran hombre de ciencia 
insistió con notable testarudez sobre la inmutabilidad de los elementos químicos y la 
imposibilidad de su trasmutación en otros. Sentía la necesidad de sólidos pilares de apoyo. 
Decía: “Yo soy Dimitri usted es Iván Petrovich. Cada uno de nosotros posee propia 
individualidad, así como los elementos”. 

Mendeléiev atacó desdeñosamente en más de una ocasión a la dialéctica. Entendía 
por ello, no la dialéctica de Marx y Hegel, sino el arte superficial de jugar con las ideas, 
mitad sofisma, mitad escolasticismo. La dialéctica abraza los métodos generales de 
pensamiento que reflejan las leyes del desarrollo. Una de esas leyes es el cambio de la 
cantidad en calidad. La química está profundamente empapada en esta ley. Toda la Ley 
Periódica de Mendeléiev está construida enteramente sobre ella, al deducir diferencias 
cualitativas en los elementos de las cuantitativas en los pesos atómicos. Engels valorizó 
el descubrimiento de nuevos elementos por Mendeléiev precisamente desde este punto de 
vista. En su ensayo, El carácter general de la dialéctica como ciencia, Engels escribió: 
“Mendeléiev mostró que, en una serie de elementos relacionados, ordenados según sus 
pesos atómicos, hay varias lagunas que indicaban la existencia de otros elementos no 
descubiertos hasta aquí. Describió con antelación las propiedades químicas generales de 
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cada uno de estos elementos desconocidos y predijo aproximadamente sus pesos relativo 
y atómico, y su lugar atómico. Mendeléiev aplicando inconscientemente la ley hegeliana 
de la conversión de la cantidad en calidad, descubrió un hecho científico que puede ser 
colocado por su audacia junto al descubrimiento del planeta desconocido Neptuno por 
Leverrier calculando su órbita”. 

La lógica de la Ley Periódica, aunque modificada posteriormente, se mostró más 
poderosa que los límites conservadores en que trató de encerrarla su creador. El 
parentesco de los elementos y su metamorfosis mutua pueden considerarse como 
comprobados empíricamente desde el momento en que con ayuda de los elementos 
radiactivos fue posible dividir el átomo en sus componentes. ¡En la Ley Periódica de 
Mendeléiev, en la química de los elementos radioactivos, la dialéctica celebra su propia 
y resonante vitoria! 

Mendeléiev carecía de sistema filosófico acabado. Incluso careció quizá del deseo 
de tenerlo, pues esto lo habría puesto inevitablemente en conflicto con sus propias 
costumbres y simpatías conservadoras. 

Se puede observar en Mendeléiev un dualismo en las cuestiones básicas del 
conocimiento. Podría parecer que tendía hacia el “agnosticismo”, al declarar que la 
“esencia” de la materia debía permanecer para siempre más allá del alcance de nuestro 
conocimiento porque es ajena a nuestro espíritu y conocimiento” (!) Pero, casi 
inmediatamente, nos ofrece una fórmula notable para descubrir que barre de un solo golpe 
al agnosticismo. En la misma nota de Mendeléiev dice: “Acumulando gradualmente su 
conocimiento sobre la materia, el hombre adquiere poder sobre ella y, en el grado en que 
lo realiza, puede aventurar predicciones más o menos precisas, verificables efectivamente 
por los hechos, y no se divisa que pueda existir un límite al conocimiento del hombre y 
su dominio de la materia”. Es evidente en sí mismo que si no existen límites para el 
conocimiento y el poder del hombre sobre la materia, no existe tampoco una “esencia” 
imposible de conocer. El conocimiento que nos arma con la capacidad de predecir todos 
los cambios posibles de la materia y nos dota del poder necesario para producir estos 
cambios, ese conocimiento agota efectivamente la esencia de la materia. La así llamada 
“esencia” incognoscible de la materia no es sino una generalización de nuestro 
conocimiento incompleto de la materia. Es un pseudónimo de nuestra ignorancia. La 
definición dualística de la materia desconocida, de sus propiedades conocidas me 
recuerda la jocosa definición que dice que un anillo de oro es un agujero rodeado por el 
precioso metal. Es evidente que, si llegamos a conocer el metal precioso de los fenómenos 
y somos capaces de darle forma, podemos permanecer completamente indiferentes 
respecto del “agujero” de la substancia; y hacemos de ello un alegre presente a los 
filósofos y a los teólogos arcaicos. 

Errores de importancia 

A pesar de sus verbales concesiones al agnosticismo (“esencia incognoscible””, 
Mendeléiev es inconscientemente un dialéctico materialista en sus métodos y en sus altas 
realizaciones en la esfera de la ciencia natural, especialmente en la química. Pero su 
materialismo se nos muestra como encastillado tras una coraza conservadora que protegía 
su pensamiento científico contra conflictos demasiado agudos con la ideología oficial. 
Esto no quiere decir que Mendeléiev creó artificialmente una cubierta conservadora para 
sus métodos; se hallaba él mismo suficientemente atado a la ideología oficial y por lo 
tanto sentía indudablemente una aprensión íntima a mellar el filo de navaja del 
materialismo dialéctico. 

No ocurre otro tanto en la esfera de las relaciones sociológicas. La urdimbre de la 
filosofía social de Mendeléiev era de índole conservadora, pero de vez en cuando se 
entretejen dentro de su trama notables conjeturas, materialistas en su esencia y 
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revolucionarias en su tendencia. Pero junto a estas conjeturas hay errores de bulto, y ¡qué 
errores! 

Me limitaré a señalar sólo dos. Rechazando todos los planes o pretensiones de 
reorganización social como utópicos y “latinistas”, Mendeléiev imaginaba un futuro 
mejor sólo en relación con el desarrollo de la tecnología científica. Pero tenía su utopía 
propia. Según Mendeléiev, vendrían días mejores cuando los gobiernos de las grandes 
potencias del mundo llevaran a efecto la necesidad de ser fuertes y llegaran a la 
unanimidad entre ellos sobre la necesidad de eliminar todas las guerras, las revoluciones 
y los principios utópicos de todos los anarquistas, comunistas y otros “puños aguerridos”, 
incapaces de comprender la evolución progresiva que se desarrollaba en toda la 
humanidad. Ya se podía percibir la aurora de esta concordia universal en las conferencias 
de La Haya, Portsmouth y Marruecos. Estos ejemplos representan los errores más 
importantes por parte de un gran hombre. La historia sometió la utopía social de 
Mendeléiev a una prueba rigurosa. De las conferencias de La Haya y de Portsmouth 
brotaron la guerra rusojaponesa, la guerra de los Balcanes, la gran matanza imperialista 
de las naciones y una aguda declinación de la economía europea; mientras que de la 
conferencia de Marruecos surgió la repugnante carnicería de Marruecos, que ahora ha 
sido completada bajo la bandera de la defensa de la civilización europea. Mendeléiev no 
vio la lógica interna de los fenómenos sociales, o, más exactamente, la dialéctica interna 
de los procesos sociales y, por lo tanto, fue incapaz de prever las consecuencias de la 
conferencia de La Haya. Pero, como sabemos, el interés reside, más que nada, en la 
previsión. Si volvéis a leer lo que escribieron los marxistas sobre la conferencia de La 
Haya en los días en que se la organizó y convocó os convenceréis fácilmente de que los 
marxistas previeron correctamente sus consecuencias. Por esto, en el momento más 
crítico de la historia, demostraron estar provistos de puños aguerridos. Y realmente no 
hay nada que lamentar en el hecho que la clase que se levanta en la historia, armada de 
una teoría correcta del conocimiento de la previsión sociales, demostrase finalmente que 
estaba armada de un puño suficientemente aguerrido para abrir una nueva época de 
desarrollo humano. 

Permitidme citar otro error. Poco antes de su muerte Mendeléiev escribió: “Temo 
especialmente por la suerte de la ciencia y de la cultura, y por la ética general bajo el 
“socialismo de estado”. ¿Fueron fundados sus temores? Hoy en día, los más avanzados 
estudiosos de Mendeléiev ha comenzado a ver claramente las vastas posibilidades para el 
desarrollo del pensamiento científico y tecnicocientífico que ofrece el hecho de que este 
pensamiento está, por así decir, racionalizado, emancipado de las luchas intestinas de la 
propiedad privada, porque ya no necesita someterse al soborno de los poseedores 
individuales, sino que trata de servir al desarrollo económico de las naciones como un 
todo La red de institutos tecnicocientíficos que establece ahora el estado sólo es un 
síntoma material, pequeño, de la posibilidades ilimitadas que se han desprendido de ello. 

No menciono estos errores con el fin de estigmatizar el gran nombre de Dimitri 
Ivanovich. La historia ha dictado su fallo sobre los principales puntos de controversia y 
no hay razón para reanudar la polémica. Pero permítaseme afirmar que los errores más 
grandes de este gran hombre contienen una importante lección para los estudiosos. Desde 
el campo de la química misma no hay salidas directas e inmediatas para las perspectivas 
sociales. Se necesita el método objetivo de la ciencia social. Este método es el marxismo. 

Si algún marxista intentase convertir la teoría de Marx en una llave maestra 
universal e ignorar todas las otras esferas del conocimiento, Vlaclimir Ilych lo habría 
increpado con la frase expresiva: komchvantsvo [comunista fanfarrón]. Esto significaría 
en este caso particular: el comunismo no es un sustitutivo de la química. Pero el teorema 
inverso es igualmente verdadero. La tentativa de descartar al marxismo por la suposición 
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de que la química (o las ciencias naturales en general) puede resolver todos los problemas 
no es sino una “fanfarronería química” peculiar [omchantsvo] que, por lo que atañe a la 
teoría, no es menos errónea y, en lo que se refiere a los hechos, no menos pretenciosa que 
la baladronada comunista. 

Grandes conjeturas 

Mendeléiev no aplicó un método científico al estudio de la sociedad y a su 
desarrollo. Siendo un escrupuloso investigador que se verificaba repetidamente a sí 
mismo antes de permitir que su imaginación creadora diese un gran salto adelante en el 
plano de la generalización, Mendeléiev siguió siendo un empirista en los problemas 
políticosociales, combinando las conjeturas con una visión heredada del pasado. Sólo 
debo decir que la conjetura fue verdaderamente de Mendeléiev, en especial allí donde se 
relacionó directamente con los intereses científicos industriales del gran hombre de 
ciencia. 

El espíritu de la filosofía de Mendeléiev pudo ser definido como un optimismo 
tecnicocientífico. Mendeléiev dirigió este optimismo, coincidente con la línea de 
desarrollo del capitalismo, contra los narodhnikis, liberales y radicales, contra los que 
seguían a Tolstoi y, en general, contra toda clase de retroceso económico. Mendeléiev 
creía en la victoria del hombre sobre las fuerzas de la naturaleza. De ahí proviene su odio 
al maltusianismo. Este es un rasgo notable de Mendeléiev. Resalta en todos sus escritos, 
ya sean de ciencia pura, ya sean de divulgación sociológica, así como en sus escritos sobre 
la química aplicada. Mendeléiev saludó con placer el hecho de que el aumento anual de 
la población de Rusia (1,5%) fuese mayor que la media mundial. Calculando que la 
población del mundo alcanzaría a 10.000 millones en 150 a 200 años, Mendeléiev no vio 
en ello ningún motivo de alarma. Escribió: “No solamente 10.000 millones sino una 
población muchas veces mayor encontraría alimento en este mundo no sólo por la 
aplicación del trabajo sino también por el persistente incentivo que gobierna al 
conocimiento. El temor que falte el alimento es en mi opinión un puro disparate, con tal 
de que se garantice la comunión activa y pacífica de las masas populares”. 

Nuestro gran químico y optimista industrial habría escuchado con escasa simpatía 
la reciente opinión del profesor inglés Keynes, que nos dijo durante las festividades 
académicas, que debiéramos preocuparnos de limitar el aumento de la población. Dimitri 
Ivanovich sólo habría repetido su vieja observación: “¿O quieren los nuevos Malthus 
detener este crecimiento? Según mi opinión, mientras más haya, tanto mejor”. 

La agudeza sentenciosa de Mendeléiev se expresaba muy a menudo en esta clase 
de fórmulas deliberadamente simplificadas. 

Desde el mismo punto de vista (optimismo industrial) abordó Mendeléiev el gran 
fetiche del idealismo conservador, lo que se da en llamar carácter nacional. Escribió: 
“Dondequiera que predomina la agricultura en sus formas primitivas, una nación es 
incapaz de un trabajo continuado y permanentemente regular, sólo puede trabajar en 
forma caprichosa y circunstancial. Esto se refleja claramente en las costumbres, en el 
sentido de que existe una falta de ecuanimidad, calma y frugalidad; se observa inquietud 
en todo; prevalece una actitud de descuido, junto a la extravagancia, hay tacañería o bien 
despilfarro... Dondequiera que se ha desarrollado al lado de la agricultura la industria 
fabril en escala, donde se puede ver con los propios ojos, además de la agricultura, 
esporádica, la labor continua, ininterrumpida de las fábricas, allí se logra una apreciación 
justa del trabajo y así sucesivamente”. De especial valor es, en estas líneas, la 
consideración del carácter nacional, no como un elemento primordial fijo creado de una 
vez para siempre, sino como producto de condiciones históricas y, más precisamente, de 
las formas sociales de producción. Esta es una aproximación, aunque parcial solamente, 
a la filosofía histórica del marxismo. 


374 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


En el desarrollo de la industria, Mendeléiev ve el instrumento de la reeducación 
nacional, la elaboración de un nuevo carácter nacional más equilibrado, más disciplinado 
y más regulado por sí mismo. Si contrastamos efectivamente el carácter de los 
movimientos campesinos revolucionarios con el movimiento del proletariado y 
especialmente el papel del proletariado en octubre y hoy en día, la predicción de 
Mendeléiev quedará iluminada con suficiente claridad. 

Nuestro industrioso optimista se expresaba asimismo con notable lucidez sobre la 
eliminación de las contradicciones entre la ciudad y el campo, y cualquier comunista 
aceptará sus indicaciones en este aspecto. Mendeléiev escribió: “El pueblo ruso ha 
comenzado a emigrar a las ciudades en gran cantidad... Mi opinión es que constituye un 
profundo disparate luchar contra este desarrollo; este proceso terminará sólo cuando la 
ciudad, por un lado, se extienda en tal forma que incluya más parques, jardines, etc.; es 
decir, la finalidad de las ciudades no será solamente hacer la vida lo más saludable que se 
pueda, sino proveer también espacios abiertos suficientes no sólo para lugares de 
diversión de los niños y para el deporte sino para toda especie de recreos; y cuando, por 
otro lado, en las aldeas y las granjas, etc., la población no urbana se extienda en tal forma 
que requiera la construcción de casas de varios pisos, lo que provocará la necesidad de 
proveerla de servicios de agua, de alumbrado público y otras comodidades de la ciudad. 
En el transcurso del tiempo todo esto llevará a que toda el área agrícola (poblada en forma 
suficientemente densa), llegue a ser habitada, con las viviendas separadas por las huertas 
y los campos necesarios para la producción de materias alimenticias y con plantas 
industriales para la manufactura y modificación de estos productos”.”*? 

Mendeléiev da aquí un testimonio convincente a favor de la vieja tesis del 
socialismo: la eliminación de la contradicción entre la ciudad y el campo. Sin embargo, 
Mendeléiev no plantea en esta oportunidad la cuestión de los cambios en la forma social 
de la economía. Cree que el capitalismo llevará automáticamente a la nivelación de las 
condiciones urbanas y rurales por la introducción de formas de habitación más elevadas, 
más higiénicas y culturales. En esto reside el error de Mendeléiev. Ello aparece más 
claramente en el caso de Inglaterra, a la que se refería Mendeléiev con esta esperanza. 
Mucho antes de que Inglaterra pudiese eliminar las contradicciones entre la ciudad y el 
campo, su desarrollo económico había desembocado en un callejón sin salida. El paro 
corroe su economía. Los dirigentes de la industria inglesa ven la salvación de la sociedad 
en la emigración, en la eliminación de la superpoblación. Aun el economista más 
“progresista”, el señor Keynes, nos confiaba el otro día que la salvación de la economía 
inglesa reside en el maltusianismo... También para Inglaterra el camino para resolver las 
contradicciones entre la ciudad y el campo es el del socialismo. 

Hay otra conjetura o intuición formulada por nuestro industrioso optimista. En su 
último libro, Mendeléiev escribió: “Después de la época industrial seguirá probablemente 
en el futuro una época de lo más compleja, que, de acuerdo con mi manera de pensar, se 
destacará particularmente por una extremada simplificación de los métodos para obtener 
la alimentación, el vestido y la habitación. La ciencia establecida perseguirá esta 
extremada simplificación hacia la cual se ha dirigido en parte en décadas recientes”.?!* 

Estas son palabras notables. Aunque Dimitri Ivanovich hace algunas reservas 
(contra la realización, no lo quiera Dios, de la utopía de los socialistas y comunistas) sin 
embargo, en estas palabras esboza las perspectivas tecnicocientíficas del comunismo. Un 
desarrollo de las fuerzas productivas que nos llevase a alcanzar simplificaciones extremas 
en los métodos de obtención de alimentos, vestido y habitación nos llevaría claramente a 
reducir a un mínimo los elementos de coerción en la estructura social. Con la eliminación 


212 D, I. Mendeléiev, Para la comprensión de Rusia, 1906- 
213 Ibídem. 
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de la voracidad completamente inútil en las relaciones sociales, las formas de trabajo y 
de distribución asumirán un carácter comunista. En la transición del socialismo al 
comunismo no será necesaria una revolución puesto que la transición depende por 
completo del progreso técnico de la sociedad. 

Ciencia utilitaria y ciencia “pura” 

El optimismo industrial de Mendeléiev dirigió constantemente su pensamiento 
hacia los asuntos y problemas prácticos industriales. En sus obras de teoría pura hallamos 
que su pensamiento está encauzado por los mismos canales hacia los problemas de la 
economía. Hay una disertación de Mendeléiev dedicada a la cuestión de diluir el alcohol 
con agua, cuestión que es de importancia económica aún hoy?!*. Mendeléiev inventó una 
pólvora sin humo para las necesidades de la defensa nacional. Se preocupó personalmente 
de realizar un cuidadoso estudio del petróleo, y esto en dos direcciones, una puramente 
teórica, el origen del petróleo; y otra sobre los usos técnicoindustriales. Debemos tener 
presente a esta altura que Mendeléiev protestó siempre contra el uso del petróleo 
únicamente como simple combustible. “¡La calefacción se puede hacer con billetes de 
banco!”, exclamaba nuestro químico. Como proteccionista convencido, Mendeléiev tuvo 
parte destacada en la elaboración de políticas o sistemas de aranceles y escribió su 
Política sensible del arancel, de la cual no pocas sugestiones valiosas pueden ser citadas 
incluso desde el punto de vista del proteccionismo socialista. 

Los problemas de las vías marítimas por el norte despertaron su interés poco antes 
de su muerte. Recomendó a los jóvenes investigadores y navegantes que resolvieran el 
problema de hacer accesible el Polo Norte. Sostenía que de ello se derivarían 
necesariamente rutas comerciales. “Cerca de ese hielo hay no poco oro y otros minerales, 
nuestra propia América. Sería feliz si muriera en el Polo, porque allí no se pudre uno por 
lo menos.” Estas palabras tienen un tono muy moderno. Cuando el viejo químico 
reflexionaba sobre la muerte, pensaba acerca de ella desde el punto de vista de la 
putrefacción y soñaba incidentalmente con morir en una atmósfera de eterno frío. 

Mendeléiev no se cansaba nunca de repetir que la meta del conocimiento era la 
“utilidad”. En otras palabras, abordaba la ciencia desde el punto de vista del utilitarismo. 
Al mismo tiempo, como sabemos, insistía sobre el papel creador de la búsqueda 
desinteresada del conocimiento. ¿Por qué se interesaría alguien en particular en buscar 
rutas comerciales por vías indirectas para alcanzar el Polo? Porque alcanzar el Polo es un 
problema de investigación desinteresada capaz de excitar pasiones deportivas de 
investigación científica. ¿No hay una contradicción entre esto y la afirmación de que la 
meta de la ciencia es la “utilidad”? De ninguna manera. La ciencia es una función social 
y no individual. Desde el punto de vista historicosocial la ciencia es utilitaria. Pero esto 
no significa en absoluto que cada hombre de ciencia aborde los problemas de 
investigación desde un punto de vista utilitario. ¡No! Las más de las veces los estudiosos 
son impulsados por su pasión de conocer y mientras más significativo es el 
descubrimiento de un hombre menos puede prever con antelación, por regla general, sus 
aplicaciones prácticas posibles. Así, la pasión desinteresada de un investigador no está en 
contradicción con el significado utilitario de cada ciencia más de lo que pueda estar en 
contradicción el sacrificio personal de un luchador revolucionario con la finalidad 
utilitaria de aquellas necesidades de clase a las cuales sirve. 

Mendeléiev tenía la capacidad de combinar perfectamente su pasión de 
conocimiento con la preocupación incesante de elevar el poder técnico de la humanidad. 
Por esto las dos alas de este congreso (los representantes de las ramas teórica y aplicada 
de la química) se hallan con igual derecho bajo la bandera de Mendeléiev. Debemos 


214 Referencia irónica al hecho de que se volviese a vender vodka por el estado. 
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educar a la nueva generación de hombres de ciencia en el espíritu de esta armoniosa 
coordinación de la investigación científica pura con las tareas industriales. La fe de 
Mendeléiev en las ilimitadas posibilidades del conocimiento, la predicción y el dominio 
de la materia debe convertirse en el credo científico para los químicos de la patria 
socialista. El fisiólogo alemán Du Bois Reymond, consideraba el pensamiento filosófico 
como algo extraño a la escena de la lucha de clases y lo caracterizaba con la divisa 
Ignoramus et ignorabimus! 

Esto es, ¡no conoceremos nunca, no comprenderemos nunca! Y el pensamiento 
científico, uniendo su suerte a la de la clase que asciende, replica, ¡Mentís! ¡Lo 
impenetrable no existe para el pensamiento consciente! ¡Lo alcanzaremos todo! 
¡Dominaremos todo! ¡Lo reconstruiremos todo! 


Carta al académico Pavlov 
(27 de agosto de 1923) 


Honorabilísimo Iván Petrovich: Perdone que me permita con la presente carta, 
arrancarlo de sus trabajos de excepcional importancia. 

Presentaré como excusa que su tema, aunque abordado como diletante, me parece 
tener una relación directa con la teoría fundada por usted. Se trata de las relaciones 
reciprocas entre la teoría psicoanalítica de Freud y la teoría de los reflejos condicionados. 

Durante los años de mi estadía en Viena, pude codearme de cerca con los 
freudianos; leía sus trabajos y hasta asistía a sus reuniones. En su manera de abordar los 
problemas psicológicos, me ha llamado siempre la atención el hecho de que conjugan el 
realismo fisiológico con un análisis casi literario de los fenómenos psíquicos. 

En el fondo, la teoría psicoanalítica se basa en el hecho de que el proceso 
psicológico constituye una superestructura compleja, fundamentada en procesos 
fisiológicos a los cuales se subordina, El nexo entre los fenómenos psíquicos “superiores” 
y los fenómenos fisiológicos “inferiores”, sigue siendo, en la aplastante mayoría de los 
casos, subconsciente, manifestándose en los sueños, etc.?!* 

Me parece que su teoría sobre los reflejos condicionados engloba a la teoría de 
Freud como un caso particular. La sublimación de la energía sexual (tema favorito de la 
escuela freudiana) es una creación que reposa sobre las bases sexuales de los reflejos 
condicionados n + 1, n + 2, y siguientes. 

Los freudianos se parecen a personas que miran en un pozo profundo y bastante 
turbio. Han dejado de creer que ese pozo es un abismo (el abismo del “alma”), ven o 
describen el fondo fisiológico y construyen toda una serie de hipótesis ingeniosas e 
interesantes, pero arbitrarias desde el punto de vista científico, sobre las propiedades del 
fondo, determinando la naturaleza del agua de pozo. 

La teoría de los reflejos condicionados no se contenta con métodos semicientíficos 
y semi“literarios”, con observaciones hechas de arriba abajo, sino que desciende al fondo 


y regresa experimentalmente hacia arriba. 
27 de septiembre de 1923 


215 Desde luego, esta cuestión no tiene nada en común con la moda de cierto freudismo que no es sino 
picardía y chabacanería erótica. Semejante picazón de la lengua no tiene relación alguna con la ciencia, e 
indica solamente un estado de depresión: el centro de gravedad se desplaza del cerebro a la médula 
espinal... L. T. 
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Radio, ciencia, técnica y sociedad»: 
(1 de marzo de 1926) 


Camaradas: regreso de las fiestas del Jubileo del Turkmenistán. Esta república 
hermana de Asia Central, conmemora hoy el aniversario de su fundación. Puede parecer 
que el tema del Turkmenistán se aleja del de la radiotecnia y de la Sociedad de Amigos 
de la Radio, pero, en realidad, existen relaciones muy estrechas entre ellos. Precisamente 
porque el Turkmenistán es un país lejano que debe estar cerca de los participantes de este 
congreso. Debido a la inmensidad de nuestro país federativo, que incluye al Turkmenistán 
(territorio de seiscientas mil verstas, mayor que Alemania, mayor que Francia, mayor que 
cualquier estado europeo, país cuya población se encuentra dispersa en los oasis, donde 
no existen carreteras), dadas esas condiciones, se hubieran podido inventar las 
radiocomunicaciones expresamente para el Turkmenistán, a fin de unirlo a nosotros. 
Somos un país atrasado; el conjunto de la Unión, aun contando los sectores más 
avanzados, está extraordinariamente atrasado en el plano técnico, y, sin embargo, no 
tenemos derecho alguno a persistir en ese atraso, ya que construimos el socialismo, y que 
éste presupone y exige un alto nivel técnico. Mientras trazamos carreteras a través del 
país, mejorándolas y construyendo puentes (y necesitamos terriblemente más puentes), 
estamos obligados al mismo tiempo a medirnos con los estados más avanzados en cuanto 
a las últimas hazañas científicas y técnicas, en cuya primera fila, entre tantas, figura la 
técnica de la radio. La invención de la telegrafía sin hilos y de la radiofonía puede 
convencer a los más escépticos y más pesimistas de nosotros sobre las posibilidades 
ilimitadas de la ciencia y de la técnica, demostrando que todas las hazañas de la ciencia, 
desde su comienzo, non son de hecho sino una breve introducción a lo que nos espera en 
el porvenir. 

Tomemos por ejemplo los últimos veinticinco años (exactamente un cuarto de 
siglo) y evoquemos las conquistas que la técnica humana ha realizado ante nuestros ojos, 
ante los de la generación más vieja, a la que yo pertenezco. Recuerdo (y probablemente 
no soy el único entre todos los presentes, aunque la juventud esté aquí en mayoría), 
recuerdo el tiempo en que los automóviles eran aún cosas raras. Tampoco se hablaba de 
aviones a fines del siglo pasado. Creo que en el mundo entero no había 5.000 automóviles, 
mientras que ahora hay aproximadamente 20 millones, de los cuales 18 millones en 
Estados Unidos, 15 millones de coches de turismo y 3 millones de camiones. El automóvil 
se ha convertido, ante nuestros ojos, en un medio de transporte de primera importancia. 

Puedo recordar aún los sonidos confusos y chillones que oí cuando escuché por 
primera vez un fonógrafo. Yo estaba entonces en la primera clase de mis estudios 
secundarios. Un hombre emprendedor, que recorría las ciudades de Rusia meridional con 
un fonógrafo, llegó a Odesa a mostrar su funcionamiento. Y ahora, el gramófono, nieto 
del fonógrafo, es uno de los rasgos más extendidos de la vida doméstica. 

¿Y el avión? En 1902, hace 23 años, el escritor inglés Wells (muchos de ustedes 
conocen sus novelas de ciencia ficción), publicaba un libro en el que escribía más o menos 
textualmente que, en su opinión (y se tomaba a sí mismo por una imaginación audaz y 
aventurera en materia de técnica), hacia mediados del actual siglo XX, no sólo se habría 
inventado, sino hasta cierto punto perfeccionado, una máquina volante más pesada que el 
aire, capaz de ser utilizada militarmente. Este libro fue escrito en 1902. Sabemos que el 
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avión desempeñó un papel en la guerra imperialista, ¡y aún nos quedan 25 años para llegar 
a la mitad de este siglo! 

¿Y el cine? Esto tampoco es un pequeño asunto. No hace mucho que no existía, y 
muchos de ustedes recuerdan aún esa época. Ahora, sin embargo, sería imposible 
imaginar nuestra vida cultural sin el cine. 

Todas esas innovaciones han entrado en nuestra existencia en el último cuarto de 
siglo, durante el cual los hombres han realizado además algunas bagatelas, como las 
guerras imperialistas, en las que ciudades y países enteros han sido devastados, y millones 
de personas exterminadas. En el espacio de un cuarto de siglo, más de una revolución ha 
sido llevada a cabo, aunque en menor escala que la nuestra, en toda una serie de países. 
En veinticinco años, la vida ha sido invadida por el automóvil, el avión, el gramófono, el 
cine, la telegrafía sin hilos y la radiofonía. Si ustedes recuerdan solamente el hecho de 
que, según los cálculos hipotéticos de los sabios, el hombre ha necesitado más de 250.000 
años para pasar del simple género de vida de cazador a la etapa del pastoreo, este pequeño 
fragmento de tiempo (esos 25 años) aparece como una minucia. ¿Qué enseñanza debemos 
sacar de este periodo? Que la técnica ha entrado en una nueva fase, que su ritmo de 
desarrollo se acrecienta cada día más. 

Los sabios liberales (que ya no existen) han descrito comúnmente el conjunto de 
la historia de la humanidad como una sucesión lineal y continua de progreso. Era falso. 
La marcha del progreso no es rectilínea, es una curva quebrada, zigzagueante. A veces la 
cultura progresa, otras, declina. Hubo la cultura del Asia antigua, hubo la cultura de la 
Antigüedad, de Grecia y Roma, luego la cultura europea comenzó a desarrollarse, y ahora 
la cultura norteamericana nace en los rascacielos. ¿Qué se ha conservado de las culturas 
del pasado? ¿Qué se ha acumulado como producto del progreso histórico? 
Procedimientos técnicos, métodos de investigación. El pensamiento científico y técnico 
avanza, no sin interrupciones y desmayos. Aun si meditáis en los días lejanos en que el 
sol dejará de brillar y en que toda vida se apagará sobre la superficie de la tierra, nos 
queda sin embargo tiempo por delante. Pienso que, en los siglos inmediatamente 
venideros, el pensamiento científico y técnico, en manos de una sociedad organizada de 
modo socialista, progresará sin zigzags, rupturas o desmayos. Este pensamiento ha 
madurado con tal amplitud, haciéndose suficientemente independiente y tan firmemente 
asentado en sus bases, que irá hacia adelante por una vía planificada y segura, paralela al 
crecimiento de las fuerzas productivas, a las que está ligado en la forma más estrecha. 


Un triunfo del materialismo dialéctico 

Es tarea de la ciencia y de la técnica someter la materia al hombre, al igual que el 
espacio y el tiempo, que son inseparables de la materia. A decir verdad, existen ciertos 
escritos idealistas (no religiosos, sino filosóficos) en los que podéis leer que el tiempo y 
el espacio son categorías salidas de nuestras mentes, que son un resultado de las 
exigencias de nuestro pensamiento, pero que nada les corresponde en la realidad. Sin 
embargo, es difícil aceptar esas concepciones. Si en vez de llegar a tiempo para tomar el 
tren de las nueve, algún filósofo idealista se atrasara dos minutos, no vería más que la 
cola del tren y se convencería, por sus propios ojos, de que el tiempo y el espacio son 
inseparables de la realidad material. Nuestra tarea es estrechar ese espacio, vencerlo, 
economizar el tiempo, prolongar la vida humana, registrar el tiempo pasado, elevar la 
vida a un nivel más alto y enriquecerla. Esta es la razón de nuestra lucha con el espacio y 
el tiempo, en la base de la cual se encuentra la lucha por someter la materia al hombre, 
materia que constituye el fundamento, no sólo de toda cosa realmente existente, sino 
igualmente de todo pensamiento. 


379 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


La lucha que realizamos por nuestros trabajos científicos es en sí misma un 
sistema muy complejo de reflejos, es decir, de fenómenos de orden fisiológico que se han 
desarrollado sobre una base anatómica, la que a su vez sale del mundo inorgánico de la 
química y de la física. Cada ciencia es una acumulación de conocimientos basados en una 
experiencia relativa de la materia y de sus propiedades, sobre una comprensión 
generalizada de los medios para someter esa materia a los intereses y a las necesidades 
del hombre. 

Sin embargo, mientras más nos enseña la ciencia sobre la materia, mientras más 
nos descubre propiedades “inesperadas”, más el pensamiento filosófico decadente de la 
burguesía trata celosamente de utilizar esas nuevas propiedades o manifestaciones de la 
materia para demostrar que la materia no es la materia. Paralelamente al progreso de las 
ciencias de la naturaleza en el terreno de la materia, se realiza una lucha filosófica contra 
el materialismo. Algunos filósofos y hasta algunos sabios han tratado de utilizar el 
fenómeno de la radiactividad en la lucha contra el materialismo: nos habíamos 
acostumbrado a los átomos, elementos básicos de la materia y del pensamiento 
materialista, pero ahora ese átomo se nos hace pedazos entre las manos, dividido en 
electrones y, en los primeros tiempos de la popularización de la teoría electrónica, se ha 
producido inclusive una controversia en nuestro propio partido en torno a la cuestión: 
¿Los electrones testimonian a favor o en contra del materialismo? El que se interese en 
esas cuestiones podrá leer con gran provecho la obra de Vladimir Ilich: Materialismo y 
empiriocriticismo. De hecho, ni el “misterioso” fenómeno de la radiactividad, ni el no 
menos “misterioso” fenómeno de la propagación sin hilos de las ondas electromagnéticas, 
hacen la menor mella al materialismo. 

El fenómeno de la radiactividad, que ha conducido a la necesidad de concebir el 
átomo como un sistema complejo de partículas aun totalmente “impensables”, no puede 
servir de argumento contra un espécimen desesperado de materialismo vulgar que no 
reconoce como materia sino lo que puede palpar con sus manos desnudas. Pero eso es 
sensualismo y no materialismo. La una y el otro, la molécula, última partícula química, y 
el átomo, última partícula física, son inaccesibles a nuestra vista y a nuestro tacto. Pero 
nuestros órganos de los sentidos, que son nuestros instrumentos de conocimiento, no son, 
ni mucho menos, los últimos recursos de nuestro conocimiento. El ojo humano y el oído 
humano son aparatos muy primitivos, inadaptados a la percepción de los elementos 
básicos de los fenómenos físicos y químicos. Mientras que, en nuestra concepción de la 
realidad, nos dejemos guiar exclusivamente por los descubrimientos cotidianos de 
nuestros Órganos sensoriales, nos será difícil imaginar que el átomo sea un sistema 
complejo, que tenga un núcleo, que alrededor de ese núcleo se desplacen los electrones, 
y que de ello resulte el fenómeno de la radiactividad. Por lo general, nuestra imaginación 
se acostumbra a las nuevas conquistas del conocimiento. Cuando, en el siglo XVI, 
Copérnico descubrió que no era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra, sino la Tierra 
alrededor del Sol, esto pareció algo fantástico y, desde entonces, la imaginación 
conservadora encuentra dificultades en aceptar aún ese hecho. Es lo que observamos en 
los analfabetos y en cada nueva generación de escolares. Sin embargo, los que tenemos 
cierta educación, a pesar de que también nos parece que el Sol gira alrededor de la Tierra, 
no por ello dudamos de que, en realidad, las cosas sucedan de otro modo, ya que ello es 
confirmado por la observación de conjunto de los fenómenos astronómicos. El cerebro 
humano es un producto del desarrollo de la materia y es al mismo tiempo un instrumento 
de conocimiento de esa materia; poco a poco se adapta a su función, trata de superar sus 
propias limitaciones, crea métodos científicos siempre nuevos, imagina instrumentos 
cada vez más complejos y precisos, controla incesantemente su obra, penetra paso a paso 
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en las profundidades anteriormente desconocidas, cambia nuestra concepción de la 
materia sin separarse nunca de ella, base de todo lo que existe. 

La radiactividad, que acabamos de mencionar, no constituye en ningún caso una 
amenaza para el materialismo, y es al mismo tiempo un magnífico triunfo de la dialéctica. 
Hasta estos últimos tiempos, los sabios suponían que había en el mundo 90 elementos que 
escapaban a todo análisis y que no podían transformarse el uno en el otro (por decirlo 
así), un universo que fuera una tapicería tejida con 90 hilos de colores y calidades 
distintos. Semejante noción contradecía a la dialéctica materialista, que habla de la unidad 
de la materia y, lo que es aún más importante, de la transmutabilidad de los elementos de 
la materia. Nuestro gran químico Mendeléiev, al fin de su vida, se negaba a reconciliarse 
con la idea de que un elemento pudiera ser transmutado en otro; creía firmemente en la 
estabilidad de esas “individualidades”, aunque ya conociera el fenómeno de la 
radiactividad. En nuestros días, ningún sabio cree en la inmutabilidad de los elementos. 
Utilizando ese fenómeno de la radiactividad, los químicos han logrado realizar la 
“ejecución” directa de 8 o 9 elementos y, al mismo tiempo, la ejecución de los últimos 
restos de la metafísica en el materialismo, ya que ahora la transmutabilidad de un 
elemento químico en otro ha sido probada experimentalmente. El fenómeno de la 
radiactividad ha conducido de ese modo a un triunfo supremo del pensamiento dialéctico. 

Los fenómenos de la técnica radiofónica se basan en la transmisión sin hilos de 
las ondas electromagnéticas. Sin hilos no quiere decir en modo alguno transmisión no 
material. La luz no es irradiada solamente por las lámparas, sino también por el Sol, del 
que nos llega sin ayuda de hilos. Estamos completamente acostumbrados a la transmisión 
sin hilos de la luz a través de distancias respetables. Y, sin embargo, nos sorprendemos 
muchísimo cuando comenzamos a transmitir el sonido a una distancia mucho más corta 
gracias a esas mismas ondas electromagnéticas, que constituyen el substrato de la luz. 
Todo esto es manifestación de la materia, proceso material, ondas y torbellinos, en el 
espacio y el tiempo. Los nuevos descubrimientos y sus aplicaciones técnicas no hacen 
sino mostrarnos que la materia es mucho más heterogénea y más rica en posibilidades de 
lo que habíamos pensado hasta ahora. Pero, como antes, nada se crea de la nada. 

Los más notables de nuestros sabios dicen que la ciencia, y particularmente la 
física, ha llegado en estos últimos tiempos a un punto crucial. No hace mucho tiempo 
decían que no estábamos sino en las cercanías “fenomenológicas” de la materia, es decir, 
bajo el ángulo de la observación de sus manifestaciones, pero ahora comenzamos a 
penetrar más profundamente que nunca en el interior mismo de la materia, para aprender 
su estructura, y pronto podremos controlarla “desde el interior”. Naturalmente, un buen 
físico sería capaz de hablar de esas cosas mejor que yo. Los fenómenos de radiactividad 
nos llevan al problema de la liberación de la energía intraatómica. El átomo encierra en 
sí una poderosa energía escondida, y la tarea más grandiosa de la física consiste en liberar 
esta energía, haciendo saltar el tapón, de manera que la energía escondida pueda brotar 
como de una fuente. Entonces se abrirá la posibilidad de reemplazar el carbón y el 
petróleo por la energía atómica, convertida de ese modo en fuerza motriz básica. No es 
en modo alguno una tarea sin esperanza. ¡ Y qué perspectivas se nos abren! Ese solo hecho 
nos da derecho a declarar que el pensamiento científico y técnico se acerca a un gran 
momento crucial, que la época revolucionaria en el desarrollo de la sociedad humana será 
acompañada por una época revolucionaria en la esfera del conocimiento de la materia y 
de su dominio. Posibilidades técnicas ilimitadas se abrirán ante la humanidad liberada. 


Radio. Militarismo. Supersticiones 


Sin embargo, tal vez sea el momento de tratar más detalladamente las cuestiones 
políticas y prácticas. ¿Cuál es la relación entre la radiotecnia y el sistema social? ¿Es 
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aquella socialista o capitalista? Planteo esta cuestión porque, hace pocos días, el célebre 
Italiano Marconi dijo en Berlín que la transmisión a distancia de imágenes por ondas 
hertzianas es un prodigioso regalo al pacifismo, anunciando el rápido fin de la era 
militarista. ¿Por qué habría de ser así? Los fines de época han sido proclamados tantas 
veces que los pacifistas han acabado de mezclar los comienzos con los fines. ¡Se supone 
que el hecho de ver a gran distancia pondrá fin a las guerras! Desde luego, la invención 
de medios de transmitir una imagen animada a gran distancia es una tarea muy atractiva, 
pues era ofensivo para el nervio óptico que el nervio auditivo (gracias a la radio) ocupara 
una posición privilegiada a este respecto. Pero suponer que de esto deba resultar el fin de 
las guerras, es simplemente absurdo y muestra solamente que, en el caso de grandes 
hombres como Marconi, al igual que en el de la mayoría de las gentes especializadas (y 
hasta se puede decir que en la mayoría de las personas en general) el modo de pensamiento 
científico aporta una ayuda al espíritu, para hablar crudamente, no en todos los campos, 
sino sólo en pequeños sectores. De la misma manera que se disponen compartimientos 
estancos en el casco de un navío, para evitar que se hunda de un solo golpe en caso de 
accidente, existen incontables compartimientos estancos en el cerebro humano: en un 
campo o hasta en doce, podéis encontrar el espíritu científico más revolucionario, pero 
tras un compartimiento yace el espíritu más estrecho de los filisteos. La gran fuerza del 
marxismo, como pensamiento generalizador de la experiencia humana, está en ayudar a 
derribar esos compartimientos interiores del espíritu gracias a la integralidad de su 
análisis del mundo. Para volver a nuestro tema, ¿por qué el hecho de ver al enemigo 
liquidará la guerra? En los tiempos antiguos, cuando había guerra, los adversarios se veían 
cara a cara. Así ocurría en tiempo de Napoleón. Solamente la creación de armas de largo 
alcance obligó gradualmente a los adversarios a alejarse, llevándolos a tirar sobre blancos 
fuera del alcance de la vista. Y si lo invisible se hace visible, esto significa solamente que, 
también en este campo, la triada hegeliana ha triunfado, después de la tesis y la antítesis 
viene la “síntesis” de la exterminación mutua. 

Recuerdo la época en que se escribía que el desarrollo de la aviación pondría fin 
a la guerra, porque el conjunto de la población sería precipitado en las operaciones 
militares, porque conduciría a la ruina de la economía y de la vida cultural de países 
enteros, etc. De hecho, la invención de una máquina volante más pesada que el aire abrió 
un nuevo y más cruel capítulo de la historia del militarismo. No cabe duda alguna de que 
actualmente también estamos abocados a comenzar un capítulo aún más sangriento y aún 
más espantoso. La técnica y la ciencia tienen su propia lógica, la lógica del conocimiento 
de la naturaleza y de su sometimiento a los intereses del hombre. Pero la técnica y la 
ciencia no se desarrollan en el vacío, sino en una sociedad humana dividida en clases. La 
clase dirigente, la clase poseedora, domina la técnica y, a través de ella, domina la 
naturaleza. La técnica en sí no puede llamarse militarista o pacifista. En una sociedad en 
la que la clase dirigente es militarista, la técnica está al servicio del militarismo. 

Es indiscutible que la técnica y la ciencia minan poco a poco la superstición. Sin 
embargo, también en esto el carácter de clase de la sociedad impone reservas sustanciales. 
Tomad por ejemplo Estados Unidos: los sermones se retransmiten por radio, lo que 
significa que la radio sirve de medio de difusión de los prejuicios. Tales cosas no suceden 
aquí; creo que la Sociedad de Amigos de la Radio vigila, o por lo menos así lo espero 
(risas y aplausos). En un sistema socialista, el conjunto de la técnica y de la ciencia será 
dirigido indudablemente contra los prejuicios religiosos, contra la superstición que revela 
la debilidad del hombre frente al hombre o la naturaleza. Os pregunto: ¿Qué podrá pesar 
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una “voz del paraíso” cuando sea radiodifundida en todo el país una voz del Museo 
Politécnico? (Risas)?””. 


No debemos quedarnos a la zaga 

La victoria sobre la pobreza y la superstición nos está garantizada si progresamos 
en el plano técnico. No debemos quedarnos a la zaga de los otros países. El primer slogan 
que cada radioaficionado debe tener en la mente es: ¡No te quedes a la zaga! Pues estamos 
extraordinariamente atrasados en relación con los países capitalistas avanzados; ese atraso 
es nuestra principal herencia del pasado. ¿Qué hacer? Camaradas, si la situación fuera tal 
que los países capitalistas continuaran progresando y desarrollándose regularmente como 
antes de la guerra, entonces tendríamos que preguntarnos con angustia: ¿Seremos capaces 
de alcanzarlos? Y si no podemos alcanzarlos, ¿no seremos aplastados? A esto 
respondemos: no debemos olvidar que el pensamiento científico y la técnica, en la 
sociedad burguesa, han alcanzado su más alto grado de desarrollo en el momento mismo 
en que, económicamente, esa sociedad burguesa se adentra cada vez más en el callejón 
sin salida y comienza su decadencia. La economía europea no está en expansión. Durante 
los quince últimos años, Europa se ha empobrecido y no enriquecido. Pero sus 
invenciones y descubrimientos han sido colosales. Al mismo tiempo que asolaba a Europa 
y devastaba inmensas extensiones del continente, la guerra daba un prodigioso impulso 
al pensamiento científico y técnico que se ahogaba en las garras del capitalismo 
decadente. Sin embargo, si consideramos las acumulaciones materiales de la técnica, es 
decir, no la técnica que existe en la cabeza de los hombres, sino la que se incorpora en las 
máquinas, manufacturas, fábricas, ferrocarriles, telégrafos y teléfonos, etc., entonces es 
evidente que estamos terriblemente atrasados. Sería más correcto decir, que ese atraso 
sería terrible si no poseyéramos la inmensa ventaja de la organización soviética de la 
sociedad, que permite un desarrollo planificado de la ciencia y de la técnica, mientras que 
Europa se ahoga en sus propias contradicciones. 

Nuestro atraso actual en todas las ramas no debe, sin embargo, ser disimulado, 
sino, por el contrario, evaluado con severa objetividad, sin espantarse, pero sin ilusionarse 
un solo instante. ¿Cómo puede transformarse un país en un solo todo económico y 
cultural? Por los medios de comunicación: los ferrocarriles, los barcos, los servicios 
postales, el telégrafo, el teléfono, la radiotelegrafía y la radiofonía. ¿Cómo andamos en 
ese plano? Terriblemente atrasados. En Estados Unidos, la red ferroviaria comprende 
405.000 km, en Inglaterra, más o menos 40.000, en Alemania 54.000; pero en nuestro 
país, sólo 69.000 km, ¡y esto con nuestras enormes distancias! Es aún mucho más 
instructivo comparar las cargas transportadas en esos países y aquí, midiéndolas en 
tonelada-kilómetro, es decir, una tonelada transportada durante un kilómetro. Los Estados 
Unidos han transportado el año pasado 600 millones de toneladas-km; nosotros 
transportamos 48,5; Inglaterra 30; Alemania 69; es decir, que los Estados Unidos han 
transportado diez veces más que Alemania, veinte veces más que Inglaterra y dos o tres 
veces más que toda Europa, incluyéndonos nosotros. 

Veamos el servicio postal, uno de los medios básicos en la difusión de la cultura. 
Según las informaciones ofrecidas por el Comisariado de Correos y Telégrafos, basadas 
en las cifras más recientes, el gasto en la red postal de los Estados Unidos ascendió el año 
pasado a 1.250 millones de rublos, lo que corresponde a 9 rublos 40 copecs por cabeza 
de habitante. En nuestro país, el gasto en el mismo sector alcanza 75 millones, es decir, 
33 copecs per capita. La diferencia es de 940 a 33 copecs en detrimento nuestro. 
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Las cifras relativas al telégrafo y al teléfono no son menos asombrosas. La 
longitud de las líneas telegráficas en Estados Unidos es de 3 millones de kilómetros, en 
Inglaterra de medio millón, y aquí de 616.000 km. Pero la longitud de las líneas 
telegráficas es relativamente pequeña en Estados Unidos, porque tienen muchas líneas 
telefónicas (60 millones de km), mientras que en Gran Bretaña no hay más que 6, y aquí 
sólo 311.000 kilómetros. No riamos, ni lloremos sobre nosotros mismos, camaradas, pero 
metámonos sólidamente esas cifras en la cabeza: ¡Debemos medir y comparar a fin de 
poder alcanzar y superar a toda costa! (Aplausos). El número de teléfonos (otro buen 
índice del nivel de cultura) es en Estados Unidos, de 14 millones, en Inglaterra de un 
millón, y aquí de 190.000. Por cada 100 personas hay en Estados Unidos trece teléfonos, 
en Inglaterra un poco más de dos, en nuestro país un décimo, o, en otros términos, en 
Estados Unidos el número de teléfonos, en relación con la cantidad de habitantes, es 130 
veces mayor que aquí. 

En lo que respecta a la radio, no sé cuánto gastamos en ella cada día (pienso que 
la Sociedad de Amigos de la Radio podría encargarse de esa tarea), pero en los Estados 
Unidos se gasta un millón de dólares, es decir, 2 millones de rublos al día en la radio, lo 
que hace alrededor de 700 millones al año. 

Esas cifras nos revelan duramente nuestro atraso. Pero nos revelan igualmente la 
importancia que puede y que debe alcanzar la radio, como medio de comunicación más 
barato, en nuestro inmenso país rural. No podemos hablar seriamente de socialismo sin 
concebir la transformación del país en un solo conjunto, ligado por medios de 
comunicación de todo tipo. Para poder introducir el socialismo debemos ante todo ser 
capaces de hablar a las regiones más alejadas del país, como el Turkmenistán. Pues el 
Turkmenistán, con el que comencé mis reflexiones hoy, produce algodón, y de los 
trabajos del Turkmenistán depende el trabajo de las fábricas textiles de las regiones de 
Moscú y de Ivanovo-Voznesensk. Para comunicarse directa e inmediatamente con todos 
los puntos del país, uno de los medios más importantes es la radio, lo que significa, 
naturalmente, que la radio no debe ser un juguete reservado a la capa superior de 
ciudadanos que tienen una situación más privilegiada en relación con los otros, sino que 
debe convertirse en un instrumento de comunicación económico y cultural entre la ciudad 
y el campo. 


La ciudad y el campo 

No debemos olvidar que, en la URSS, existen monstruosas contradicciones entre 
la ciudad y el campo, materiales y culturales, que hemos heredado en bloque del 
capitalismo. En el difícil periodo que hemos atravesado, cuando la ciudad se refugiaba en 
el campo, y el campo daba una libra de pan a cambio de un sobretodo, de algunos clavos 
o de una guitarra, la ciudad parecía en realidad digna de lástima en comparación con el 
campo confortable. Pero en la medida en que los fundamentos elementales de nuestra 
economía, en particular de nuestra industria, han sido restaurados, las enormes ventajas 
técnicas y culturales de la ciudad sobre el campo aparecieron por sí mismas. Nos hemos 
esforzado mucho por atemperar y hasta por eliminar las contradicciones entre ciudad y 
campo en el dominio político y jurídico. Pero en el plano técnico, no hemos dado hasta 
ahora ningún paso importante hacia delante. Y no podemos construir el socialismo con 
campos en esas condiciones de pobreza técnica y con un campesinado desprovisto de 
cultura. Un socialismo desarrollado significa ante todo una nivelación técnica y cultural 
de la ciudad y el campo, es decir, la disolución de la ciudad y del campo en un conjunto 
de condiciones económicas y culturales homogéneas. Es por lo que el simple 
acercamiento de la ciudad y del campo es para nosotros una cuestión de vida o muerte. 
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Mientras creaba la industria y las instituciones ciudadanas, el capitalismo dejaba 
el campo estancado, y no podía ser de otro modo: podía siempre sacar las materias y los 
productos alimenticios necesarios no solamente de sus propios campos, sino también de 
los países atrasados de ultramar y de las colonias, donde la mano de obra campesina es 
barata. Las perturbaciones de la guerra y de la postguerra, el bloqueo y su amenaza 
siempre suspendida, y finalmente la inestabilidad de la sociedad burguesa, obligaron a la 
burguesía a interesarse de más cerca en el campesinado. Recientemente, hemos oído más 
de una vez a los políticos burgueses y socialdemócratas hablar de las relaciones con el 
campesinado. En su discusión con el camarada Rakovsky, Briand describió con énfasis 
las necesidades de los pequeños propietarios y, en particular, de los campesinos 
franceses.?!9 En un discurso reciente, Otto Bauer, el menchevique de izquierda austriaco, 
subrayó la excepcional importancia de la “conexión” con el campo. Como corolario de 
todo, nuestro viejo conocido Lloyd George (a quien, es verdad, comenzábamos a olvidar 
un poco) organizó en Inglaterra, cuando aún estaba en circulación, una liga campesina 
especial para la “conexión con el campesinado”. No sé qué forma tomará la “conexión” 
en las condiciones de Inglaterra, pero, en boca de Lloy George, la palabra cobra una 
resonancia bastante cínica. En todo caso, yo no recomendaría su elección como 
administrador de cualquier distrito rural, ni como miembro honorario de la Sociedad de 
Amigos de la Radio, pues no dejaría de cometer alguna estafa u otra malversación 
(aplausos). Mientras que en Europa el nuevo interés por la cuestión de la integración del 
campo es, por una parte, una maniobra política parlamentaria y, por otra parte, un síntoma 
revelado del quebranto del régimen burgués, para nosotros, el problema de los lazos 
económicos y culturales con el campo es una cuestión de vida o muerte en el pleno sentido 
de la palabra. La base técnica de esta ligazón debe ser la electrificación, y esto se relaciona 
inmediatamente con el problema de la introducción de la radio en gran escala. A fin de 
emprender la realización de las tareas más simples y más urgentes, es necesario que todas 
las partes de la Unión Soviética sean capaces de hablar a cada una de las otra que el campo 
pueda escuchar a la ciudad como a un hermano mayor más culto y mejor equipado. Sin 
la realización de esta tarea, la difusión de la radio seguiría siendo un juguete par los 
círculos privilegiados de ciudadanos. 

Vuestro informe estipula que, en nuestro país, las tres cuartas partes de la 
población rural ignoran lo que es la radio, y que el cuarto restante sólo la conoce por las 
demostraciones especiales de los festivales. Nuestro programa debe prever que cada 
aldea, no solamente sepa lo que es la radio, sino que hasta tenga su propia estación de 
recepción. 


¿Adónde vamos? 

El diagrama anexo a vuestro informe muestra la repartición de los miembros de 
vuestra sociedad por clases sociales. Los obreros constituyen el 20% (es el pequeño 
personaje con un martillo); los campesinos 13% (el personaje aún más pequeño con una 
hoz); los empleados el 49% (el respetable personaje que lleva una cartera); y luego vienen 
los 18% “restantes” (no se determina quiénes son exactamente, pero se les representa por 
el dibujo de un gentleman con hongo, bastón y un pañuelo de bolsillo blanco, un nepman 
evidentemente). No sugiero que las gentes de pañuelo fin sean expulsados de la Sociedad 
de Amigos de la Radio, pero deben estar rodeados y encuadrados más fuertemente, de 
manera que la radio pueda hacerse menos cara para las gentes que llevan martillo y hoz 
(aplausos). Pienso aún menos que se deba reducir mecánicamente el número de miembros 


218 Trotsky hace alusión a las negociaciones francosoviéticas sobre el pago de las deudas zaristas a los 
acreedores franceses. Rakovsky (más tarde una de las víctimas de Stalin) era entonces el embajador de los 
Soviets en Francia. 
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con cartera. Sin embargo, se hace necesario que la importancia de los dos grupos básicos 
se incremente a toda costa (aplausos), el 20% de obreros es verdaderamente poco; 13% 
de campesinos es vergonzosamente poco. ¡El número de personas con hongo es casi igual 
al de los obreros (18%), y supera al de los campesinos, que sólo asciende a 13%! Esto es 
una violación flagrante de la constitución soviética. Es necesario tomar medidas para que 
el año próximo, o dentro de dos años, los campesinos se conviertan más o menos en el 
40%, los obreros en el 45%, los empleados de oficina en 10%, y los que se llaman “los 
restantes” en 5%. Eso será una proporción normal, en total armonía con el espíritu de la 
constitución soviética. La conquista de la aldea por la radio es una tarea para los próximos 
años, muy estrechamente ligada a la eliminación del analfabetismo y a la electrificación 
del campo, y es, hasta cierto punto, una condición previa a la realización de esas tareas. 
Cada provincia debería partir a la conquista del campo con un programa definido de 
desarrollo de la radio. ¡Despleguemos sobre la mesa el mapa de una nueva guerra! En 
cada centro provincial hay que conquistar para la radio, ante todo, cada uno de los pueblos 
importantes. Es necesario que nuestra aldea analfabeta o semianalfabeta, aun antes de 
saber leer y escribir como es debido, sea capaz de acceder a la cultura a través de la radio, 
que es el medio más democrático de difusión de la información y del conocimiento. Hace 
falta que, mediante la radio, el campesino sea capaz de sentirse ciudadano de nuestra 
Unión, ciudadano del mundo entero. 

Del campesinado no sólo depende, en gran medida, el desarrollo de nuestra propia 
industria, esto es más que evidente; de nuestro campesinado y del crecimiento de su 
economía depende también, hasta cierto punto, la revolución en los países de Europa. Lo 
que desfavorece a los obreros europeos en su lucha por el poder y (no por casualidad) lo 
que, con fines reaccionarios, utilizan hábilmente los socialdemócratas, es la dependencia 
de la industria europea con respecto a los países de ultramar en lo referente a productos 
alimenticios y materias primas. Los Estados Unidos la abastecen en cereales y algodón, 
Egipto en algodón, la India en azúcar de caña, el archipiélago malayo en caucho, etc. 
Existe el peligro, por ejemplo, de que un bloqueo norteamericano provoque la escasez de 
materias primas y de productos alimenticios a la industria europea durante los meses y 
los años más difíciles de la revolución proletaria. En esas condiciones, una exportación 
creciente de cereales y materias primas soviéticas de todo tipo, constituye un poderoso 
factor revolucionario para los países de Europa. Debemos llevar a la conciencia de 
nuestros campesinos el hecho de que cada haz suplementario de trigo trillado y exportado, 
es un nuevo peso en la balanza de la lucha revolucionaria del proletariado europeo, pues 
este haz reduce la dependencia de Europa relación con los Estados Unidos capitalistas. 
Los campesinos turkmenos que cultivan el algodón, deben estar ligados a los obreros 
textiles de Moscú y de Ivanovo-Voznesensk y también al proletariado revolucionario de 
Europa. La red de las estaciones receptoras debe ser tejida en nuestro país, de modo que 
nuestros campesinos puedan vivir la vida de los trabajadores de Europa y del mundo 
entero, participando ella día a día. Hace falta que, el día en que los trabajadore de Europa 
se apoderen de sus estaciones emisoras, cuando el proletariado de Francia tome la torre 
Eiffel y, desde su cúspide anuncie en todas las lenguas que son los amos de Francia 
(aplausos), hace falta que ese día, en esa hora, no sólo los obreros de nuestras ciudades y 
de nuestras industrias, sino también los campesinos de nuestras aldeas más apartadas 
puedan responder al llamamiento de los obreros europeos: “¿Nos oís?” — “¡Hermanos, os 
oímos y queremos ayudaros!” — (aplausos). Siberia ayudará con sus cereales, sus granos 
y sus materias primas, el Kuban y Don con cereales y carne, Uzbekistán y Turkmenistán 
contribuirán con su algodón. Esto mostrará que el desarrollo de nuestras 
radiocomunicaciones ha acelerado la transformación de Europa en una sola organización 
económica. El desarrollo de la red radiotelegráfica es, entre tantas otra cosas, la 
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preparación del momento en que los pueblos de Europa y de Asia se unirán en una Unión 
Soviética de los Pueblos Socialistas (aplausos). 


¿Qué es la objetividad histórica?” 
(1 de abril de 1933) 


Todas las personas digieren sus alimentos y oxigenan su sangre. Pero no 
cualquiera se atreve a escribir un tratado sobre digestión y circulación sanguínea. No 
ocurre lo mismo con las ciencias sociales. Puesto que todas las personas viven bajo la 
influencia del mercado y de los procesos históricos en general, se considera que basta con 
tener sentido común para escribir tratados sobre temas económicos y, sobre todo, 
histórico-filosóficos. En general, lo único que se le exige a un trabajo histórico es que sea 
“objetivo”. En realidad, cualquiera que sea el sentido de este término altisonante en el 
lenguaje del sentido común, el mismo no tiene nada que ver con la objetividad científica. 

El filisteo, sobre todo cuando se encuentra separado en el tiempo y en el espacio 
del escenario de la lucha, se considera por encima de los bandos en pugna por el solo 
hecho de no comprenderlos. Con toda sinceridad opina que su ceguera respecto del obrar 
de las fuerzas históricas es el colmo de la imparcialidad, ya que está acostumbrado a 
usarse a sí mismo como medida normal de todas las cosas. No obstante su valor 
documental, son muchos los trabajos históricos que se escriben de acuerdo con esas 
pautas. El autor que lima las asperezas mediante una distribución pareja de luces y 
sombras, la conciliación moralizante y la simulación de sus simpatías consigue fácilmente 
para su obra histórica la elevada reputación que deriva de la “objetividad”. 

Cuando el tema de investigación como la revolución es un fenómeno que se 
concilia tan mal con el sentido común, la “objetividad” histórica dicta a priori 
conclusiones inmutables: la causa de la conmoción reside en que los conservadores fueron 
excesivamente conservadores y los revolucionarios excesivamente revolucionarios; ese 
exceso histórico que se llama guerra civil podrá evitarse en el futuro si los propietarios se 
vuelven más generosos y los hambrientos más moderados. Un libro escrito de acuerdo 
con estos lineamientos es bueno para los nervios, sobre todo en una época de crisis 
mundial. 

La ciencia (no la “objetividad” filistea de salón) exige que el autor señale los 
factores sociales que condicionan los acontecimientos históricos, por mucho que esto 
altere los nervios. La historia no es un vaciadero de documentos y sentencias morales. La 
historia es una ciencia no menos objetiva que la fisiología. Exige un método científico, 
no una “imparcialidad” hipócrita. Se puede aceptar o rechazar la dialéctica materialista 
como método histórico científico, pero es menester tenerla en cuenta. La objetividad 
científica puede y debe ser inherente al método empleado. Si el autor no logró aplicar 
correctamente su método, hay que señalar exactamente dónde ocurrió. 

Traté de basar mi Historia [de la revolución rusa]? en los cimientos materiales 
de la sociedad, no en mis simpatías políticas. Enfoqué la revolución como un proceso, 
condicionado por el pasado, de lucha de las clases por el poder. Mi atención se centró en 


219 «¿Qué es la objetividad histórica”, 1 de abril de 1933, [Subtitulado en las Oeuvres, Tomo1, páginas 100- 
105, “Respuesta a ciertas críticas a la Historia de la revolución rusa”, en estas mismas OELT-EIS] en 
Escritos, Tomo IV, Volumen 2, páginas 25-33 del formato pdf en nuestra serie Escritos de León Trotsky 
1929 - 1940, Editorial Pluma. Publicado en The Militant, 15 de julio de 1933. 

22 León Trotsky, Historia de la revolución rusa”, en estas mismas Obras Escogidas de León Trotsky 
(OELT-EIS.). 
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los cambios provocados en la conciencia de las clases por el ritmo febril de su propia 
lucha. Observé a los partidos y agentes políticos bajo la exclusiva óptica de los cambios 
y choques entre las clases. De esa manera, el trasfondo de la narrativa está constituido por 
cuatro procesos simultáneos, condicionados por la estructura social del país: la evolución 
de la conciencia del proletariado entre febrero y octubre; los cambios producidos en el 
estado de ánimo del ejército; el incremento del deseo de venganza campesino; el despertar 
e insurgencia de las nacionalidades oprimidas. Al revelar la dialéctica de una conciencia 
de masas que supera su punto de equilibrio, el autor quiso mostrar la clave más inmediata 
de todos los acontecimientos de la revolución. 

Una obra literaria es “auténtica” o artística cuando las relaciones entre los 
protagonistas se desarrollan, no según los deseos del autor, sino de acuerdo a las fuerzas 
latentes en los personajes y en el ambiente. Existe una gran diferencia entre el 
conocimiento científico y el conocimiento artístico. Pero ambos tienen algunos rasgos en 
común, que se definen en el hecho de que la descripción depende del objeto descrito. Una 
obra histórica es científica cuando los hechos se combinan en un proceso total que, al 
igual que en la vida real, se desenvuelve según sus propias leyes internas. 

¿Es verídica la descripción de las clases en Rusia? Estas clases, por intermedio de 
sus partidos y personeros políticos, ¿hablan su propio idioma? Los acontecimientos 
(naturalmente, sin que se los fuerce), ¿se corresponden con su origen social, es decir, con 
la lucha de las fuerzas históricas vivas? La concepción general de la revolución, ¿choca 
con los hechos? 

Debo reconocer con gratitud que muchos críticos enfocaron mi obra precisamente 
desde el punto de vista de estos criterios genuinamente objetivos, vale decir, científicos. 
Sus observaciones podrán resultar justas o erróneas, pero son, en su amplia mayoría, 
constructivas. 

En cambio, no es casual que los críticos que se lamentan de mi falta de 
“objetividad” se olvidan totalmente del problema del determinismo histórico. En realidad, 
se quejan de la “injusticia” del autor para con sus adversarios, como si no se tratara de 
una investigación científica sino de un boletín escolar donde se califica la conducta. Un 
crítico se ofende en nombre de la monarquía, otro en nombre de los liberales, un tercero 
en nombre de los conciliadores?”*. Puesto que la realidad de 1917 no fue indulgente con 
las simpatías de dichos críticos ni las reconoció, ahora les gustaría encontrar consuelo en 
las páginas de la historia, así como algunos buscan refugiarse de los golpes del destino en 
las páginas de la literatura romántica. Pero nada más lejano del pensamiento del autor que 
pretender brindar consuelo a persona alguna. En su libro sólo quiso interpretar el fallo 
del propio proceso histórico. Dicho sea de paso: las personas ofendidas, a pesar de los 
quince o dieciséis años transcurridos, jamás trataron de explicar las causas de lo que les 
ocurrió. La colonia de emigrados blancos?” no produjo una sola obra histórica digna de 
ese nombre. Todavía trata de atribuir sus infortunios al “oro alemán”??*, al analfabetismo 
de las masas, a las conspiraciones criminales de los bolcheviques. El rencor personal de 
los apóstoles de la objetividad (confío en que nadie lo pondrá en duda) será 
necesariamente tanto mayor, cuanto más convincentemente demuestre la narrativa 
histórica que su destrucción era inevitable y su futuro carece de perspectivas. 


221 Se llamaba conciliadores a los mencheviques y socialrevolucionarios, que apoyaron al Gobierno 
Provisional, capitalista, que intentó gobernar Rusia entre las Revoluciones de Febrero y Octubre de 1917. 
222 Blancos, Guardias Blancas y rusos blancos: fuerzas contrarrevolucionarias que actuaron durante la 
guerra civil. 

223 Una de las acusaciones más corrientes contra los bolcheviques fue que eran agentes del imperialismo, 
pagados con oro alemán para provocar disturbios en Rusia y así garantizar su derrota en la Primera Guerra 
Mundial. 
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Los más cautelosos de entre los críticos políticamente desilusionados suelen 
ocultar las verdaderas razones de su escozor con la queja de que el autor de la Historia se 
permite utilizar la polémica y la ironía. Aparentemente, creen que ese tipo de recursos no 
va con la dignidad del gremio científico. Pero la revolución misma es una polémica que 
se transforma en acción de masas. Y el proceso histórico tampoco carece de ironía; 
durante una revolución, la misma puede medirse en millones de caballos de fuerza. Los 
discursos, resoluciones, cartas y memorias de los protagonistas son necesariamente de 
carácter polémico. No hay nada más fácil que “conciliar” todo este caos de luchas 
envenenadas según el método del justo medio; pero tampoco hay nada más estéril. El 
autor se esforzó por definir la verdadera fuerza relativa que tuvieron todas las opiniones, 
consignas, promesas v reivindicaciones en el curso de la lucha social mediante la 
selección y descarte críticos (o, si se quiere, polémicos). Redujo lo individual a lo social, 
lo particular a lo general, lo subjetivo a lo objetivo. En nuestra opinión, en esto reside, 
precisamente, el carácter científico de la historia como ciencia. 

Hay un grupo muy especial de críticos que se ofende personalmente en nombre 
de Stalin; para ellos la historia, fuera de ese problema, no existe. Se consideran “amigos” 
de la revolución rusa, pero en realidad, no son sino abogados defensores de la burocracia 
soviética. No es lo mismo. La burocracia se fortaleció a medida que se debilitó la 
actividad de las masas. El poder de la burocracia es un reflejo de la reacción contra la 
revolución. Es cierto que esta reacción se desarrolla sobre las bases sentadas por la 
revolución de octubre, pero no por ello deja de ser reacción. Los abogados de la 
burocracia son frecuentemente los abogados de la reacción contra octubre; y este hecho 
no cambia por que cumplan sus funciones inconscientemente. 

Como el tendero enriquecido que se fabrica una genealogía más acorde con su 
nueva posición, la casta burocrática que surgió de la revolución creó su propia 
historiografía. Cuenta con cientos de imprentas, pero la cantidad no compensa la falta de 
calidad histórica. Aunque hubiera querido complacer a los amigos más desinteresados de 
las autoridades soviéticas, no podía dejar de referirme a esas leyendas que quizás resulten 
muy halagadoras para la vanidad de la burocracia pero que, no obstante, tienen la 
desgracia de contradecir los hechos y los documentos. 

Me limitaré a un solo ejemplo, que considero muy ilustrativo. Dedico varias 
páginas de mi libro a contradecir el cuento de hadas fabricado después de 1924 en el cual 
se dice que yo traté de postergar la insurrección armada hasta después del Congreso de 
los Sóviets, mientras que Lenin, aparentemente con el respaldo de la mayoría del comité 
central, consiguió que la insurrección se realizara en vísperas del congreso. Presenté 
numerosas pruebas para tratar de demostrar (y creo que lo demostré más allá de toda 
duda) que Lenin, separado del teatro de los acontecimientos en virtud de su situación 
ilegal, estaba demasiado impaciente por iniciar la insurrección, deslindándola del 
Congreso de los Sóviets. En cambio, yo, que contaba con el respaldo de la mayoría del 
comité central, traté de que la insurrección se efectuara en la fecha más próxima posible 
al congreso, para revestirla con la autoridad de éste. Este desacuerdo, pese a su 
importancia, era de carácter exclusivamente práctico y circunstancial. Más adelante Lenin 
reconoció con franqueza que se había equivocado. 

Mientras escribía mi Historia, no tenía a mano la recopilación de los discursos 
pronunciados en el mitin aniversario celebrado en Moscú el 23 de abril de 1920, en honor 
del quincuagésimo cumpleaños de Lenin. En una de las páginas de ese libro se lee el 
párrafo que transcribo textualmente a continuación: 

“Los integrantes del comité central resolvimos proceder a fortalecer los sóviets, 
convocar el Congreso de los Sóviets, iniciar la insurrección y proclamar al Congreso de 
los Sóviets Órgano de poder estatal. Ilich [Lenin], que en esa época estaba en la 
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clandestinidad, no estuvo de acuerdo y escribió [a mediados de setiembre, L.T.] que [...] 
era necesario disolver la Conferencia Democrática??* y arrestar a sus integrantes. Para 
nosotros, las cosas no eran tan sencillas [...] Todos los obstáculos, las trampas del camino 
nos resultaban más evidentes [...] A pesar de las exigencias de Ilich procedimos con ese 
criterio y el 25 de octubre se desplegó ante nosotros la insurrección. Ilich nos miraba con 
una sonrisa intencionada y nos dijo: ‘Sí, teníais razón””. (Quincuagésimo aniversario de 
V.I. Ulianov-Lenin, 1920, pp. 27-28) 

El discurso arriba citado lo pronunció Stalin y data de unos cinco años antes de 
que él mismo pusiera en circulación la venenosa insinuación de que yo trato de 
“subestimar” el papel de Lenin en la revolución del 25 de octubre. Si ese documento, que 
confirma plenamente mi versión (en términos más groseros, por cierto), hubiera estado 
en mi poder hace un año, me habría obviado la necesidad de aducir pruebas menos 
directas y autoritarias. Pero, por otra parte, estoy contento de que este librito, olvidado 
por todos, impreso en un papel mediocre y editado de igual forma (¡1920, un año difícil!) 
haya llegado a mis manos tan tarde, pues ello contribuye a reforzar la “objetividad”, o 
más sencillamente, la veracidad de mi narración aun en la esfera de aquellos asuntos 
personales en discusión. 

Nadie, (y me permito afirmar esto del modo más categórico posible) nadie hasta 
ahora ha encontrado en mi narración una sola violación a la verdad, lo cual constituye 
una de las normas fundamentales para la narración histórica y de otro tipo. Es posible 
cometer errores de detalle, ¡pero nunca distorsiones tendenciosas! Si en los archivos de 
Moscú fuese posible encontrar un solo documento que directa o indirectamente refutase 
o debilitase mis escritos hace mucho tiempo que habrían sido traducidos y publicados en 
todos los idiomas. La hipótesis inversa no es difícil de comprobar: todos los documentos 
que en mayor o menor grado representen algún peligro para las leyendas oficiales, están 
cuidadosamente apartados del público. No es sorprendente que los defensores de la 
burocracia estalinista que se proclaman amigos de la revolución de octubre, se vean 
obligados a suplir su falta de argumentos, con una excesiva dosis de fanatismo. Pero este 
tipo de crítica altera muy poco mi conciencia científica. Las leyendas se olvidan, los 
hechos permanecen. 


Dos tory sobre un revolucionario (Lenin según Churchill y Birkenhead)” 
(23 de marzo de 1929) 


En 1918-19, Churchill trató de derrocar a Lenin por la fuerza. En 1919, en su libro 
The Aftermath, trata de caracterizar la psicología y la política de Lenin en un perfil (Times, 
18 de febrero de 1919). Puede tratarse de un intento de revancha literaria por la 
desgraciada intervención militar. En ambos casos, los métodos no se corresponden con 
los objetivos. 

“Sus simpatías [las de Lenin], frías y vastas como el Océano Ártico; su odio, 
cerrado como el nudo del verdugo”, escribe M. Churchill. En verdad, hace malabares con 


224 La Conferencia Democrática: al igual que el preparlamento, fue un intento de Kerensky y los 
“conciliadores” de encontrar una base de apoyo popular fuera de los sóviets, cuando éstos comenzaron a 
repudiarlos y volcarse hacia el bando bolchevique en las semanas que precedieron a las derrotas del 
Gobierno Provisional. Sus resultados fueron nulos. 

225 Un resumen de este artículo fue publicado en Hohn O'London Weekly, del 20 de abril de 1929. Winston 
Churchill (1874-1965), aristócrata británico, conocido por su papel en la guerra de los Boers, después como 
político de derechas. Ministro en diversas ocasiones, era el jefe de filas de los conservadores más 
antisoviético y no cejó nunca en su odio personal contra Trotsky. Frederick Edwin Smith, Lord Birkenhead 
(1872-1930), jurista, también era un antiguo ministro conservador. 
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las antítesis como un atleta con los pesos. Pero un ojo atento revela enseguida que los 
pesos están trucados y los bíceps rellenos. El verdadero Lenin estaba impregnado de 
fuerza moral, una fuerza cuyo principal carácter era su absoluta simplicidad. 

Los hechos citados por M. Churchill son deplorables. Veamos, por ejemplo, su 
cronología. Repite una frase, tomada prestada de un libro u otro, haciendo referencia a la 
influencia mórbida ejercida sobre la evolución de Lenin por la ejecución de su hermano 
mayor. Según Churchill, eso pasaba en 1894; de hecho, el atentado contra la vida de 
Alejandro II fue organizado por Alejandro Ulianov” el 1 de marzo de 1887. Según 
Churchill, Lenin tenía 16 años, pero en realidad Lenin tenía 24 años y dirigía en 
Petersburgo una organización clandestina. Al inicio de la revolución de octubre Lenin no 
tenía 39 años, como asegura Churchill, sino 47. La cronología de Churchill demuestra sus 
ideas concernientes a las personas e ideas de las que habla. 

Si dejamos la cronología y el estilo de boxeador para pasar a la filosofía de la 
historia, el cuadro todavía es más lamentable. Churchill cuenta que en el ejército ruso la 
disciplina quedó anulada tras la “Prikaz n° 1” que suprimía los honores. Así es como lo 
pensaban los viejos generales ofendidos y los jóvenes aspirantes ambiciosos. 

Pero esto es un absurdo. El viejo ejército reflejaba la supremacía de las viejas 
clases. La revolución mató al viejo ejército. Si el campesino ha expulsado de sus tierras 
al señor, el hijo del campesino no puede someterse al hijo del señor, convertido en oficial. 

El ejército no es solamente una organización técnica, donde se debe saludar a los 
oficiales, sino que también es una organización moral basada en relaciones mutuas 
precisas entre hombres y clases. Cuando la revolución repudia las formas antiguas, el 
ejército debe, inevitablemente, perecer. Siempre ha sido así. No he entendido bien si 
Churchill ha leído alguna vez la historia de la revolución inglesa del siglo XVII, de la 
revolución francesa del XVII. Cromwell?” decía cuando enrolaba a sus oficiales: 
“Guerrero inexperimentado, pero buen predicador.” Cromwell había entendido que la 
base del ejército no se crea o destruye a través de las relaciones sociales mutuas entre los 
hombres. Quería oficiales que odiasen a la monarquía, a la iglesia católica y a los 
privilegios de los aristócratas. Comprendía que un ejército nuevo no se puede constituir 
más que con un nuevo gran proyecto. Eso pasaba a mediados del siglo XVII. En el siglo 
XX, Churchill supone que el ejército del zar pereció a causa de la abolición de algunos 
gestos simbólicos. Sin Cromwell y su ejército, la Inglaterra contemporánea no habría 
existido jamás. Hoy en día, Cromwell es más contemporáneo que Churchill. 

Churchill asegura que el objetivo de Lenin era “minar la autoridad y la disciplina”. 
De esa forma es como hablan las Cabezas Redondas de los Independientes. Pero en 
realidad, los Independientes habían minado la antigua disciplina a fin de crear una nueva 
que hiciese prosperar a Inglaterra. El objetivo de Lenin era minar, hacer volar en pedazos 
sin piedad, la vieja disciplina, ciega, servil, de la Edad Media, para reemplazarla por una 
disciplina consciente de la sociedad nueva. 

Si bien Churchill le reconoce a Lenin cierta fuerza de espíritu y voluntad para 
Birkenhead Lenin nunca ha existido. Sólo existe un mito de Lenin (Time, 26 de febrero 
de 1929). El Lenin que existió realmente era una mediocridad que los colegas de Lord 
Ringo de las páginas de Bennett?” podrían mirar por encima del hombro. Pero, a pesar 
de esta divergencia entre sus opiniones, los dos tory están muy cerca en la ignorancia que 


226 Alejandro I. Ulianov (1866-1887), hermano mayor de Lenin, ejecutado por haber organizado un compló 
contra la vida del zar. 

227 Oliver Cromwell (1599-1658), jefe del regimiento de los Cascos de Hierro durante la guerra civil inglesa, 
después se convirtió en Lord Protector de la República y lo siguió siendo hasta su muerte. 

228 En su novela Lord Ringo, publicada en 1926, el escritor Arnold Bennet (1867-1931) traza los retratos 
de los ministros de un gobierno de coalición. 
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poseen sobre los trabajos económicos, políticos o filosóficos de Lenin que abarcan más 
de veinte volúmenes. Supongo que Churchill no ha leído con atención mi artículo sobre 
Lenin, escrito en 1928 para la Enciclopedia Británica, ya que, de lo contrario, no podría 
cometer los graves errores de cronología que comete, rompiendo así toda la perspectiva. 

Lenin no soportaba la negligencia en el dominio de las ideas. Lenin había residido 
en todos los países de Europa, conocía mucho sobre lenguas extranjeras, leía, aprendía, 
escuchaba, preguntaba, buscaba, comparaba, generalizaba. A la cabeza de un país 
revolucionario, continuó estudiando concienzuda y escrupulosamente. Observaba la vida 
del mundo entero. Ha escrito y hablado con soltura el francés, el alemán y el inglés, podría 
leer el italiano y otras lenguas eslavas. En los últimos años de su vida, sobrecargado de 
trabajo, utilizaba algunos minutos de tiempo libre para aprender la gramática del 
checoslovaco para poder tomar contacto con la vida interna de Checoslovaquia. ¿Qué 
saben Churchill y Birkenhead de las obras de este espíritu vivo, penetrante e infatigable, 
que apartó todo lo que no era más que pretexto falso o azar para ir a lo substancial e 
importante? En su ignorancia, Birkenhead se ha imaginado que Lenin había lanzado por 
primera vez el “todo el poder a los sóviets” al día siguiente de la revolución de febrero en 
1917, cuando resulta que la cuestión de los sóviets y de su posible papel histórico fue uno 
de los aspectos más importantes en las obras de Lenin y de sus partidarios desde 1905 e 
incluso antes. 

Completando y corrigiendo a Churchill, Birkenhead escribe: “si Kerensky 
hubiese tenido una sola onza de estatura de hombre de estado y coraje, jamás los sóviets 
habrían tomado “todo el poder”.” Verdaderamente ésta es una filosofía histórica 
tranquilizadora. El ejército queda destruido, los soldados autorizados a no saludar ya a 
sus oficiales. Es suficiente una onza que falta en el cráneo de un abogado extremista para 
destruir una sociedad civilizada y piadosa; ¿qué valdría la civilización si, en los momentos 
críticos, esa gente no fuese capaz de tener una onza suplementaria de cerebro a su 
disposición? Y Kerensky no estaba solo. Tenía a su alrededor a los hombres de estado de 
los países aliados. ¿Por qué no instruyeron e inspiraron a Kerensky? ¿Por qué no ocuparon 
su lugar? Churchill responde indirectamente a este interrogante. Dice: “Los hombres de 
estado de las naciones aliadas disimularon creer que todo marchaba bien y que la 
revolución rusa constituía una notable ventaja para la causa común.” Y Lenin demuestra 
así que los hombres de estado no habían comprendido gran cosa sobre la revolución y no 
eran nada diferentes de Kerensky. 

Birkenhead no nota ahora que Lenin fue muy perspicaz cuando firmó el Tratado 
de Brest-Litovsk. No tengo la intención de indicar aquí que Birkenhead me atribuye el 
deseo de combatir a Alemania en 1918. El honorable conservador sigue en esto 
exactamente las indicaciones de los historiadores de la escuela estalinista. En realidad, 
Birkenhead ve muy claramente la inminencia de la paz. Según él, únicamente idiotas 
histéricos podrían imaginar que los bolcheviques eran capaces de combatir a Alemania. 
¡Que confesión tan notable, aunque tardía! En 1918, el gobierno británico, así como todos 
los Aliados, nos conminaban categóricamente a combatir a Alemania y respondieron a 
nuestra negativa con el bloqueo y la intervención. 

A los hombres políticos ingleses hay que preguntarles quiénes eran entonces 
idiotas histéricos. La apreciación de Birkenhead podría ser perspicaz en 1917. Pero no 
apreciamos nada esta perspicacia cuando se manifiesta doce años después. Churchill 
produce estadísticas sobre las víctimas de la guerra civil, resultados, dice él, de una 
investigación de Lenin, e incluso esto es el eje de su artículo. Esas estadísticas son 
imaginarias. Pero la cuestión no radica ahí. Hay un número de víctimas por las dos partes. 


229 


222 Alejandro G. Kerensky (1882-1970), abogado, era el jefe del último Gobierno Provisional derrocado por 
la revolución de octubre. 
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Churchill se toma el trabajo de señalar que no ha incluido las víctimas del hambre o de 
las epidemias. En su lenguaje pseudoatlético, Churchill escribe que ni Tamerlan ni Gengis 
Kan pueden rivalizar con Lenin en la forma de matar hombres y mujeres. En cuanto al 
orden de los personajes mencionados arriba, Churchill supone probablemente que 
Tamerlan precedió a Gengis Kan”, Es un error. Desgraciadamente, para la cronología 
como para las estadísticas, el ministro de finanzas no es muy fuerte en historia. Pero esto 
carece de importancia. Para encontrar un ejemplo de masacre de vidas humanas, Churchill 
se refiere al siglo XIII y al XIV de la historia de Asia. La gran carnicería europea, en la 
que algunos diez millones de hombres fueron muertos y alrededor de veinte millones 
mutilados, probablemente ha escapado de la memoria del hombre político británico. Las 
guerras de Gengis Kan y Tamerlan no eran más que un juego de niños en comparación 
con los ejercicios de las naciones civilizadas durante los años 1914-1918. ¿Y el bloqueo 
de Alemania, el hambre de las mujeres y niños alemanes? Si se admite el absurdo de que 
toda la responsabilidad de la guerra recae sobre el Káiser alemán (bonita civilización ésta 
en la que un loco coronado es capaz de someter a fuego y sangre durante cuatro años un 
continente entero) si se admite pues la teoría ridícula según la cual el Káiser era el único 
responsable, resulta completamente también inconcebible que los niños alemanes 
tuviesen que morir de hambre por centenares de millares por Guillermo. Sin embargo, no 
quiero considerar esto bajo un ángulo moral y tampoco tengo la intención de tomar 
partido a favor del Hohenzollern en Alemania. Estoy dispuesto a repetir lo que acabo de 
decir a propósito de los niños serbios, belgas y franceses, y también de los de las razas 
amarilla y negra que aprendieron en Europa a apreciar la superioridad de la civilización 
cristiana sobre la barbarie de Gengis Kan y Tamerlan, Churchill ha olvidado esto. El 
objetivo de Inglaterra en esa guerra (objetivo que no logró alcanzar), parece talmente 
sagrado e imperioso a sus ojos que no le concede ninguna atención a los treinta millones 
de vidas humanas destruidas y mutiladas. Se expresa con la mayor indignación moral 
sobre las víctimas de la guerra civil en Rusia, olvidando a Irlanda, India, etc. Es que en 
esos casos no se trata de víctimas sino de objetivos de la guerra. Churchill aseguraría que 
todas las víctimas en el mundo entero son admisibles y sagradas si se tratase de la 
autoridad y potencia de Gran Bretaña, es decir de sus clases dirigentes. El único crimen 
son las víctimas en cantidad infinitesimal provocadas por la lucha de las masas nacionales 
tratando de cambiar su vida, como fue el caso en Inglaterra en el siglo XVII, en Francia 
a fines del XVIII, en los Estados Unidos a fines del XVIII y a mediados del XIX, en Rusia 
en el XX, y como lo será en el futuro. Que Churchill haya invocado el fantasma de dos 
conquistadores asiáticos es un gran error. Ambos lucharon a favor de la aristocracia 
nómada, sometiendo para ella nuevos espacios y nuevas tribus. Desde este punto de vista, 
siguieron los principios de Churchill, no los de Lenin. Y, sea dicho de pasada, es uno de 
los últimos grandes humanistas, Anatole France, quien ha repetido a menudo que de todas 
las especies de locura sangrienta que se llama “guerra”, la menos loca es la guerra civil 
porque, en el curso de ésta, los hombres están divididos en dos campos al menos por su 
propia voluntad y no acatando órdenes. 

Churchill comete otro error, el más importante y el más enojoso para él. Ha 
olvidado que, en una guerra civil, como en cualquier otra guerra, hay dos partidos y que 
si él no hubiese apoyado al que entonces era una minoría insignificante el número de 
víctimas habría sido infinitamente menor. Tomamos el poder en octubre sin lucha. El 
intento de Kerensky para recuperar su autoridad fracasó evaporándose igual que una gota 
de agua en una sartén ardiendo. El asalto de las masas fue tan potente que las viejas clases 


230 Tamerlan, o mejor Timur Lang(1336-1405), conquistador tátaro y Gengis Kan, o mejor Cinggis-gan, era 
el título del conquistador mongol Temujin (1155 o 1162 — 1227) simbolizan al conquistador asiático cruel 
y masacrador. 
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a penas se atrevieron a resistir. ¿Cuándo comenzó la guerra civil y por qué, así como su 
compañera el terror rojo? Churchill no es muy fuerte en cronología, pero vamos a 
ayudarle. El gran compló se situó a mitad de 1918. Conducidos por diplomáticos y 
oficiales de las naciones aliadas, los checoslovacos se apoderaron del ferrocarril oriental. 
El embajador de Francia, Noulens”*!, organizó una insurrección en Jaroslavl. El delegado 
ingles Lockhart”? organizó actos terroristas, en particular la destrucción del acueducto 
de Petrogrado. Churchill inspiró y financió a Savinkov*”. Churchill ayudó a Yudenich?””*. 
Churchill supervisaba, como un cronograma, la fecha precisa de la caída de Petrogrado y 
Moscú. Churchill ayudaba a Denikin?’ y Wrangel. Desde las torretas de la flota británica 
los cañones bombardeaban nuestras costas. Churchill anunciaba el ataque de las “catorce 
naciones”. Churchill fue el inspirador, organizador, financiador y profeta de la guerra 
civil. Es un financiero liberal, un organizador mediocre y un profeta desafortunado. Pero 
habría hecho bien en no abrir esas páginas del pasado. Hubiera habido no diez, sino cien, 
mil veces menos víctimas sin las guineas inglesas, sin las torretas inglesas, sin los carros 
de asalto ingleses, sin los oficiales ingleses y sin las provisiones inglesas. 

Churchill no ha entendido ni a Lenin ni su problema histórico. Ese malentendido 
parece muy profundo, se ha manifestado profundamente (si, no obstante, un malentendido 
puede ser profundo) en la apreciación del cambio que constituía la Nep. Para Churchill, 
Lenin renegó. Birkenhead completa: en diez años han fracasado los principios de la 
revolución de octubre. Birkenhead que no ha podido impedir el paro en los pozos y 
continúa sin lograrlo, predica la reconstrucción de la sociedad sin fracasos, sin derrotas y 
sin retrocesos; monstruosa pretensión que atestigua un carácter primario de la teoría en 
este conservador tan conocido. Nadie puede predecir cuántos errores, desvíos y recaídas 
habrá en la historia del porvenir. Pero Lenin tenía la capacidad de ver a través de los 
retrocesos, de las depresiones y zigzags, las vías principales del desarrollo histórico y ahí 
radicaba su genio. Si se admite la posibilidad de una restauración temporal en Rusia, lo 
que, me atrevo a decir, está muy alejado, ésta no podrá revertir el cambio de las fuerzas 
sociales. 

Cuando los Stuart” volvieron al poder estaban autorizados a pensar que habían 
fracasado los principios de Cromwell. Pero, independientemente de la victoria de la 
restauración y de los conflictos entre wihg y tory, librecambistas y proteccionistas, es 
incontestable que Inglaterra se ha desarrollado sobre las bases puestas por Cromwell. 
Éstas no han comenzado a faltar más que en el último cuarto del último siglo. Esa es la 
causa del declive del papel de Inglaterra en el mundo entero. Para resucitar a Inglaterra, 
se necesitan nuevas bases. Churchill es incapaz de entenderlo ya que, a diferencia de 
Lenin, que pensaba en continentes y épocas, Churchill piensa a través de efectos 
parlamentarios y folletines periodísticos. Y eso es infinitamente demasiado poco... El 
futuro lo demostrará muy pronto. 


(236 


231 Joseph Noulens (1864-193?) era antiguo ministro de la guerra. 

232 Bruce Lockhart (1887-1970), cónsul general en Moscú a partir de 1915, era el principal agente británico 
en la Rusia soviética e incluso llegó a ser encarcelado por sus actividades. 

233 Boris V. Savinkov (1879-1925), famoso terrorista s-r, era vicepresidente del gobierno Kerensky. 
Emigrado tras la guerra civil, fue atraído a Rusia, capturado y murió en prisión. 

234 Nicolás N. Yudenich (1862-1933), general blanco, dirigió un ataque extremadamente peligroso contra 
Petrogrado en 1919. 

235 Anton I. Denikin (1872-1947) fue, a fines de 1918, comandante en jefe de todas las tropas blancas en el 
sur de Rusia; fue aplastado a inicios del invierno de 1919. 

236 Stuart es el nombre de la familia real a la que pertenecía Carlos I, ejecutado en 1649. 
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El marxismo como ciencia?” 
(5 de julio de 1939) 


A Sidney Hook: 
Estimado profesor Hook: 

Leí con interés su artículo publicado en The Nation [La Nación]. El mismo me 
suscitó algunas dudas. 

1. El título de su artículo (“El marxismo: ¿dogma o método?”) me causa cierta 
inquietud. Esa alternativa no agota el problema. El marxismo no es un dogma, pero 
tampoco es únicamente un método; es, también, una doctrina. La dialéctica materialista 
es un método. Pero Marx no se limitó a formular ese método, sino que lo aplicó en dos 
terrenos al crear la teoría de la economía capitalista (ciencia) y la teoría de los procesos 
históricos (la “filosofía de la historia” o, más precisamente, la ciencia). 

2. Usted cierra su artículo con la siguiente frase: “[el marxismo] no es dogma, ni 
mito, ni ciencia objetiva, sino un método realista para la acción de clase”. ¿Qué significa 
aquí la palabra “realista”? Objetivamente se basa en el verdadero conocimiento real de 
los procesos objetivos (en todo caso sociales); el conocimiento de lo objetivo es una 
ciencia. La política marxista es realista en la medida en que se basa en el marxismo como 
ciencia. 

3. Usted dice que es tan fácil comprender la doctrina marxista independientemente 
de sus objetivos revolucionarios como comprender las recetas de un médico 
independientemente del problema de la salud. Esta comparación es válida únicamente 
dentro de ciertos límites. El único médico capaz de hacer recetas útiles es el que basa su 
accionar en la anatomía, la fisiología, la patología y toda una serie de ciencias objetivas. 
¿Cómo es posible separar la práctica realista de la teoría científica? En última instancia, 
todo el conocimiento científico (y no solamente en el terreno de la medicina) surge de las 
necesidades prácticas y sirve a esas necesidades prácticas. 

4. Usted dice: “De los postulados teóricos de esta ciencia del marxismo resulta 
que la oposición revolucionaria a la guerra mundial de 1914 era utópica, porque la guerra 
y la psicología de guerra derivaron inevitablemente del conjunto de factores 
socioeconómicos de la época”. Esta contraposición me resulta incomprensible. La lucha 
contra la guerra sería “utópica” porque la guerra surge inevitablemente de las 
circunstancias objetivas. En primer lugar, las ideas utópicas también surgen de las 
circunstancias objetivas. En segundo término, la lucha contra los acontecimientos 
“inevitables” no es necesariamente utópica, porque los acontecimientos inevitables se 
encuentran limitados en el tiempo y en el espacio. En el caso particular de la guerra, este 
acontecimiento históricamente “inevitable” resultó “utópico” para el objetivo que 
perseguía, poner fin al impasse imperialista. 

5. Usted afirma: “El error más grave de Marx fue no atribuir mayor importancia a 
los coeficientes temporales del proceso”. Esta acotación es justa respecto a muchos 
marxistas vulgares, sobre todo de la época de la Segunda Internacional”*, pero es 
absolutamente errónea en relación al propio Marx. 

Cuando las circunstancias me lo permitan volveré sobre este tema para tratarlo de 
manera más extensa; mientras tanto, reciba mis saludos fraternales. 


237 “El marxismo como ciencia”, 5 de julio de 1933, en Escritos, Tomo IV, Volumen 2, páginas 54-56 del 
formato pdf en nuestra serie Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma. Publicado en The 
Nation, 5 de julio de 1933 [“El marxismo: ¿dogma o método?”, en la edición del 15 de marzo del mismo 
año y diario]. 

238 Segunda Internacional (Internacional Socialista): resoluciones y otros materiales, en estas mismas EIS. 
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[Los obreros y la teoría ]?” 
(30 de noviembre de 1937) 


Estimado camarada Galloy?*, 

Su carta ha llegado demasiado tarde para que me pueda pronunciar sobre su congreso, 
que, actualmente, pertenece ya al pasado. Por otra parte, sobre las cuestiones que están 
en el oreen del día de su organización, me he pronunciado muchas veces durante los 
últimos meses en cartas y artículos, de los que algunos estaban directamente dirigidos 
contra los puntos de vista de algunos amigos belgas, en particular contra mi viejo amigo 
Vereeken, al que aprecio mucho, pero con el que, desafortunadamente, estoy más a 
menudo en desacuerdo que de acuerdo. 

Usted se queja de falta de fuerzas intelectuales?*!. Naturalmente, es una gran 
ventaja para una organización revolucionaria tener una reserva de intelectuales, pero con 
la única condición de que no ejerzan un papel dominante como intelectuales solamente, 
es decir, como individuos que detentan cierto capital de instrucción. Un intelectual sólo 
debería llegar a un puesto dirigente tras una larga y seria prueba bajo las circunstancias 
más diversas. La sección de ustedes posee, por el contrario, excelentes cuadros obreros, 
muy enraizados en el suelo de su clase. Esta es una ventaja enorme. Los intelectuales 
llegarán tras sus primeros éxitos. Incluso serán demasiado numerosos. Es preciso 
seleccionarlos cuidadosamente, y en esos momentos será cuando se revelará plenamente 
el gran valor de los cuadros obreros de su organización. 

Por otra parte, es muy necesario que los camaradas obreros, sobre todo los 
jóvenes, se ocupen seriamente en adquirir una educación a la altura de las tareas que 
tienen que resolver. La educación doctrinal nunca fue el lado fuerte del movimiento belga. 
Vandervelde con su eclecticismo superficial, y Anseele, con su empirismo cínico?”, 
influyeron muy desfavorablemente en la antigua generación. Además, la política 
reformista huye siempre ante las luces de la doctrina. A la IV Internacional es a quien le 
incumbe implantar sólidamente el marxismo en los medios de la clase obrera belga y 
también, por otra parte, en el mundo entero. 


A propósito de la filosofía del superhombre de Nietzsche?» 
(23 de diciembre de 1900) 


Últimamente nuestros periódicos y revistas se han vuelto increíblemente 
respetuosos “en presencia de la muerte”. Hay literatos a los que no se les exige ni se 
espera de ellos nada, por la sencilla razón de que no hay nada que ganar de ellos: incluso 
les falta una hoja de parra para ocultar su propia desnudez cuando es necesario. Sus 


239 Carta a F. Galloy. 

240 El obrero metalúrgico F. Galloy (1904-1958) era entonces miembro de la dirección del PSR belga. 

241 El núcleo de la sección belga era un núcleo obrero que siempre tuvo muchas dificultades para reclutar a 
elementos intelectuales. 

242 Eduard Anseele (1856-1938) era el patrón del aparato del POB, fue ministro en numerosas ocasiones, 
como Vandervelde. 

24 Publicado en Vostochnoie Obozriene (La revista de oriente) de Irkutsk, números 284, 286, 287, 289 del 22, 24, 25 
y 30 de diciembre de 1900, donde firmaba como Antide Oto. Dada la implantación del término *superhombre” es la 
que aquí usamos en la traducción, pero el lector debe tener en cuenta que el término alemán Ubermensch debe traducirse 
más bien por “suprahumano” o “sobrehumano”. 
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elogios y críticas pueden, con razón, dejarnos indiferentes. Cadáveres ellos mismos, 
entierran sus cadáveres. 

No se trata de ellos, sino de esos hombres de letras cuya actitud hacia los 
fenómenos literarios y sociales puede esperarse que sea completamente sana, aunque 
estén cubiertos por el velo “conciliador” de la muerte. 

Recientemente Rusia enterró a G. A. Djanchiev?* y V. S. Soloviov?*, y Europa 
W. Liebknecht?** y F. Nietzsche. Por supuesto, sería bastante grosero “pisotear un 
cadáver”, como dijo N. K. Mijailovsky?*; pero tal vez se le muestre más respeto a quien 
ha desarrollado un sistema de pensamiento poniéndolo en el lugar que le toca, y 
haciéndolo de acuerdo con su fisonomía literaria y social y no con los elogios 
desmesurados de sus enemigos. Es poco probable que Liebknecht se hubiera conformado 
con los elogios de Moskovskye Viedomosti?* o Novoie Vremia”*”, al igual que Nietzsche 
no habría apreciado el de Vorwärts™ o, por ejemplo, el de Rouskoye Bogatstvo””.. 


Recordemos que el escandinavo Kiland”? afirma (y lo creemos de buen grado) que no 


244 G. A. Djanchiev (1851-1900), historiador y publicista liberal, autor de un libro sobre la historia de las reformas 
durante el reinado de Alejandro Il: /z epokhi velikikh reform (La era de las grandes reformas). Gozaba de gran autoridad 
en los círculos liberales. (Nota Editores Rusos) 

245 2] Vladimir Sergueyevich Soloviov (1858-1900). Famoso filósofo, publicista y poeta, cuyas concepciones místicas 
y religiosas se unieron a las ideas liberales en cuestiones sociales y políticas. La filosofía de Soloviov tuvo mucho éxito 
en los círculos de la intelectualidad rusa prerrevolucionaria orientada hacia el misticismo. (N. E. R.) 

246 3] Wilhelm Liebknecht (1826-1900): líder de la clase obrera alemana, uno de los fundadores del partido 
socialdemócrata alemán. Liebknecht comenzó su actividad política participando en el movimiento revolucionario de 
1848. Después de algunos años de emigración, durante los cuales se acercó a Marx y Engels en Londres y se convirtió 
en su discípulo, regresó a Alemania en 1862 y estuvo, desde entonces hasta su muerte, a la cabeza del movimiento 
obrero donde representó, incluso antes de la fundación del partido socialdemócrata, a la corriente marxista. En 1868 
fundó el periódico Demokratisches Volksblatt en Leipzig, que se convirtió en el Volksblatt en 1869. El periódico fue 
cerrado en 1878. En 1890, Liebknecht encabezó la redacción del órgano central del partido, publicado con el mismo 
título en Berlín. En 1874, Liebknecht fue elegido para el Reichstag, donde, con algunas interrupciones, permaneció 
hasta su muerte. Liebknecht pertenecía a la tendencia izquierdista de la socialdemocracia y allí dirigió la lucha contra 
el revisionismo. (N. E. R.) 

247 Nicolás K. Mijáilovsky (1842-1904), publicista, sociólogo y crítico, fue uno de los principales teóricos del 
populismo. Tuvo una gran influencia en la generación más joven en la década de 1980. Como miembro del consejo 
editorial de los Otietchestvennye Zapiski (Anales de la patria), publicó Chto takoye Progress (¿Qué es el progreso?), 
Gueroi i Tolpa (Los héroes y la multitud), Teoria Darvina i obchtchestvennaia Naouka (Teoría y ciencias sociales de 
Darwin). A partir de 1892, dirigió la Ruskoye bogatstvo (Riqueza rusa). Miembro del “Narodnaya Volya”. En los años 
90, dirigió una lucha ideológica contra los marxistas. (N. E. R.) 

248 Moskovskye Viedomosti (Noticias de Moscú): periódico reaccionario, fundado en 1756. De 1855 a 1860, luego de 
1863 a 1887, dirigido por Katkov. Se distinguía de otros periódicos reaccionarios por su mayor firmeza y continuidad. 
Sus consignas eran: ortodoxia, autocracia, nacionalismo. En 1905, bajo la dirección de Gringmut, se convirtió en el 
órgano oficial del partido monárquico y dirigió una campaña sistemática de persecución contra obreros revolucionarios, 
intelectuales y judíos, llamando abiertamente a pogromos. (N. E. R.) 

249 Novoye Vremia (Nuevos tiempos): diario de Petersburgo, publicado desde 1876. Su redactor jefe era Souvarine. El 
periódico tenía una posición conservadora. Extraoficialmente, invariablemente dirigió una campaña enfurecida contra 
la democracia revolucionaria, la clase obrera y la intelectualidad radical. La persecución de los “alógenos”, sobre todo 
de los judíos, corre como un hilo rojo a través de todos los artículos principales del periódico. Novoye Vremia, el órgano 
de las cúspides burocráticas, no se distinguió por una consistencia particular en su línea política y, por lo general, 
cambió su tendencia de acuerdo con las remodelaciones ministeriales. Durante la revolución de 1905 mantuvo una 
posición de extrema derecha, exigiendo medidas severas contra los revolucionarios y los obreros en huelga. (N. E. R.) 
250 Vorwärts: órgano central del partido socialdemócrata alemán, publicado en Berlín. El periódico fue fundado en 1883 
bajo el título Berliner Volksblatt. Tras la derogación de la Ley Sobre los Socialistas, publicado desde el 17 de octubre 
de 1890 con su título actual, y bajo la dirección de Wilhelm Liebknecht. Desde el comienzo de la guerra de 1914, 
Vorwärts, como la mayoría de la prensa socialdemócrata, ha mantenido una posición socialpatriótica. En el momento 
de la división entre la mayoría y los independientes, seguía en manos de la mayoría. Después de la revolución de 
octubre en Rusia, dirigió una feroz campaña contra la Unión Soviética y el partido comunista. (N.E.R.) 

251 Russkoye Bogatstvo (Riqueza rusa): uno de los periódicos mensuales más influyentes antes de la revolución. 
Comenzó a publicarse bajo este título en 1880. En 1891 pasó a manos de los antiguos colaboradores de los 
Otiechestvennye Zapiski (Los anales de la patria). En 1895, Mijáilovsky se convirtió en la inspiración de la revista, y 
desde ese momento Russkoye Bogatstvo se convirtió en el órgano del populismo. A partir de 1916, la revista se publicó 
bajo el título Rousskye Zapiski (Los anales rusos). Dejó de aparecer después de la revolución de octubre. (N.E.R.) 

252 Kiland (1849-1888): Escritor noruego, representante de la tendencia realista de la literatura noruega. (N.E.R.) 
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todos los elogios de la prensa radical le dieron tanto placer y satisfacción moral como los 
insultos venenosos de los periodistas reaccionarios. 

Si hay que hablar “bien” de los muertos, o nada en absoluto, en este caso es mejor 
observar un silencio elocuente que oscurecer el significado social del difunto mediante 
un torrente de alabanzas untuosas sin sentido. Podemos y debemos tener una actitud 
imparcial hacia la persona de nuestros enemigos sociales, rindiendo (si es el caso) el 
homenaje que se merecen por su sinceridad y sus diversas virtudes individuales. Pero un 
enemigo, sincero o no, vivo o muerto, sigue siendo un enemigo, especialmente un escritor 
que vive en sus obras incluso después de su muerte. Al mantenernos callados, estamos 
cometiendo un crimen social: “No oponernos activamente”, dijo un famoso pensador 
ruso, “es apoyo pasivo”. No debe olvidarse esto, incluso frente a la tragedia de la muerte. 

Estas reflexiones nos han llevado a dedicar unas palabras al filósofo F. Nietzsche, 
fallecido recientemente, y en particular a aquellos aspectos de su doctrina que conciernen 
a sus concepciones y juicios sobre la sociedad, sus simpatías y antipatías, su crítica social 
y su ideal de sociedad. 

Para muchas personas, la personalidad y la vida de Nietzsche explican su filosofía. 
Siendo un hombre excepcional, no podía aceptar pasivamente la situación en la que le 
había puesto la enfermedad. La retirada forzosa de la vida pública lo llevó a desarrollar 
una teoría que no sólo le dio la posibilidad de vivir bajo esas condiciones, sino que 
también le dio sentido a esa vida. El culto al sufrimiento era la consecuencia de su maldad. 
“Queréis aniquilar el sufrimiento tanto como sea posible, y nosotros, por lo que parece, 
queremos ampliarlo, hacerlo más fuerte de lo que era [...] ¿Es posible que no sepas que 
el culto al sufrimiento, al gran sufrimiento, ha llevado al hombre a las cimas más altas???” 

“En estas palabras [dice A. Rieh1?*] escuchamos la voz de un enfermo que ha 
transformado el sufrimiento en un medio para educar la voluntad.” 

Pero el culto al sufrimiento es sólo una parte, y no la más característica, del sistema 
filosófico de Nietzsche, una parte que algunos críticos y exégetas de nuestro filósofo han 
puesto en primer plano imprudentemente. El eje social de su sistema (si se me permite 
ofender los escritos de Nietzsche con un término tan vulgar a los ojos del autor como el 
de “sistema”) es el reconocimiento del privilegio concedido a unos pocos “elegidos” para 
disfrutar libremente de todos los bienes de la existencia: estos afortunados elegidos están 
exentos no sólo del trabajo productivo sino también del “trabajo de dominación”. ¡De ti 
depende creer y servir, (Dienstbarkeit)! (este es el destino que Zaratustra ofrece en su 
sociedad ideal a los mortales ordinarios, cuyo número es “demasiado grande” (den 
Vielzuvielen). Encima de ellos se encuentra la casta (sic) de los organizadores, los 
guardianes de la ley, los defensores del orden y los guerreros. En la cima está el rey “como 
la imagen más elevada del guerrero, el juez y el guardián de la ley”. En comparación con 
los “superhombres”, todos ellos son auxiliares de servicio: se dedican a las “groseras 
tareas de dominación”, sirven para transmitir a la masa de esclavos “la voluntad de los 
legisladores”. Finalmente, la casta más alta es la de los “amos”, los “creadores de valor”, 
los “legisladores” y los “superhombres”. Esa casta inspira la actividad de toda la 
organización social; desempeñará el mismo papel en la tierra que Dios, según la fe 
cristiana, en el universo... 

Por lo tanto, incluso el “trabajo” de liderazgo no es responsabilidad de los seres 
superiores, sino sólo de los más elevados entre los inferiores. En cuanto a los “elegidos”, 
los “superhombres”, liberados de toda obligación social y moral, llevan una vida llena de 


253 No ofreceremos las referencias, ya que la edición de las Obras de Nietzsche en ocho volúmenes, sin contar los 


volúmenes adicionales, es una artillería demasiado pesada para unos pocos artículos de prensa. (Nota de Trotsky) 
254 A. Riehl (1844-1924), filósofo alemán de la corriente neokantiana, autor del libro: Der Philosophie Kritizismus, 
(Teoría de la ciencia y metafísica desde la perspectiva de la crítica filosófica). (N. E. R.) 
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aventura, felicidad y alegría. “Mientras viva”, dijo Nietzsche, “quiero que la vida se 
desborde, que esté en mí y que salga de mí lo más pródiga, lo más exuberante posible”. 

Aquí se trata más que nada del culto al sufrimiento, sobreentendido el sufrimiento 
físico, del que ninguna abnegación de los “esclavos” puede librar al “superhombre” en la 
mayoría de los casos. En cuanto al sufrimiento asociado a la perturbación social, los 
“superhombres”, por supuesto, deben estar absolutamente libres de ella. Si queda una 
tarea obligatoria para el “superhombre” (y además sólo para el superhombre im Werden) 
durante el proceso de su devenir, es la de la superación de sí mismo, incluyendo la 
eliminación cuidadosa de todo lo que pueda recordarnos la “lástima”. Al “superhombre” 
no le gusta dejarse dominar por sentimientos de piedad, arrepentimiento y simpatía. 
Según la antigua “tabla de valores”, la piedad es una virtud; Nietzsche la considera la 
mayor tentación y el peligro más espantoso. El “último pecado” de Zaratustra, la más 
aterradora de todas las desgracias es la compasión. Si siente lástima por el desafortunado, 
si es afectado por la vista de la pena, entonces su destino está zanjado: es derrotado, su 
nombre debe ser borrado de las listas de la casta de los “amos”. “En todas partes, dijo 
Zaratustra, resuena la voz de los que predican la muerte, y la tierra está llena de aquellos 
a quienes es indispensable predicar la muerte [o la “vida eterna”, añade con franco 
cinismo], no me importa, mientras desaparezcan (dahinfahren) más rápidamente”. 

Antes de alcanzar el desarrollo de su ideal positivo, Nietzsche tuvo que criticar las 
normas sociales dominantes en el campo del estado, el derecho y especialmente la 
moralidad. Le pareció útil “reexaminar todos los valores”. En apariencia, ¡qué 
radicalismo sin límites, qué audacia de pensamiento asombroso! “Hasta él [dice Riehl] 
nadie había analizado aún los valores morales, nadie había criticado los principios 
morales”. La opinión de Riehl no es aislada, lo que no le impide, por cierto, ser 
perfectamente superficial. Más de una vez la humanidad ha sentido la necesidad de una 
revisión fundamental de su ética, y muchos pensadores han hecho este trabajo de una 
manera más radical y profunda que F. Nietzsche. Si hay algo original en su sistema, no 
es la “revisión” en sí misma, sino el punto de vista que está en su origen: la voluntad de 
poder que está en la raíz de las aspiraciones, demandas, deseos del “superhombre”: este 
es el criterio para evaluar el pasado, el presente, el futuro. Pero incluso esto es de dudosa 
originalidad. El propio Nietzsche escribe que en su investigación sobre la moral que 
dominaba en el pasado y que domina actualmente, encontró dos tendencias 
fundamentales: la moral de los amos y la moral de los esclavos. La “moral de los amos” 
sirve de base para la conducta del “superhombre”. Este doble carácter de la moral corre 
como un hilo rojo a través de la historia de la humanidad, y no fue Nietzsche quien lo 
descubrió. “Depende de vosotros creer y servir”, dice Zaratustra, como hemos recordado, 
dirigiéndose a aquellos cuyo número es demasiado grande. La casta superior es la de los 
“amos”, los “creadores de valores”. Para los amos, y sólo para ellos, fue creada la moral 
del superhombre. Qué novedad, ¿no es cierto? Incluso nuestros amos en los días de la 
servidumbre, que sabían muy poco al respecto, sabían que hay personas que tienen sangre 
azul y otras que no””, y que lo que es necesario para unos es muy reprobable para otros. 
Así pues, sabían perfectamente, según las palabras del brillante satírico, “que no era 
apropiado que un noble se ocupara de los negocios, tuviera una profesión, se sonara la 
nariz sin la ayuda de un pañuelo, etc...”, pero que no era inapropiado jugarse a las cartas 
todo un pueblo o cambiar al joven Arichka por un perro de caza; que no era apropiado 
que un campesino se afeitara la barba, bebiera té y llevara botas, pero que no era 
inapropiado apostar cien verstas a pie en una carta de Matriona Ivanovna a Avdotia 


255 Literalmente: personas con huesos negros y personas con huesos blancos. 


399 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


Vasilievna, en la que Matriona Ivanovna le desea a su amiga unas felices vacaciones y le 
dice que, gracias a Dios, está bien”. (Satiry v prose)?*. 

Uno de los críticos menos críticos de Nietzsche reconoce que, “si quitamos de sus 
pensamientos la forma paradójica O poética en que fueron encarnados en su pluma, a 
menudo son mucho menos nuevos de lo que parecen a primera vista”. (Lichtenberg, Die 
Philosophie F. Nietzsche). 

La filosofía de Nietzsche no es tan nueva como parece a primera vista, pero sería 
tan original que sería necesario, para explicarla, referirse exclusivamente a la compleja 
individualidad de su autor: en este caso, ¿cómo explicar que en muy poco tiempo haya 
adquirido tal cantidad de seguidores; cómo explicar esas “ideas de Nietzsche [según A. 
Riehl] se han convertido para muchas personas en un artículo de fe”? Esto sólo puede 
lograrse observando que el terreno en el que creció la filosofía de Nietzsche no es en 
absoluto excepcional. Hay grandes grupos de personas que se encuentran en una situación 
en la que las condiciones sociales hacen que la filosofía de Nietzsche les corresponda 
como ninguna otra. 

En nuestra literatura ya hemos comparado a Gorky y Nietzsche varias veces. A 
primera vista tal comparación puede parecer extraña, ¿qué hay en común entre el portavoz 
de los humillados y ofendidos, el último de los últimos, y el apóstol del “superhombre”? 
Por supuesto, la diferencia es enorme, pero las relaciones entre ellos son mucho más 
estrechas de lo que podría sugerir una primera impresión. 

Los héroes de Gorky””, según sus intenciones y, en parte, según la manera en que 
su creador los representa, no son en absoluto humillados y ofendidos, no son los últimos 
de los últimos; son “superhombres” a su manera. Muchos, e incluso la mayoría, se 
encuentran en una situación que no es en absoluto el resultado de su derrota en la cruel 
lucha social que los habría sacado del camino correcto; no, es una elección que han hecho, 
no aceptar la estrechez de la organización social contemporánea, con su ley, su moral, 
etc., y “salir” de la sociedad... Eso es lo que dice Gorky. Le dejamos la responsabilidad 
de sus comentarios: nos quedamos sobre este tema en nuestras propias posiciones. Como 
ideólogo de un determinado grupo social, Gorky no podía razonar de otra manera. Cada 
individuo, unido por lazos materiales e ideológicos a un grupo determinado, no puede 
considerarlo como una colección de desechos de ningún tipo. Debe encontrar sentido a la 
existencia de su grupo. Los estratos sociales fundamentales pueden encontrar fácilmente 
tal sentido, a partir de un análisis, incluso superficial, de la sociedad contemporánea con 
su sistema de producción, del que estos estratos son los elementos esenciales. Así son la 
burguesía, el proletariado, los “trabajadores intelectuales”... No es lo mismo con el grupo 
del que Gorky es portavoz y apologista. Viviendo fuera de la sociedad, aunque en su 
territorio y a su costa, busca justificar su existencia en la conciencia de su superioridad 
sobre los miembros de la sociedad organizada. Parece que los marcos de esta sociedad 
son demasiado estrechos para aquellos de sus miembros dotados por la naturaleza de 
características excepcionales, más o menos “sobrehumanas”. Se trata del mismo tipo de 
protesta contra las normas de la sociedad contemporánea que escribió Nietzsche”, 

Nietzsche se convirtió en el ideólogo de un grupo que vivía como un buitre a 
expensas de la sociedad, pero en condiciones más felices que el miserable 


256 (Sátiras en prosa.) Sr. E. Saltykov Chtchedrin Sochinienya, San Petersburgo, 1887, t. VII, p. 318. (N. E. R.) 

257 Ver el artículo “O romane voobchtche i o romane Troye v tchastnosti” (Sobre la novela en general y sobre Los tres 
en particular) en L. Trotsky, Sochinienya, op. cit. (N.E. R.) 

258 Notemos de pasada un rasgo común de los dos escritores antes mencionados: el respeto que tienen por los “hombres 
fuertes”. Gorky perdona a un hombre por cualquier acto negativo (incluso según él, Gorky) si resulta de una fuerza que 
aspira a externalizarse. Describe estos actos tan bien, y con tanto amor, que incluso el lector que no está de acuerdo en 
absoluto está dispuesto a apasionarse por la “fuerza” y admirarla... Así son el viejo Gordiyev y algunos de los otros 
héroes de Gorky. (Nota de Trotsky) 
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lumpenproletariado: es el parasitenproletariat??? de calibre superior. La composición de 
este grupo en la sociedad contemporánea es bastante heterogénea y confusa, dada la 
extrema complejidad y diversidad de las relaciones dentro del régimen burgués; pero lo 
que vincula a todos los miembros de este orden dispar de la caballería burguesa es el 
saqueo desvergonzado, y al mismo tiempo (por regla general, por supuesto) la impunidad 
a una escala inmensa, de los bienes de consumo, sin ninguna (quisiéramos subrayar esto) 
participación metódica en el proceso organizado de producción y distribución. Como 
representante del tipo que acabamos de esbozar, podemos citar al héroe de la novela de 
Zola, El dinero: Saccar. Obviamente, no todos los aventureros financieros tienen la 
magnitud del famoso héroe de Zola. Tenemos un ejemplo más pequeño en el héroe de la 
novela (mala) de Stratz: La última elección (la traducción está disponible en la 
compilación de Rouskoye bogatstvo): es un conde que juega en la bolsa de valores. 

Pero la diferencia es cuantitativa y no cualitativa. En general, hay tantos 
personajes de este tipo en la literatura contemporánea que uno no sabe en cuál detenerse. 

No debemos deducir de todo esto que ser nietzscheano signifique ser un 
aventurero de las finanzas, un buitre corredor de bolsa... En efecto, la burguesía ha 
extendido su individualismo más allá de los límites de su propia clase, gracias a los 
vínculos orgánicos de su sociedad; lo mismo puede decirse de los muchos elementos 
ideológicos del grupo parasitoproletario, cuyos miembros están lejos todos ellos de ser 
nietzscheanos conscientes: la mayoría de ellos probablemente ignoran incluso la 
existencia de Nietzsche, en la medida en que concentran su actividad intelectual en una 
esfera completamente diferente; en cambio cada uno de ellos es nietzscheano “a pesar de 
sí mismos”. 

Sin embargo y con todo ello, no es gratuito observar que algunos ideólogos 
puramente burgueses han desarrollado más de una vez ideas en muchos aspectos similares 
a las de Nietzsche. Por ejemplo, uno de los más famosos pensadores burgueses, el oráculo 
inglés Herbert Spencer?%. Encontramos en él el mismo desprecio hacia las masas, aunque 
con más moderación, el mismo elogio a la lucha como instrumento de progreso, la misma 
protesta contra la ayuda a los débiles que supuestamente perecen por su propia culpa. “En 
lugar [dice el enciclopedista burgués] de apoyar la ley fundamental de la cooperación 
voluntaria (¡¡!!) que consiste en que cada beneficio debe ser pagado con dinero adquirido 
a través del trabajo productivo, ellos [entendemos bien quién está detrás de este “ellos”] 
se esfuerzan en hacer una gran cantidad de bienes accesibles a todos, independientemente 
de los esfuerzos realizados para su creación: bibliotecas libres, museos libres, etc..., deben 
organizarse a expensas de la sociedad y hacerse accesibles a todos, independientemente 
de sus méritos; por lo tanto, las economías más meritorias deben ser tomadas por los 
coleccionistas, y servir para proporcionar ciertos servicios a los menos merecedores, que 
no ahorran nada”. Recordemos aquí la polémica que oponía a N. K. Mijailovsky y 
Spencer, porque no quería que se encontraran remedios para las consecuencias naturales 


259 Que hemos optado por traducir como parasitoproletariado. (Nota de EIS) 

260 Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés, uno de los fundadores del evolucionismo. Su obra principal es A 
System of Synthetic Philosophy. Spencer parte de la oposición entre lo conocible y lo incognoscible. El análisis de los 
“principios fundamentales” del conocimiento lleva, según Spencer, a la conclusión de que más allá de los fenómenos 
conocidos hay algo absolutamente inaccesible al conocimiento y que por lo tanto constituye el dominio legítimo de la 
fe (el principio ignorabimus). La tarea de la filosofía, como la más alta generalización de nuestro conocimiento 
científico, es establecer la ley que domina todos los fenómenos. Según Spencer, esta es la ley de la evolución a la que 
todo el mundo y sus fenómenos están sujetos. Estudiando formas especiales de evolución, Spencer se enfoca en el 
desarrollo de organismos, formas sociales y vida psíquica. En sus tesis sociológicas, Spencer hace un uso extensivo de 
la analogía entre la sociedad y el organismo, a partir de la cual construye su sistema sociológico. En el campo de la 
política social era enemigo de cualquier intervención del estado en la vida del individuo, y desde este punto de vista se 
oponía al socialismo. En esta defensa de la “libertad personal” contra el poder “tiránico” del colectivo, así como en su 
oposición dualista entre el conocimiento y la fe, se expresó claramente la naturaleza de clase burguesa de este eminente 
pensador. (N.E.R.) 
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de la miseria y el vicio; comparemos esta exigencia con los ya conocidos discursos de 
Zaratustra: “la tierra está llena de gente a la que es esencial predicarle la muerte”; no 
debemos ayudarles, sino empujarles para que caigan más rápidamente (“das ist gross, das 
gehört zur Grasse”)”... (¡sublime!). 

Pero aquí termina el parecido (por otra parte, muy formal) entre Spencer y 
Nietzsche; Spencer no quiere eximir a la burguesía del “trabajo” de dominación en 
absoluto, y el tipo superior no es para él el hombre con un instinto desenfrenado. La 
burguesía, como clase, y el régimen capitalista, como sistema histórico determinado de 
relaciones de producción, son dos fenómenos impensables el uno sin el otro, y Spencer, 
como representante ideológico de la burguesía, no puede desafiar las normas burguesas. 
Si protesta contra la ayuda a los débiles, es precisamente porque teme que éstos se 
abalancen sobre el orden social que tanto quiere y, al mismo tiempo, sobre su despacho, 
tan tranquilo y bien protegido por el orden en cuestión. 

Este no es el caso de Nietzsche. Desafía todas las normas de la sociedad que le 
rodea. Todas las virtudes de los filisteos le repelen. Para él, el burgués medio es un ser 
vil, igual que el proletario. Y eso es natural. El burgués medio es un individuo razonable. 
Mordisquea lentamente, siguiendo el sistema, acompañado de frases emocionales, 
sermones moralizantes, declaraciones sentimentales sobre la sagrada misión del trabajo. 
Un “superhombre” burgués no actúa así. El “superhombre burgués” acapara, toma, roba, 
saquea, roe todo hasta los huesos, y añade: “sin comentarios”?*!, 

La burguesía “sana” sólo podía responder a la actitud negativa de Nietzsche con 
una actitud igualmente negativa. Sabemos, por ejemplo, lo que Nietzsche pensaba de uno 
de los representantes de la clase media, más grandilocuente que profundo, envidioso 
incluso de la mezquindad y no escatimando en expresiones energéticas: Max Nordau?%, 
quien escribe..: “Se necesitaba un teórico para la ordenación sistemática de la grosería y 
los desechos de la humanidad exaltados por el talento literario y artístico de los 
parnasianos y estetas, para la síntesis del crimen, la impureza y la enfermedad elogiada 
por el demonismo y la decadencia, para la creación de un hombre libre y completo como 
Ibsen; y fue Nietzsche quien proclamó por primera vez esta teoría, o lo que pretende 
serlo” (Entartung). Nordau ya no perdona a los discípulos de Nietzsche: “La declaración 
de principio de que nada es verdadero y todo es permisible, hecha por un científico 
moralmente enajenado, ha recibido una inmensa respuesta de aquellos que, como 
resultado de una deficiencia moral, fomentan en ellos un odio visceral hacia el orden 
social. En particular, ante este gran descubrimiento, el proletariado intelectual de las 
grandes ciudades se regocija”. (id) 

Aquellos que construyen su prosperidad sobre la caída de un gobierno, la muerte 
de un estadista, el chantaje periodístico, el escándalo político, o sobre la “bajada” y el 
“alza”, no pueden, por supuesto, esperar ser alentados por la virtuosa pequeña burguesía 
y sus ideólogos. En la novela ya citada de Rudolf Stratz encontramos la misma actitud 
que mantiene Nordau frente a Nietzsche, por parte de los héroes “virtuosos” (y, a través 
de ellos, también por parte del autor, que es filisteo) hacia el cínico conde que, 
aparentemente basado en la idea de que “nada es verdad y todo está permitido”, considera 


261 Sería interesante establecer una analogía entre el señor de la Edad Media, que explotaba sistemáticamente al 
campesinado como siervo y el “superhombre” de la sociedad feudal, el “Raubritter”, que proclamaba: “Rauben ist 
keine Schande, das tun die besten im Lande” (Robar no es una deshonra, los mejores son los que roban). ¿No es eso 
“sobrehumano”? (Nota de Trotsky) 

262 Max Nordau (1849-1923), escritor alemán, autor de obras atractivas pero superficiales. Las más famosas son 
Paradoxe (1885), Entartung (Degeneración) (1892-93), Die Konventionnellen Lügen der Kulturmenschaft (La mentira 
convencional de la cultura humana) (1883). En la segunda mitad de su vida, se convirtió en uno de los más ardientes 
partidarios del sionismo. (N. E. R.) 
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a los berlineses como ovejas destinadas a ser esquiladas noblemente. Y la actitud de los 
virtuosos berlineses hacia el conde rebelde es bastante comprensible. 

La sociedad burguesa ha desarrollado ciertos códigos morales, legales y de otro 
tipo, que está estrictamente prohibido violar. Como explota a otros, a la burguesía no le 
gusta ser explotada. Sin embargo, los Uebermensch de todo tipo engordan aprovechando 
los fondos burgueses de “plusvalía”, es decir, viven directamente a expensas de la 
burguesía. Ni que decir tiene que no pueden ponerse bajo la protección de sus leyes éticas. 
Por lo tanto, deben crear principios morales que se correspondan con su forma de vida. 
Hasta hace poco esta categoría superior del parasitoproletariado no tenía una ideología 
global que le diera la posibilidad de justificar los motivos “superiores” de sus acciones 
rapaces. La justificación de la codicia de la “sana” burguesía industrial por sus méritos 
históricos, sus capacidades organizativas, sin las cuales parece que la producción social 
no podría existir, esta justificación, obviamente, no conviene a los caballeros de la 
“hausse” y de la “baisse”?%*, a los aventureros de las finanzas, a los “superhombres” de 
la bolsa, a los chantajistas sin escrúpulos de la política y el periodismo, en una palabra, a 
toda esa masa del proletariado parasitario, que se ha apoderado firmemente del organismo 
burgués y que de una manera u otra vive (y en general no vive mal) a costa de la sociedad, 
sin darle nada a cambio. Los representantes individuales de este grupo estaban satisfechos 
con la conciencia de su superioridad intelectual sobre aquellos que se dejaban “esquilar” 
(¡cómo evitarlo!). Pero el grupo, que era bastante grande y en crecimiento, necesitaba una 
teoría que le diera derecho a “atreverse”, dada su superioridad intelectual. Esperaba a su 
apóstol y lo encontró en la persona de Nietzsche. Con su cínica sinceridad, su gran talento, 
Nietzsche se le apareció, proclamando su “moral de los amos”, su “todo está permitido”, 
y lo alabó... 

La vida de un ser noble, enseña Nietzsche, es una cadena ininterrumpida de 
aventuras llenas de peligro; la felicidad no le interesa, sino la emoción que proporciona 
el juego. 

Encontrándose en una situación social inestable, un día en la cúspide de la 
prosperidad, al día siguiente arriesgándose a estar en el banquillo de los acusados, esta 
perniciosa escoria de la sociedad burguesa tuvo que encontrar las ideas de Nietzsche sobre 
una vida llena de aventuras más apropiadas que las de cualquier filisteo como Smiles?%, 
que predica la moderación y la puntualidad en la vulgar pequeña burguesía, que hace que 
todas las existencias sean planas (Smiles es el padrino de la pequeña burguesía que está 
empezando a desarrollarse); esta escoria también rechazó las tesis de la moral utilitaria, 
basadas en principios severamente racionalistas, predicadas por Bentham?*, el líder 
espiritual de la “sana”, escrupulosa y honesta (en el sentido comercial del término, por 
supuesto) gran burguesía británica. 

Según Nietzsche, la humanidad se elevará al “superhombre” cuando haya 
rechazado la actual jerarquía de valores y, sobre todo, el ideal cristiano y democrático. La 
sociedad burguesa, al menos en palabras, respeta los principios democráticos. Nietzsche, 
como hemos visto, divide la moral en moral de los amos y moral de los esclavos. Con la 
palabra democracia, de su boca salen los espumarajos. Está lleno de odio hacia el 


263 En francés en el texto en ruso (NER) 


264 Samuel Smiles (1812-1904): escritor y moralista inglés. Los mismos títulos de sus obras (El espíritu de iniciativa, 
El carácter, La economía, El deber) ofrecen una idea de su moral y filosofía simplista, que apoyó con muchos ejemplos 
edificantes de la vida de inventores e industriales. (N.E.R.) 

265 J. Bentham (1746-1832): famoso jurista y filósofo inglés, fundador del utilitarismo, doctrina según la cual el 
principio de moralidad es el mayor bien para el mayor número de personas posible. Más tarde, Bentham llegó a la 
convicción de que en política lo que correspondía a este principio era sólo la democracia, como una forma de gobierno 
basada en la voluntad de la mayoría. La monarquía, absoluta o incluso limitada, en la que dirige la minoría, aparece 
como una tiranía antinatural. (N. E. R.) 
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demócrata igualitario que está tratando de convertir al hombre en un despreciable animal 
de manada. 

Mal le iría al “superhombre” si los esclavos aceptaran su moral, si la sociedad 
considerara indigno de ella dedicarse al trabajo lento y productivo. Por eso, con el cinismo 
declarado que le caracteriza, Nietzsche escribe en una carta que la divulgación de su 
doctrina “probablemente presentaría un riesgo considerable (Wagnis) no por parte de 
quien se atreva a actuar de acuerdo con esta doctrina, sino por parte de aquellos a quienes 
habla [....]”. “Mi consuelo [añade] es que no hay oídos para mis grandes innovaciones...” 
Del peligro indicado deriva la doble naturaleza de la moral. Para toda la humanidad, no 
sólo no es indispensable seguir la “moralidad de los amos”, creada para los amos y sólo 
para ellos; al contrario, toda la gente ordinaria, los seres no sobrehumanos, están 
obligados a “cumplir las tareas comunes en apretadas filas”, en obediencia a aquellos que 
nacieron para una vida superior; se espera que encuentren la felicidad en el cumplimiento 
consciente de las obligaciones que les impone la existencia de la sociedad en la que se 
encuentra el pequeño número de “superhombres”. Querer que las “castas” inferiores 
encuentren satisfacción moral al servicio de los grandes no es, como puede verse, 
particularmente nuevo tampoco... 

Aunque sucede con frecuencia que los miembros de este brillante proletariado 
burgués están en las palancas de la dirección, en general no tienen poder gubernamental 
en la sociedad burguesa. Cae en sus manos como resultado de algún tipo de malentendido 


social, y su gobierno termina con todo tipo de grandes escándalos como el de Panamá”, 


Dreyfus””, Crispi”*, etc. No toman el poder para reorganizar la sociedad, que ven tan 
negativamente, sino simplemente para disfrutar de la riqueza pública. Por lo tanto, 
también en este punto Nietzsche podría encontrar una respuesta favorable por su parte, 
ya que exime a sus “superhombres” del trabajo de gestión. En su actitud negativa, el 
lumpenproletariado, ese proletariado parasitario de rango inferior, es más coherente que 
los admiradores de Nietzsche: rechaza a toda la sociedad; encuentra demasiado estrechos 
no sólo los marcos espirituales de esta sociedad, sino también su organización material. 
Los nietzscheanos, aunque rechazan las normas legales y éticas de la sociedad burguesa, 
no tienen nada en contra de las mercancías creadas por su organización material. El 
“superhombre” de Nietzsche no está dispuesto a renunciar a los conocimientos, las 
ventajas y las nuevas fuerzas que la humanidad ha adquirido en un camino tan largo y 
difícil. Por el contrario, toda la concepción del mundo (si podemos usar este término 
aquí), toda la filosofía de los nietzscheanos sirve para justificar el disfrute de los bienes 
en cuya creación no participan, ni siquiera formalmente. 

Nietzsche quiere que cada uno, antes de ser alineado junto a los elegidos, 
respondan a la pregunta: “¿Es uno de los que tienen derecho a escapar del yugo?” Pero ni 
dio, ni puede, ofrecer un criterio objetivo para responder a esta pregunta; la respuesta 


266 Panamá: proceso seguido a causa de los abusos en el manejo de una sociedad anónima creada para la construcción 
del Canal de Panamá, que debía unir los océanos Atlántico y Pacífico. Durante el juicio se revelaron muchos detalles 
escandalosos que comprometieron a toda una serie de ministros, diputados y conocidos representantes de la prensa. 
“Panamá” se convirtió en un nombre común para todo tipo de grandes escándalos sociales o políticos. (N. E. R.) 

267 Caso Dreyfus: el oficial judío francés Alfred Dreyfus había sido acusado de alta traición; su juicio fue el centro de 
la vida política francesa en la década de 1890. El caso Dreyfus surgió en 1894 sobre la base de una serie de documentos, 
que más tarde se demostró que eran falsificaciones, y fue orientado sobre falsas pistas por maniobras conscientes del 
Ministerio de Guerra y del Estado Mayor. De hecho, fue un pretexto para un ataque de elementos monárquicos contra 
la república. Ante esto, surgió una campaña a favor de Dreyfus, que reunió a todos los círculos republicanos, con Jaurés 
y Zola a la cabeza. Finalmente, Dreyfus fue exonerado. El juicio de Dreyfus puso al descubierto muchos crímenes de 
parte de las más altas autoridades de la república y la monstruosa venalidad de la prensa burguesa y de los 
parlamentarios. (N. E. R.) 

268 Crispi (1819-1901) Político, ministro o presidente italiano de 1887 a 1891 y de 1893 a 1896. A su nombre están 
vinculadas las revelaciones escandalosas sobre los abusos en los principales bancos italianos. (N. E. R.) 
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positiva o negativa depende, por lo tanto, de la buena voluntad y de los talentos de buitre 
de cada persona. 

El sistema filosófico de Nietzsche, como él mismo ha señalado más de una vez, 
contiene bastantes contradicciones. He aquí algunos ejemplos: Nietzsche rechaza la moral 
contemporánea, pero sobre todo los aspectos de ella (piedad, caridad, etc.) que regulan 
(sólo en la forma, es verdad) la actitud hacia aquellos “cuyo número es demasiado 
grande”. Por otra parte, los “superhombres”, en sus relaciones mutuas, no están en 
absoluto libres de objeciones morales. Cuando Nietzsche habla de estas relaciones no 
tiene miedo de usar palabras como bien y mal, e incluso respeto, reconocimiento. 

Aunque ha “reexaminado todos los valores”, este revolucionario moral trata con 
gran respeto las tradiciones de las clases privilegiadas y se enorgullece de descender de 
los condes de Nietzky, lo que es muy dudoso. Este famoso individualista siente la más 
tierna simpatía por el Antiguo Régimen Francés en el que la “individualidad” tenía muy 
poco espacio. El aristócrata, representante de determinadas simpatías sociales, siempre 
ha dominado al individualista, precursor de un principio abstracto. 

Dadas estas contradicciones, no es de extrañar que elementos sociales 
perfectamente opuestos puedan ser colocados bajo la bandera del nietzscheismo. Un 
aventurero “olvidando su parentesco” puede ignorar totalmente el respeto de Nietzsche 
hacia las tradiciones aristocráticas. Sólo toma de Nietzsche lo que corresponde a su 
posición social. El lema “no hay nada verdadero, todo está permitido” corresponde a su 
estilo de vida como ningún otro. Extrayendo de las obras de Nietzsche todo lo que se 
puede utilizar para desarrollar el pensamiento contenido en este aforismo, podemos 
construir una teoría bastante bien desarrollada, capaz de servir de hoja de parra a los 
valientes héroes de la panamá francesa o... la gesta patriótica de Mamontov2%2”%. Pero 
junto a este grupo, que es enteramente producto de la sociedad burguesa, encontramos 
entre los admiradores de Nietzsche a representantes de una formación histórica 
completamente diferente, gente cuya genealogía se remonta a tiempos muy lejanos. No 
estamos hablando de aquellos que, igual que el conde de la novela de Chtratz, 
intercambiaron sus virtudes caballerescas por cuotas de mercado. Estas personas ya no 
pertenecen a su orden. Desclasados, están tan poco atentos a las “tradiciones nobles” 
como cualquier plebeyo. Estamos hablando de aquellos que todavía se aferran a los 
escombros de lo que una vez los colocó en la cima de la escala social. Expulsados del 
circuito social, tienen razones particulares para estar insatisfechos con el sistema social 
contemporáneo, sus tendencias democráticas, sus leyes y su moral. 

Tomemos por ejemplo a G. D'Annunzio””!, el famoso poeta italiano, aristócrata 
de nacimiento y por convicciones. No sabemos si se llama a sí mismo nietzscheano y, en 
general, hasta qué punto las ideas de Nietzsche están en el origen de sus concepciones. 
Pero para nosotros no importa. Lo que importa aquí es que las ideas ultraaristocráticas de 
D”Annunzio son casi idénticas a muchas de las de Nietzsche. Como es propio para un 
aristócrata, D”Annunzio odia la democracia burguesa. “En Roma [dice] vi las más 
flagrantes profanaciones que jamás han marchitado las cosas sagradas. El rey, 
descendiendo de una línea de guerreros, da un ejemplo de paciencia asombrosa en el 


262 No sabemos si el Sr. Plevako utilizó a Nietzsche en su argumento, como lo hizo el Sr. Garnier con Goethe en sus 
declaraciones. Si Mamontov es el Fausto ruso, ¿qué le falta para desempeñar el papel de “superhombre” moscovita? 
(Nota de Trotsky) 

270 La odisea de Mamontov: juicio por malversación de fondos, falsificación y otros abusos en la gestión de la compañía 
ferroviaria Moscú-Yaroslav-Arkangelsk, que tuvo lugar en el tribunal de Moscú del 23 al 31 de julio de 1900. El 
principal acusado era Savva Ivanovich Mamontov, una de las figuras más importantes de la burguesía industrial rusa. 
Durante veinte años Mamontov fue continuamente el presidente de la empresa en cuestión y, al mismo tiempo, el 
principal accionista de la fábrica mecánica Nevsky. Mamontov fue acusado de malversar más de diez millones de 
rublos para su beneficio. Todos los acusados fueron absueltos. (N.E.R.) 

211 Gabriele D'Annunzio (1864-1938). 
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cumplimiento de las obligaciones vulgares y aburridas que le prescribe un decreto 
plebeyo”. Dirigiéndose a los poetas, les dice: “¿Cuál es ahora nuestra vocación? 
¿Debemos alabar el sufragio universal, debemos acelerar con nuestros polvorientos 
hexámetros la caída de la realeza, el advenimiento de la república, la toma del poder por 
la chusma? Por una suma razonable podríamos convencer a los incrédulos de que en la 
multitud hay fuerza, justicia, sabiduría y luz”. Pero esa no es la tarea de los poetas: 
“Fíjense en las frentes tontas de los que querían uniformar todas las cabezas humanas, 
como los clavos bajo el martillo del obrero. Que tu incontenible risa suba al cielo cuando 
escuches en las reuniones el estruendo de los palafreneros del gran animal que es la 
chusma”. Dirigiéndose a los desamparados restos del pasado aristocrático, exclama: 
“Esperen y prepárense para el evento. No será difícil para ti traer al rebaño de vuelta a la 
obediencia. El pueblo siempre será esclavo, porque hay una necesidad innata en él de 
tender la mano a las cadenas. Recuerda que el alma de la multitud sólo conoce el pánico”. 

De acuerdo con Nietzsche, D'Annunzio considera esencial reexaminar todos los 
valores y que debe llegar: “El nuevo césar romano, predestinado por naturaleza a la 
dominación, destruirá o alterará todos los valores aceptados durante demasiado tiempo 
por todo tipo de doctrinas. Podrá construir y lanzar hacia el futuro este puente ideal 
gracias al cual las especies privilegiadas podrán finalmente cruzar el precipicio que aún 
las separa, en apariencia, de la ardiente dominación deseada”. Este nuevo césar romano 
será un aristócrata “guapo, fuerte, cruel y apasionado” (las citas de D’ Annunzio se basan 
en el artículo de Oukrainka en Jizn’, número 7, 1900). Este ser con apariencia de bruto no 
se diferencia mucho del “superhombre” de Nietzsche, “El bruto aristocrático y rapaz”, 
por usar la expresión de Nietzsche, da valor al hombre y a todo: lo que le es útil o 
perjudicial, es bueno o malo en sí mismo... 

Es hora de concluir, especialmente porque nuestro estudio se extendió más allá de 
lo esperado. Obviamente no pretendíamos hacer una crítica exhaustiva de las fantásticas 
creaciones de F. Nietzsche, filósofo de la poesía y poeta de la filosofía; esto es imposible 
en el contexto de algunos artículos periodísticos. Sólo queríamos describir en términos 
generales la base social que ha demostrado ser capaz de generar el nietzscheismo, no 
como un sistema filosófico contenido en varios volúmenes y explicable en gran medida 
por las peculiaridades individuales de su autor, sino como una corriente social que atrae 
una atención particular en la medida en que es actual. Nos pareció tanto más necesario 
devolver el nietzscheismo de las alturas literarias y filosóficas a las bases puramente 
terrenales de las relaciones sociales, cuanto que una actitud estrictamente ideológica, 
condicionada por reacciones subjetivas de simpatía o antipatía hacia las tesis morales o 
de otro tipo de Nietzsche, no conduce a nada bueno; el Sr. Andreievich?”? nos ha dado un 
ejemplo reciente de histeria en las columnas de Jizn’. 

Ciertamente no sería muy difícil encontrar en las voluminosas obras de Nietzsche 
unas cuantas páginas que, fuera de su contexto, puedan servir de ilustración para cualquier 
tesis preconcebida, particularmente en el contexto de una exégesis global, que, se dice 
entre paréntesis, sería muy útil para las obras de Nietzsche, que son más oscuras que 
profundas. Esto es lo que hicieron los anarquistas de Europa occidental, por ejemplo, que 
se apresuraron a considerar a Nietzsche como “uno de los suyos” y sufrieron un cruel 
desaire: el filósofo de la “moral de los amos” los rechazó con toda la grosería de que es 
capaz. Es evidente para el lector, así lo esperamos, que encontramos estéril una actitud 
literaria, textual, hacia las paradójicas obras del pensador alemán recientemente fallecido, 
cuyos aforismos son a menudo contradictorios y generalmente permiten decenas de 
interpretaciones. En este trabajo se ha intentado llevar a cabo dicho análisis. La base 


272 Andrexevich: seudónimo de E. Andreievich Soloviov (1866-1905), crítico literario de la revista Jizn’ (La vida) 
donde publicó ensayos sobre la literatura y el movimiento social de los años 70 y 90. 
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resultó ser podrida, perniciosa, y estar envenenada. De ahí esta conclusión: estamos 
invitados a sumergirnos con confianza en el nietzscheismo, a respirar con todos los 
pulmones en las obras de Nietzsche el gran aire de un individualismo orgulloso; no 
responderemos a esos llamamientos, y, sin temer reproches fáciles de estrechez y 
exclusivismo, responderemos con escepticismo como el de Natanael del Evangelio: 
“¿Puede haber algo bueno en Nazaret?” 


El ABC de la dialéctica materialista”: 
(15 de diciembre de 1939) 


Escépticos gangrenosos como Souvarine creen que “nadie sabe” lo que es la 
dialéctica. Y hay “marxistas” que se inclinan reverentemente ante Souvarine?”*, y esperan 
aprender algo de él. Y estos marxistas no solamente se esconden en la Modern Monthly. 
Desgraciadamente existe una corriente de souvarinismo”” en la actual oposición del SWP 
Y es necesario advertir aquí a los camaradas jóvenes: ¡Cuidado con esta maligna 
infección! 

La dialéctica no es ficción ni misticismo, sino una ciencia de las formas de nuestro 
pensamiento en la medida en que no se limita a los problemas cotidianos de la vida, sino 
que trata de llegar a una comprensión de procesos más amplios y complicados. La 
dialéctica y la lógica formal mantienen una relación similar a la que existe entre las 
matemáticas inferiores y las superiores. 

Trataré aquí de esbozar la esencia del problema en forma muy concisa. La lógica 
aristotélica del silogismo simple parte de la proposición de que A es igual a A. Este 
postulado se acepta como axioma para una cantidad de acciones humanas prácticas y de 
generalizaciones elementales. Pero en realidad A no es igual a A. Esto es fácil de 
demostrar si observamos estas dos letras bajo una lente: son completamente diferentes 
una de otra. Pero, puede objetar cualquiera, la cuestión no el tamaño o de la forma de las 
letras, puesto que son solamente símbolos de cantidades iguales, por ejemplo, de una libra 


273 E] ABC de la dialéctica materialista”, 15 de diciembre de 1939, en En defensa del marxismo, en estas 
mismas OELT-EIS, (epígrafe dentro del artículo “Una oposición pequeñoburguesa en el Socialist Workers 
Party”, 15 diciembre 1939), páginas 47-50 del formato pdf. 

274 Boris Souvarine, nacido en 1893. Miembro del Comité Director del Partido Comunista Francés en 1921 
y su delegado en el Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. Miembro de la izquierda. Apoyó a la 
Oposición de Izquierda en 1924. Expulsado en julio del mismo año, fundó el círculo Marx-Lenin. Rompe 
con el bolchevismo y con Trotsky en 1929. Autor de Stalin (1935) donde definía así a la URSS: “La 
propiedad de los medios de producción en la URSS es colectiva. Pero la apropiación del beneficio tiene un 
indudable carácter privado y eso es lo que importa [...] La expropiación de los expropiadores ha llevado a 
una especie de feudalidad burocrática bajo la cual el proletariado y el campesinado envilecidos por el 
funcionariado y el mandarinato se han visto reducidos a una especie de servidumbre; y si el modo de 
producción no es exactamente capitalista, noción, por otra parte, indefinible, es porque merece más el 
nombre de esclavista para la mayoría de los parias soviéticos”. (B. Souvarine, Staline, Paris, Plon, 1935, p. 
612). Por supuesto que añade: “De las tesis particulares de Trotsky no ha resistido ninguna la prueba.” 
(Ídem, p. 614.). En “Moralistas y sicofantes contra el marxismo” (9 de junio de 1929, publicado al final de 
Su moral y la nuestra, en estas mismas OELT-EIS, Trotsky escribe bajo el subtítulo: “El sicofante 
Souvarine. El expacifista, el excomunista, el extrotskysta, el ex comunista-demócrata, el exmarxista... casi 
el ex Souvarine”, página 45 del formato pdf. 

215 Por “corriente souvarinista” en el SWP, Trotsky tiene en cuenta esencialmente al militante negro 
Johnson, ligado personalmente a B. Souvarine. Trotsky le reprochaba a Jonhson que disimulase sus 
relaciones con este antitrotskysta virulento. Johnson marchará con la minoría que fundará el Workers Party 
en abril de 1940, después, durante el segundo período de la discusión de fusión entre el SWP y el WP en 
1947, se unirá a las filas del SWP, que abandonará poco después. 
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de azúcar. La objeción es incongruente; en realidad, una libra de azúcar nunca es igual a 
una libra de azúcar: una balanza más delicada descubriría siempre una diferencia. 
Nuevamente, cualquiera puede objetar: sin embargo, una libra de azúcar es igual a sí 
misma. Tampoco esto es verdad: todos los cuerpos cambian constantemente de tamaño, 
peso, color, etc. Nunca son iguales a sí mismos. Un sofista contestará que una libra de 
azúcar es igual a sí misma “en un momento dado”. Fuera del valor práctico 
extremadamente dudoso de este “axioma”, tampoco soporta una crítica teórica. ¿Cómo 
debemos concebir realmente la palabra “momento”? Si se trata de un intervalo 
infinitesimal de tiempo, entonces una libra de azúcar está sometida durante el transcurso 
de ese “momento” a cambios inevitables. ¿O el “momento” es una abstracción puramente 
matemática, es decir, cero tiempo? Pero todo existe en el tiempo; y la existencia misma 
es un proceso ininterrumpido de transformación; el tiempo es, en consecuencia, un 
elemento fundamental de la existencia. De este modo, el axioma A es igual a A significa 
que una cosa es igual a sí misma si no cambia, es decir, si no existe. A primera vista, 
podría parecer que estas “sutilezas” son inútiles. En realidad, son de una importancia 
decisiva. El axioma A es igual a A, es, por una parte, punto de partida de todos nuestros 
conocimientos, por la otra, lo es también de todos los errores de nuestro conocimiento. 
Sólo dentro de ciertos límites se lo puede utilizar con uniformidad. Si los cambios 
cuantitativos en A son despreciables para la cuestión que tenemos entre manos, entonces 
podemos presumir de A es igual a A. Este es, por ejemplo, el modo en que vendedor y 
comprador consideran una libra de azúcar. De la misma manera consideramos la 
temperatura del sol. Hasta hace poco considerábamos de la misma manera el poder 
adquisitivo del dólar. Pero cuando los cambios cuantitativos sobrepasan ciertos límites se 
convierten en cambios cualitativos. Una libra de azúcar sometida la acción del agua o del 
keroseno deja de ser una libra de azúcar. Un dólar en manos de un presidente deja de ser 
un dólar. Determina en el momento preciso el punto crítico en que la cantidad se 
transforma en cualidad, es una de las tareas más importante y difíciles en todas las esferas 
del conocimiento, incluida la sociología. 

Todo obrero sabe que es imposible elaborar dos objetos completamente iguales. 
En la transformación de bronce en conos, se permite cierta desviación para los conos, 
siempre que ésta no pase de ciertos límites (a esto se llama tolerancia). Mientras se 
respetan las normas de la tolerancia, los conos son considerados iguales (A es igual a A). 
Cuando se excede la tolerancia, la cantidad se transforma en calidad; en otras palabras, 
los conos son de inferior calidad o completamente inútiles. 

Nuestro pensamiento científico es solamente una parte de nuestra práctica general, 
incluidas las técnicas. Para los conceptos también existe una “tolerancia” que no está 
fijada por la lógica forma basada en el axioma A es igual a A, sino por la lógica dialéctica 
basada en el axioma de que todo cambio constantemente. El “sentido común” se 
caracteriza por el hecho de que sistemáticamente excede la “tolerancia” dialéctica. 

El pensamiento vulgar opera con conceptos tales como capitalismo, moral, 
libertad, estado obrero, etc., considerándolos como abstracciones fijas, presumiendo que 
capitalismo es igual a capitalismo, moral igual a moral, etc. El pensamiento dialéctico 
analiza todas las cosas y fenómenos en su cambio continuo, a la vez que determina en las 
condiciones materiales de aquellos cambios ese límite crítico en que A deja de ser A, un 
estado obrero deja de ser un estado obrero. 

El vicio fundamental del pensamiento vulgar radica en el hecho de que quiere 
contentarse con fotografías inertes de una realidad que se compone de eterno movimiento. 
El pensamiento dialéctico da a los conceptos, por medio de aproximaciones sucesivas, 
correcciones, concreciones, riqueza de contenido y flexibilidad; diría, incluso, hasta cierta 
suculencia que, en cierta medida, los aproxima a los fenómenos vivos. No hay un 
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capitalismo en general, sino un capitalismo dado, en una etapa de desarrollo dada. No hay 
un estado obrero en general, sino un Estado obrero dado en un país atrasado, rodeado de 
un cerco capitalista, etc. 

La relación entre el pensamiento dialéctico y el pensamiento común es semejante 
a la de una película con una fotografía. La película no invalida la fotografía inmóvil, sino 
que combina una serie de ellas de acuerdo a las leyes del movimiento. La dialéctica no 
niega el silogismo, sino que nos enseña a combinar los silogismos en forma tal que nos 
lleve a una comprensión más certera de la realidad eternamente cambiante. Hegel, en su 
Lógica, estableció una serie de leyes: cambio de cantidad en cualidad, desarrollo a través 
de las contradicciones, conflicto entre el contenido y la forma, interrupción de la 
continuidad, cambio de posibilidad en inevitabilidad, etc., que son tan importantes para 
el pensamiento teórico como el silogismo simple para las tareas más elementales. 

Hegel escribió antes que Darwin y antes que Marx. Gracias al poderoso impulso 
dado al pensamiento por la Revolución Francesa, Hegel anticipó el movimiento general 
de la ciencia. Pero porque era solamente una anticipación, aunque hecha por un genio, 
recibió de Hegel un carácter idealista. Hegel operaba con sombras ideológicas como 
realidad final. Marx demostró que el movimiento de estas sombras ideológicas no 
reflejaba otra cosa que el movimiento de cuerpos materiales. 

Llamamos materialista a nuestra dialéctica porque sus raíces no están en el cielo 
ni en las profundidades del “libre albedrío”, sino en la realidad objetiva, en la naturaleza. 
La conciencia surgió de lo inconsciente, la psicología de la fisiología, el mundo orgánico 
del inorgánico, el sistema solar de la nebulosa. En todos los jalones de esta escala de 
desarrollo, los cambios cuantitativos se transformaron en cualitativos. Nuestro 
pensamiento, incluso el pensamiento dialéctico, es solamente una de las formas de 
expresión de la materia cambiante. En este sistema no hay lugar para Dios, ni para el 
Diablo, ni para el alma inmortal, ni para modelos eternos de leyes y morales. La dialéctica 
del pensamiento, habiendo surgido de la dialéctica de la naturaleza, posee en 
consecuencia un carácter completamente materialista. 

El darwinismo, que explicó la evolución de las especies a través del tránsito de las 
transformaciones cuantitativas en cualitativas, fue el más alto triunfo de la dialéctica en 
todo el terreno de la materia orgánica. Otro gran triunfo fue el descubrimiento de la tabla 
de pesos atómicos de elementos químicos y, posteriormente, la transformación de un 
elemento en otro. 

A estas transformaciones (especies, elementos, etc.) está estrechamente ligada la 
cuestión de la clasificación, de pareja importancia en las ciencias naturales y en las 
sociales. El sistema de Linneo (siglo XVID, que utilizaba como punto de partida la 
inmutabilidad de las especies, se limitaba a la descripción y clasificación de las plantas 
de acuerdo a sus características exteriores. El período infantil de la botánica es análogo 
al periodo infantil de la lógica, ya que las formas de nuestro pensamiento se desarrollan 
como todo lo que vive. Únicamente el repudio definitivo de la idea de especies fijas, 
únicamente el estudio de la historia de la evolución de las plantas y de su anatomía, 
preparó las bases para una clasificación realmente científica. 

Marx, que a diferencia de Darwin era un dialéctico consciente, descubrió una base 
para la clasificación científica de las sociedades humanas en el desarrollo de sus fuerzas 
productivas y en la estructura de las relaciones de propiedad, que constituyen la anatomía 
social. El marxismo sustituyó la vulgar clasificación descriptiva que aún florece en las 
universidades por una clasificación dialéctica marxista. Únicamente mediante el uso del 
método de Marx es posible determinar correctamente tanto el concepto de lo que es un 
estado obrero como el momento de su caída. Todo esto, como vemos, no contiene nada 
“metafísico” o “escolástico”, como afirma la ignorancia vanidosa. La lógica dialéctica 
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expresa las leyes del movimiento en el pensamiento científico contemporáneo. La lucha 
contra la dialéctica materialista expresa, por el contrario, un pasado distante, el 
conservadurismo de la pequeña burguesía, la autosuficiencia de los rutinarios 
universitarios y... un destello de esperanza por un más allá. 


Las tendencias filosóficas del burocratismo 
(Diciembre de 1928) 


Ahora tenemos condiciones favorables para estudiar la cuestión de las tendencias 
filosóficas del burocratismo. Por supuesto, la burocracia nunca ha sido una clase 
independiente. En última instancia, siempre ha servido a una u otra de las clases 
fundamentales de la sociedad, pero sólo en última instancia y a su manera particular, es 
decir, evitando ella misma sufrir en la medida de lo posible. Es cierto que, muy a menudo, 
un sector o capa de una clase libra una lucha feroz por su cuota de ingresos y de poder, y 
esto es aún más cierto en el caso de la burocracia, que constituye el sector más organizado 
y centralizado de la sociedad civil y al mismo tiempo se eleva por encima de la sociedad, 
incluida la clase a la que sirve. 

La burocracia obrera no es una excepción a esta definición general de este grupo 
social gobernante, administrador y, por tanto, privilegiado. Los métodos y hábitos de la 
administración (que es, por supuesto, la principal función social de la burocracia y la 
fuente de su preeminencia) dejan inevitablemente una huella muy marcada en toda su 
forma de pensar. No es casualidad que palabras como “burocrático” o “formalista” se 
apliquen no sólo a un sistema de gestión o administración, sino también a un modo 
definido de pensamiento humano. Las características de esta forma de pensar van mucho 
más allá de los departamentos gubernamentales. También se pueden encontrar en la 
filosofía. Sería una tarea muy gratificante buscar la huella del pensamiento burocrático a 
lo largo de la historia de la filosofía, a partir del surgimiento del estado policial 
monárquico, que reunió en torno a sí a todas las fuerzas intelectuales del país en el que 
apareció. Pero es una cuestión particular y lo que nos interesa aquí es una cuestión parcial, 
pero de gran actualidad: la tendencia a la degeneración burocrática en el ámbito teórico, 
exactamente igual que en el partido, los sindicatos y el estado. Ya se puede decir, a priori, 
que en la medida en que la existencia determina la conciencia, el burocratismo estaba 
destinado a realizar un progreso devastador en el campo de la teoría como en todos los 
demás. 

El sistema de pensamiento más apropiado para una burocracia es la teoría de la 
causalidad múltiple, la multiplicidad de “factores”. Esta teoría se levanta sobre la base 
más amplia de la propia división social del trabajo, en particular la separación del trabajo 
intelectual y manual. Sólo por esta vía la humanidad emerge del caos del monismo 
primitivo. Pero la forma perfeccionada de la teoría de los factores múltiples, que 
transforma la sociedad humana y, en este movimiento, el mundo entero, en un producto 
de la interacción mutua (o lo que se puede llamar las relaciones entre categorías) de varios 
factores y fuerzas administrativas, a cada uno de los cuales se le asigna su propia 
provincia O área de jurisdicción particular; este tipo de sistema puede ser elevado al 
estatus de “perla de la creación” sólo si hay una jerarquía burocrática que, con todos sus 
ministros departamentales, se ha elevado ella misma por encima de la sociedad. Un 
sistema burocrático, como ha demostrado la experiencia, necesita un único individuo que 
corone el sistema. La burocracia surgió originalmente bajo la monarquía y, por lo tanto, 
tiene su punto de apoyo, históricamente heredado, en las cúspides. Pero incluso en los 
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países republicanos, el burocratismo ha dado lugar más de una vez al cesarismo, al 
bonapartismo o a la dictadura personal del fascismo, siempre que el equilibrio de poder 
entre las clases fundamentales abría la posibilidad de que un solo individuo se hiciera con 
el poder supremo o se erigiera en la corona del sistema. 

La teoría de los factores autosuficientes, tanto en la sociedad como en la 
naturaleza, requiere en última instancia que sean coronados por el poder de un hombre, 
al igual que una oligarquía de poderosos ministros. En la práctica, sin embargo, se plantea 
una cuestión inevitable: ¿quién, en definitiva, va a guiar y coordinar la actividad de los 
distintos ministros, más o menos autónomos y sin responsabilidad, si no hay un 
superministro o un superburócrata? Del mismo modo, en el plano teórico, se plantea el 
mismo tipo de cuestión con respecto a la teoría de los factores, tanto en la sociedad como 
en la naturaleza. Después de todo, ¿quién puso estos factores en su lugar? ¿Quién les dio 
los poderes de jurisdicción necesarios? En una palabra, si, en política, el burocratismo 
requiere un zar o un dictador, por muy mediocre que sea, entonces, en la teoría, el 
pluralismo de factores requiere un dios, por muy ligera que sea esa deidad. Los 
monárquicos franceses, no sin un toque de humor, acusaron al sistema burocrático de la 
Tercera República de tener “un orificio en la cúspide”. Las cosas se desarrollaron de tal 
manera que, durante más de medio siglo, la Francia burguesa fue necesariamente 
gobernada por una burocracia oculta tras un sistema parlamentario, es decir, con un 
orificio en la cúspide. Lo mismo ocurre con la filosofía, especialmente con la filosofía 
social e histórica. La filosofía no siempre encuentra en sí misma el valor para tapar el 
orificio de arriba con el superfactor de la divinidad. En lugar de ello le ofrece al mundo 
la oportunidad de ser gobernado por los métodos de la oligarquía ilustrada. 

En esencia, la teoría de los factores múltiples no puede ser válida sin una deidad. 
Simplemente dispersa la omnipotencia divina entre varios señores menores, con poderes 
más o menos iguales: la economía, la política, el derecho, la moral, la ciencia, la religión, 
la estética, etc. Cada uno de estos factores tiene sus propios subfactores, cuyo número 
aumenta o disminuye en función de lo que convenga a la autoridad administrativa, es 
decir, al nivel de conocimientos teóricos dado. En cualquier caso, el poder y la autoridad 
vienen de arriba, de los “factores” a los hechos. Esto es lo que da a este sistema teórico 
su carácter idealista. A cada factor, que en esencia no es más que un término generalizado 
para un grupo de hechos similares u homogéneos, se le atribuyen poderes inmanentes 
especiales (poderes supuestamente inherentes a dichos factores) para regir el conjunto de 
hechos y la jurisdicción imaginada para ellos. Exactamente igual que algunos burócratas 
gobernantes, incluyendo los de tipo republicano, cada factor goza de la gracia necesaria, 
aunque secularizada, para administrar los asuntos del departamento que se le confía. 
Llevada a su extremo, la teoría de los factores es una variedad particular, y muy extendida, 
del idealismo inmanente. 

La división de la naturaleza en factores subsidiarios fue un peldaño necesario en 
la escalera por la que la conciencia humana se elevó desde el caos primitivo. En realidad, 
sin embargo, la cuestión de la interacción de los factores, de su jurisdicción y orígenes, 
no hace más que plantear las cuestiones más fundamentales de la filosofía. El camino 
debe llevar o bien hacia arriba, al acto de la creación y a un Creador, o bien hacia abajo, 
al polvo de la tierra, del que el ser humano no es más que un producto, es decir, a la 
naturaleza y a la materia. El materialismo no rechaza simplemente los factores, como la 
dialéctica no rechaza simplemente la lógica. El materialismo utiliza los factores como 
sistema de clasificación de los fenómenos que han surgido históricamente (por más que 
se “delimite” su esencia espiritual) a partir de las fuerzas productivas subyacentes y de 
las relaciones de la sociedad y a partir de las bases naturales, históricas, es decir 
materiales, de la naturaleza. 
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¿Qué es la dictadura del proletariado? Se trata de una correlación organizada entre 
clases de una forma determinada. Sin embargo, estas clases no permanecen inmóviles, 
sino que cambian material y psicológicamente, modificando así la relación de fuerzas 
entre ellas, es decir, reforzando o debilitando la dictadura del proletariado. Esto es la 
dictadura para un marxista. Pero, para un burócrata, la dictadura es un factor autónomo y 
autosuficiente, o una categoría metafísica, que se sitúa por encima de las relaciones reales 
de clase y lleva en sí misma todas las garantías necesarias. Además, todo burócrata tiende 
a ver a la dictadura como un ángel de la guarda que se inclina sobre su escritorio. 

Sobre esta concepción metafísica de la dictadura se erigen todos los argumentos 
en el sentido de que, al tener una dictadura del proletariado, el campesinado no podría 
conocer una diferenciación, que los kulaks no podrían fortalecerse y que, si los kulaks se 
fortalecieran, significaría que se transformarían en socialistas. En una palabra, la 
dictadura se convierte, de una relación de clase, en un principio autosuficiente, del que 
los fenómenos económicos son en cierto modo sólo una emanación. Por supuesto, 
ninguno de los burócratas lleva este sistema al límite. Son demasiado empíricos para eso, 
están demasiado ligados a su propio pasado. Pero sus pensamientos en esta línea precisa, 
y las fuentes teóricas de sus errores, deben buscarse a lo largo de este camino. 

El marxismo ha superado la teoría de los factores para llegar al monismo histórico. 
El proceso que ahora observamos tiene un carácter regresivo, ya que representa un 
alejamiento del marxismo hacia una oligarquía metafísica de factores. 

“La importancia de la teoría. Algunos piensan que el leninismo es la 
primacía de la práctica sobre la teoría en el sentido de que sólo es la traducción de 
las tesis marxistas a la acción, su “ejecución”. En cuanto a la teoría, se dice que el 
leninismo se despreocupa de ella”. (Stalin, Los fundamentos del leninismo, 1924) 
Este pasaje es un verdadero microcosmos de Stalin. También ilustra su falta de 

profundidad teórica, sus métodos polémicos y su falta de honestidad hacia sus oponentes. 
Cuando Stalin dijo “algunos piensan”, se refería a mí, en un momento en que aún no había 
decidido llamarme por mi nombre. No todos los profesores, periodistas, críticos, habían 
sido suficientemente esposados, y Stalin no se había asegurado aún la última palabra, ni 
en muchos casos la única. Necesitaba atribuirme la absurda afirmación de que el 
leninismo no se ocupaba de la teoría. ¿Cómo pudo hacer eso? Al decir: “algunos piensan” 
que el leninismo es sólo “la traducción de las tesis marxistas a la acción”, sólo una 
“ejecución”. Esta es la traducción de Stalin de mi fórmula: “El leninismo es el marxismo 
en acción”. Según esta interpretación de mi fórmula, significaría que el leninismo no se 
ocupa del marxismo. Pero, ¿cómo es posible que alguien traduzca la teoría marxista a la 
acción mientras se mantiene “despreocupado” de la teoría marxista? La actitud del propio 
Stalin ante la teoría no puede ser calificada de “despreocupada” por la simple razón de 
que es la de la indiferencia del maniobrero. Pero por esta misma razón a nadie se le 
ocurriría decir que Stalin traduce la teoría en acción. Lo que Stalin traduce en acción son 
las exigencias de la burocracia, los impulsos subterráneos de las fuerzas de clase. El 
leninismo es el marxismo en acción, es decir, la teoría que se ha encarnado. Esta 
formulación sólo puede describirse como una indiferencia hacia la teoría por parte de 
alguien que se ahoga en su propio rencor. Para Stalin, esta es la situación normal. La 
apariencia externa del carácter burocrático incoloro de sus artículos y discursos oculta 
mal su odio omnímodo hacia todo lo que supera su propio nivel. Al mismo tiempo, el 
llamado pensamiento de Stalin, como un escorpión, a menudo golpea su propia cabeza 
con su emponzoñada cola. 

¿Qué significa decir que “el leninismo es la primacía de la práctica antes que la 
teoría”? Aquí, incluso es mala la gramática. Se debería decir: “la primacía sobre la teoría”, 
o “en relación con la teoría”. El problema, sin lugar a dudas, no es la gramática, que en 
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general vive una existencia precaria en las páginas de los Fundamentos del leninismo de 
Stalin. Lo que nos interesa no es la gramática, lo que nos interesa es el contenido 
filosófico de esta frase. El autor argumenta contra la idea de que el leninismo procede de 
la primacía de la práctica sobre la teoría. Pero, al fin y al cabo, ésta es la esencia del 
materialismo. Incluso si utilizamos el viejo y anticuado término filosófico de primacía, 
hay que decir que la práctica tiene la misma primacía indiscutible sobre la teoría que el 
ser sobre la conciencia, la materia sobre la mente y el todo sobre la parte. Porque la teoría 
surge de la práctica, es generada por las necesidades prácticas y es una generalización 
más o menos incompleta o imperfecta de la práctica. 

En este caso, ¿no tienen razón los empiristas, que se orientan por la práctica 
“directa” como tribunal supremo de la autoridad? ¿No son, en este caso, los materialistas 
más consecuentes? No, sólo representan una caricatura del materialismo. Guiarse por la 
teoría es guiarse por generalizaciones basadas en toda la experiencia práctica anterior de 
la humanidad, para poder resolver, con el mayor éxito posible, uno u otro problema 
práctico de la actualidad. Así, a través de la teoría descubrimos precisamente la primacía 
de la práctica en su conjunto sobre los aspectos particulares de la misma. 

Afirmando la primacía de la economía sobre la política, Bakunin rechazó la lucha 
política. No entendió que la política es economía generalizada y que, por tanto, es 
imposible resolver los problemas económicos más importantes (es decir, los más 
generales) sin generalizarlos a través de la política. 

Y ahora es posible apreciar la tesis filosófica de Stalin sobre la importancia de la 
teoría. Pone cabeza abajo la verdadera relación entre la teoría y la práctica. Pone un signo 
igual entre la aplicación práctica de la teoría y el desprecio de la teoría. Atribuye a su 
oponente una idea evidentemente absurda, y lo hace con las peores intenciones, 
especulando con los bajos instintos del lector desinformado. Esta tesis perfectamente 
contradictoria se destruye a sí misma. Por estas razones lo hemos llamado microcosmos. 

¿Qué tipo de definición de leninismo opuso Stalin a la mía? Esta es la definición 
que une a Stalin con Zinóviev y Bujarin, y que ha encontrado su lugar en todos los libros 
de texto: “El leninismo es el marxismo de la época del imperialismo y de la revolución 
proletaria. Más precisamente, el leninismo es la teoría y la táctica de la revolución 
proletaria en general y la teoría y la táctica de la dictadura del proletariado en particular”. 

La incoherencia de esta definición y al mismo tiempo su carácter contradictorio 
se revela en cuanto nos preguntamos simplemente qué es el marxismo. Veamos una vez 
más los elementos principales. 

En primer lugar, el método dialéctico. Marx no lo inventó y, por supuesto, nunca 
pretendió hacerlo. Engels dijo que era un mérito de Marx el haber resucitado y defendido 
la dialéctica en la época de los epígonos en la filosofía y del empirismo estrecho en las 
ciencias positivas. Engels, en su “primitivo prefacio” al Anti-Diúhring, decía lo siguiente: 
Frente a los “gruñones, petulantes y mediocres epígonos que hoy ponen cátedra en la 
Alemania culta”, corresponde a Marx el mérito de haber sido el primero en poner 
nuevamente de relieve el olvidado método dialéctico”?”%, Marx sólo pudo hacerlo 
liberando la dialéctica hegeliana de su cautiverio idealista. Y aquí surge un enigma: 
¿cómo es posible separar la dialéctica del idealismo de forma tan mecánica? La respuesta 
a este enigma se encuentra, a su vez, en la dialéctica del propio proceso de conocimiento. 
Cada vez que una religión primitiva o mágica adquiría nuevos conocimientos sobre 
alguna fuerza de la ley natural, contaba inmediatamente con esa ley o fuerza entre sus 
propios poderes. Del mismo modo, el pensamiento cognitivo, habiendo extraído las leyes 
de la dialéctica del proceso material, se ha atribuido a sí mismo la dialéctica; al mismo 


276 E. Engels, La subversión de la ciencia por el señor Eugen Diihring. Anti-Diihring, página 240 del 
formato pdf en nuestra serie Obras Escogidas de Carlos Marx y Federico Engels (OEME-EIS). 
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tiempo, a través de la filosofía hegeliana, se ha atribuido a sí mismo la omnipotencia 
absoluta. El chamán señala con razón la creencia general de que la lluvia cae de las nubes. 
Pero se equivoca al pensar que, imitando uno u otro carácter de una nube, podría hacer 
caer la lluvia. Hegel se equivocó al hacer de la dialéctica el atributo inmanente del Espíritu 
Absoluto. Pero tenía razón al pensar que la dialéctica actúa en todos los procesos del 
universo, incluida la sociedad humana. 

Apoyándose en toda la filosofía materialista anterior y en el materialismo 
inconsciente de las ciencias naturales, Marx sacó la dialéctica de las extensiones desnudas 
del idealismo y volvió su rostro hacia la materia, su madre. 

En este sentido es como la dialéctica recuperó sus derechos a través de Marx y, 
materializada por él, constituye el fundamento de la cosmovisión marxista, el método 
fundamental del análisis marxista. 

El segundo componente más importante del marxismo es el materialismo 
histórico, es decir, la aplicación de la dialéctica materialista a la estructura de la sociedad 
humana y a su desarrollo histórico. Sería un error disolver el materialismo histórico en el 
materialismo dialéctico, del que es una aplicación. Fue necesario un gran acto creativo de 
pensamiento cognitivo para aplicar el materialismo dialéctico a la historia de la 
humanidad. Ese acto abrió una nueva época en la historia de la propia humanidad, cuya 
dinámica de clases se refleja en ella. 

Puede decirse con toda justificación que el darwinismo es una brillante (aunque 
no filosóficamente elaborada hasta el final) aplicación de la dialéctica materialista a la 
cuestión del desarrollo del mundo orgánico en toda su multiplicidad y variedad. El 
materialismo histórico entra en la misma categoría. Es una aplicación de la dialéctica 
materialista a una parte distinta, aunque enorme, del universo. La importancia práctica 
inmediata del materialismo histórico es en estos momentos incomparablemente mayor, 
ya que por primera vez da a la clase de vanguardia la oportunidad de abordar la cuestión 
del destino humano de forma plenamente consciente. Sólo la victoria completa del 
materialismo histórico en la práctica (es decir, el establecimiento de una sociedad 
socialista técnica y científicamente poderosa) abrirá la posibilidad práctica de una 
aplicación seria de las leyes del darwinismo a la propia especie humana, con el fin de 
modificar o superar las contradicciones biológicas que existen en los seres humanos. 

El tercer componente del marxismo es su sistematización de las leyes de la 
economía capitalista. El Capital de Marx es una aplicación del materialismo histórico al 
campo de la economía humana en una etapa particular de su desarrollo, así como el 
materialismo histórico en su conjunto es una aplicación de la dialéctica materialista al 
campo de la historia humana. 

Los subjetivistas rusos (es decir, los empiristas de la escuela idealista y sus 
epígonos) reconocían plenamente la competencia y la autoridad del marxismo en el 
campo de la economía capitalista, pero negaban que pudiera aplicarse adecuadamente a 
otras esferas de la actividad humana?””. Este tipo de separación se basa en una burda 
fetichización de distintos factores históricos homogéneos (economía, política, derecho, 
ciencia, arte, religión) que tejen la creación de la historia mediante su interacción y 
combinación, al igual que los compuestos químicos se forman mediante la combinación 
de distintos elementos homogéneos. Pero incluso dejando de lado el hecho de que la 
dialéctica materialista también triunfó en la química sobre el conservadurismo empírico 
de Mendeléiev al demostrar la transmutabilidad de los elementos, incluso dejando de lado 
eso, los factores históricos no tienen nada en común con los elementos en lo que respecta 
a la estabilidad y la homogeneidad. La economía capitalista actual se apoya en los 


277 Ver en nuestro sello hermano Alejandría Proletaria [Sobre el “factor económico ”] de Plejánov, en la 
serie Obras escogidas de G. V. Plejánov. 
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cimientos de una técnica que sabe asimilar los frutos de todo el pensamiento científico 
anterior. La circulación capitalista de mercancías sólo es concebible en el marco de 
normas jurídicas definidas. En Europa, se establecieron mediante la asimilación del 
derecho romano y su posterior adaptación a las necesidades de la economía capitalista. 
La economía histórica y teórica de Marx muestra que el desarrollo de las fuerzas 
productivas, en una fase precisa y perfectamente descriptible, destruye ciertas formas 
económicas por medio de otras formas y, en el curso de este proceso, destruye el derecho, 
la moral, las ideas, las creencias; también demuestra que la introducción de un sistema de 
fuerzas productivas de tipo nuevo y superior crea para sus propias necesidades (siempre 
a través de los hombres, siempre a través de la actividad de los seres humanos) nuevas 
normas sociales, jurídicas, políticas y de otro tipo, en cuyo marco esta etapa se dota del 
equilibrio dinámico que necesita. Así, la economía pura es una ficción. A lo largo de su 
estudio, Marx pone de manifiesto, con gran claridad, las correas de transmisión, los 
engranajes, los demás mecanismos de transmisión que conducen de las relaciones 
económicas a las fuerzas productivas y a la propia naturaleza, a la corteza terrestre, de la 
que el ser humano es un producto; pero también que conducen hacia arriba, a la llamada 
superestructura y a las formas ideológicas, que siempre se han nutrido de la economía. 
Todos los hombres comen pan; la mayoría prefiere comerlo con mantequilla. En otras 
palabras, hay una interacción constante entre la economía y la superestructura. 

Sólo un ecléctico inexperto puede hacer una distinción radical entre la economía 
marxista y el materialismo histórico. Pero, al mismo tiempo, sería bastante erróneo 
disolver simplemente el sistema económico de Marx en su teoría sociológica; o, para usar 
la vieja terminología, en su teoría histórico-filosófica. En relación con el materialismo 
histórico, Marx y Engels establecieron los métodos fundamentales de la investigación 
sociológica y propusieron modelos de alto nivel científico, aunque sólo episódicos y de 
tamaño panfletario; obras dedicadas sobre todo a las crisis revolucionarias o a los períodos 
revolucionarios de la historia (por ejemplo, el ensayo de Engels sobre la guerra de los 
campesinos en Alemania, los escritos de ambos sobre el período de 1848-1851 en Francia, 
sobre la Comuna de París, etc.?*) Estos escritos son ilustraciones brillantes más que 
aplicaciones exhaustivas de la doctrina del materialismo histórico. Sólo en el campo de 
las relaciones económicas, Marx proporcionó una aplicación muy completa de su método 
en sus aspectos teóricos (aunque técnicamente inacabada). Lo hizo en un libro que es uno 
de los productos más logrados del pensamiento cognitivo en la historia de la humanidad, 
El Capital. Por ello, la economía marxista puede aislarse como un tercer componente del 
marxismo. 

Hoy en día, es frecuente leer referencias a la psicología marxista, a la ciencia 
natural marxista, etc. Todo esto es más un deseo que una realidad, al igual que los diversos 
discursos sobre la cultura y la literatura proletarias. A menudo sucede que estas 
afirmaciones no se basan en nada sólido. Sería bastante absurdo considerar el darwinismo 
O la tabla de Mendeléiev como parte del marxismo, a pesar del vínculo que existe entre 
ellos. No hay duda de que una aplicación consciente de la dialéctica materialista a las 
ciencias naturales, con una comprensión científica de la influencia de la sociedad de 
clases en los objetivos, métodos y metas de la investigación científica, enriquecería la 
ciencia natural y la reestructuraría de muchas maneras, revelando nuevos vínculos y 
conexiones, y dando a la ciencia natural un lugar de renovada importancia en nuestra 
comprensión del mundo. Cuando aparezcan trabajos emblemáticos en el ámbito 


278 Alusión a las obras La guerra de los campesinos en Alemania (Engels), Las luchas de clases en Francia 
de 1848 a 1850 (con anexos), El 18 Brumario de Luis Bonaparte (anexos), La guerra civil en Francia. 
Anexos (Marx), Revolución y contrarrevolución en Alemania (Engels), todas ellas disponibles en nuestras 
OEME-EIS. 
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científico, se podrá hablar, por ejemplo, de biología marxista, psicología marxista, etc., 
aunque es muy probable que ese sistema tenga un nuevo nombre. El marxismo no 
pretende ser un sistema absoluto. Es consciente de su propia importancia histórica 
transitoria. Sólo una aplicación consciente de la dialéctica materialista a todos los campos 
de la ciencia puede preparar y preparará los elementos necesarios para trascender el 
marxismo, lo que, dialécticamente, será al mismo tiempo el triunfo del marxismo. De la 
semilla de la semilla crece un tallo en el que crece una nueva espiga a expensas de la 
semilla de la semilla, que está muerta. 

En sí mismo, el marxismo es un producto histórico y debe entenderse así. Este 
marxismo histórico contiene en sí mismo los tres elementos básicos que hemos 
mencionado: la dialéctica materialista, el materialismo histórico y el análisis teórico y 
crítico de la economía capitalista. Tenemos estos tres elementos en mente cuando 
hablamos de marxismo, es decir, cuando hablamos de él de forma válida. 

¿Quizás el sistema del materialismo histórico ha cambiado? Si es así, ¿dónde se 
ha expresado este cambio? ¡En el sistema ecléctico de Bujarin, que se nos propone bajo 
el disfraz del materialismo histórico? No, ciertamente no. Aunque Bujarin rebaja el 
marxismo en la práctica, no tiene el valor de reconocer abiertamente su intento de crear 
una nueva teoría histórico-filosófica adaptada a la nueva época, la época del 
imperialismo. En última instancia, el escolasticismo de Bujarin sólo conviene a su propio 
creador. Lukács’? hizo un intento más audaz en principio para ir más allá del 
materialismo histórico. Se aventuró a anunciar que, con el inicio de la revolución de 
octubre, que representó el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad, el 
materialismo histórico había dejado de existir y había dejado de satisfacer las necesidades 
de la era de la revolución proletaria. Sin embargo, junto con Lenin, nos reímos mucho de 
este nuevo descubrimiento, que era cuanto menos prematuro. 

Pero si Stalin, Zinóviev y Bujarin no han hecho suya la teoría de Lukács (que, por 
cierto, su autor hace tiempo que repudió), ¿qué tienen que decir exactamente al respecto? 

Queda por decir que el tercer elemento del marxismo, su sistema económico, es 
el único ámbito en el que el desarrollo histórico desde la época de Marx y Engels ha 
introducido no sólo nuevo material fáctico, sino también formas cualitativamente nuevas. 
Pensamos en la nueva etapa de concentración y centralización de la producción, de la 
circulación, del crédito, en las nuevas relaciones entre los bancos y la industria, y en el 
nuevo papel del capital financiero y de las organizaciones monopolistas del capital 
financiero. Pero no podemos hablar en este sentido de un marxismo especial en la época 
del imperialismo. Lo único que se puede decir aquí (y con plena justificación) es que El 
Capital de Marx necesita un capítulo adicional, o un volumen entero adicional, que 
incorpore las nuevas formaciones de la época imperialista al sistema general. No hay que 
olvidar que una parte importante de este trabajo ha sido realizado, por ejemplo, por 
Hilferding**% en su libro sobre el capital financiero, escrito, por cierto, bajo la influencia 
del saludable impulso dado por la revolución de 1905 al pensamiento marxista en 
occidente. Sin embargo, a nadie se le ocurriría incluir El capital financiero de Hilferding 
como parte integrante del leninismo, incluso si se eliminaran de él los elementos 
venenosos del pseudomarxismo, esos elementos pseudomarxistas que, por cortesía 
geográfica, se llaman “austromarxismo”. Nunca se le ocurrió a Lenin, por supuesto, que 


279 György Lukács (1885-1971), intelectual ya conocido, había sido comisario del pueblo en el gobierno de 
Bela Kun en Hungría. 

280 El austriaco Rudolf Hilferding (1877-1941), socialdemócrata austríaco que viviendo en Alemania había 
escrito su famosa obra Finanzkapital en los inicios de una carrera que le condujo al USPD y al gobierno 
del Reich, en 1923, como ministro de finanzas. 
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su magnífico panfleto sobre el imperialismo’! constituyera algún tipo de expresión 


teórica del leninismo como un tipo especial de marxismo de la era imperialista. Uno sólo 
puede imaginar los jugosos epítetos con los que Lenin habría recompensado a los autores 
de tal afirmación. 

Si, entonces, no encontramos una nueva dialéctica materialista, un nuevo 
materialismo histórico ni nuevas teorías del valor para la “época del imperialismo y la 
revolución proletaria”, ¿qué contenido tenemos otorgarle a la definición estalinista del 
leninismo que se ha canonizado como definición oficial? La canonización de esta idea, 
por cierto, no prueba nada, porque la canonización de los enunciados teóricos sólo suele 
ser necesaria cuando, como decía Tomás de Aquino”*”, hay que creer precisamente por lo 
absurdo de las cosas. 

Movimientos atrasados en el marco del marxismo se han producido ya decenas de 
veces. Todas las regresiones a puntos de vista teóricos premarxistas se han presentado de 
hecho, hasta al presente, bajo forma de críticas, de renovación, de aumento; regresiones 
a ideas que han sido superadas conscientemente por el marxismo en el curso de la batalla. 
Pero el revisionismo no es en absoluto tan abierto. Incluso el revisionismo abierto debe 
preparar el camino mediante minados preliminares realizados muy a menudo bajo la 
presión de necesidades empíricas y no de objetivos teóricamente fundamentados. 

Para presentar el leninismo como una especie particular de marxismo en la era del 
imperialismo era necesario revisar el marxismo. En la medida en que la idea central de 
esta revisión del marxismo era la línea reaccionaria del socialismo nacional (la teoría de 
la construcción del socialismo en un solo país), era necesario demostrar, o al menos 
proclamar, que el leninismo había adoptado una nueva posición sobre esta cuestión 
central de la teoría y la política marxistas, en oposición al marxismo del período 
preimperialista. Ya hemos aprendido que Lenin supuestamente descubrió la ley del 
desarrollo desigual, y que no se podía hablar de tal cosa en la época de Marx y Engels?**. 
Esta es precisamente la tontería que los tomistas de nuestros días nos llaman a creer 
ciegamente. Sin embargo, lo que queda completamente sin explicar es por qué Lenin 
nunca, de ninguna manera, se desmarcó en esta cuestión central de Marx y Engels y por 
qué nunca opuso su “marxismo de la época imperialista” al “marxismo puro y simple”. 
Por cierto, Lenin tenía un conocimiento mucho más sólido de Marx que cualquiera de los 
epígonos actuales, así como una intolerancia orgánica a las afirmaciones inexactas o a la 
falta de claridad en cuestiones teóricas. Una honestidad superior de la conciencia teórica, 
que en algunos casos podría haber parecido pedante a alguien no suficientemente 
reflexivo, caracterizó a Lenin. Llevó sus cuentas ideológicas con Marx con el mismo 
cuidado meticuloso que se podía ver en su propia potencia de pensamiento y en su gratitud 
como discípulo. Y, sin embargo, en la cuestión central del carácter internacional de la 
revolución socialista, Lenin nunca habría notado su propia ruptura con la forma 
preimperialista del marxismo o, peor aún, lo habría anotado, pero se lo habría guardado 
para sí mismo, aparentemente con la esperanza de que Stalin explicara este secreto a su 
debido tiempo a una humanidad agradecida. Y esto es lo que hizo Stalin, creando, en unas 
pocas líneas bastante mediocres, el marxismo de la era del imperialismo, líneas que se 
convirtieron en la pantalla para la revisión sálvese quien pueda de Marx y Lenin que 
hemos presenciado en los últimos seis años. 


281 Se trata de El imperialismo, fase superior del capitalismo (1917). En nuestros Cuadernos de Formación: 
El imperialismo, fase superior del capitalismo (extractos), 2? edición. 

282 Tomás de Aquino (1225 o 27-1274), llamado “el doctor angélico” o “el príncipe de la escolástica” es el 
autor de célebres fórmulas sobre su creencia en lo que él veía y su creencia porque lo que él creía era 
absurdo (Creo quia absurdum). 

283 Ver, por ejemplo, también en León Trotsky, ¿Socialismo en un solo país?, en estas mismas OELT-EIS. 
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Hay que remontarse a la Edad Media para encontrar ejemplos similares del 
surgimiento de un sistema ideológico totalmente nuevo sobre la base de unas pocas líneas 
de un texto mal interpretado o mal copiado. Así, los antiguos creyentes se dejaban quemar 
vivos en nombre de unas pocas líneas de la Biblia que fueron copiadas incorrectamente. 

En la historia del pensamiento social ruso del siglo XIX, encontramos el caso de 
un grupo de intelectuales progresistas que habían interpretado incorrectamente las 
palabras de Hegel: “todo lo que es real es racional”. Creían que todo lo que existía era 
racional, por lo que adoptaron una actitud extremadamente conservadora. Pero estos 
ejemplos son insignificantes (el primero por su antigüedad, el segundo por el escaso 
número de personas implicadas) comparados con el caso actual, en el que una 
organización con una influencia de millones de hombres utiliza toda la maquinaria del 
aparato para aportar un punto de vista totalmente nuevo, que se basa de hecho en una 
malinterpretación infantil de dos citas. 

Pero si las cosas estuvieran realmente determinadas por textos mal copiados o por 
una lectura analfabeta de ciertos textos, uno podría hundirse en la desesperación total 
sobre el futuro de la humanidad. Sin embargo, las verdaderas fuerzas causales de los 
ejemplos que hemos citado son más profundas. Los Viejos Creyentes”** tenían razones 
materiales suficientemente fuertes para romper con la iglesia oficial y el estado policial 
monárquico. En el caso de la intelectualidad radical de la década de 1840, no tenían 
suficiente fuerza para luchar contra el régimen zarista; antes de llegar al punto en que 
decidieran armarse con bombas terroristas (lo que no hicieron hasta la siguiente 
generación), intentaron, por tanto, encontrar un punto intermedio entre su recién 
despertada conciencia política y las realidades existentes, aunque fuera por medio de 
algún hegelianismo mal digerido. 

Finalmente, está la necesidad, de una u otra manera, de cortar el cordón umbilical 
que unía a la República Soviética con la revolución internacional, esta necesidad surgió 
de las condiciones y los acontecimientos existentes, de las derrotas de la revolución 
internacional y de la presión, dentro del país, de los propietarios del país. Los teóricos de 
la burocracia eligieron las citas del mismo modo que los sacerdotes de todas las religiones 
eligen los textos sagrados aplicables a las circunstancias existentes. Si, en relación con 
los textos, el burocratismo se ve obligado a hacer falsificaciones que avergonzarían a la 
mayor parte de los sacerdotes, la culpa aquí también es de las circunstancias. 

Pero como ya hemos visto en la cita anterior, nuestro teórico tiene otra definición 
de leninismo, que considera “más precisa, es decir: el leninismo es la teoría y la táctica 
de la revolución proletaria en general y la teoría y la táctica de la dictadura del proletariado 
en particular”. Sin embargo, esta definición, formulada con mayor precisión, compromete 
aún más una definición ya de por sí desesperada. 

Si el leninismo es “una teoría de la revolución proletaria en general”, entonces 
¿qué es el marxismo? Los propios Marx y Engels lo anunciaron al mundo, de viva voz, 
en 1847, en el Manifiesto Comunista?*. ¿Qué otra cosa es este documento inmortal sino 
el manifiesto de “la revolución proletaria en general”? Podría decirse con plena 
justificación que toda la actividad teórica posterior de estos dos grandes amigos ha sido 
un comentario a este manifiesto. Bajo el lema del “objetivismo”, los marxistas 
académicos intentaron separar la contribución teórica del marxismo a la ciencia de sus 
conclusiones revolucionarias. Los epígonos de la Segunda Internacional? trataron de 


284 Los “Viejos Creyentes” o Raskolniki se levantaron contra las reformas del patriarca Nikon en 1654 en 
las que veían una influencia occidental y un atentado contra la tradición nacional (se trataba de corrección 
de errores perennizados por la vida útil en el texto de las Escrituras). Su apóstol era el padre Avvakum. 

285 Manifiesto Comunista (anexos), en nuestras OEME-EIS. 

286 Segunda Internacional (Internacional Socialista): resoluciones y otros materiales, en estas mimas EIS. 
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convertir a Marx en un evolucionista de la variedad jardinería. Durante toda su vida, 
Lenin luchó contra ambos tipos en nombre del auténtico marxismo, es decir, “la teoría de 
la revolución proletaria en general, la teoría de la dictadura del proletariado en particular”. 
Entonces, ¿qué significa el intento de oponer la teoría leninista al marxismo? 

Buscando un terreno para oponer el leninismo al marxismo (con, por supuesto, 
todo tipo de caracterizaciones y reservas sin sentido), Stalin recurre a un criterio histórico: 

“Marx y Engels aparecieron en escena en un período prerrevolucionario 

(pensamos en la revolución proletaria), cuando aún no estaba desarrollado el 

imperialismo, en el período de preparación del proletariado para la revolución, 

cuando la revolución proletaria aún no era directa y prácticamente inevitable. Por 
otro lado, Lenin, el discípulo de Marx y Engels, subió al escenario en el período 
de pleno desarrollo del imperialismo, el período del despliegue de la revolución 

proletaria.” (Stalin, Fundamentos del leninismo, edición rusa, 1928, página 74). 

Incluso si dejamos de lado el sorprendente estilo de estas líneas (Marx y Lenin 
“subiendo al escenario”, como actores de provincias), debemos reconocer que esta 
excursión a la historia es en general bastante ininteligible. Que Marx estuvo activo en el 
siglo XIX y no en el XX es cierto, pero, ciertamente, la esencia de toda la actividad de 
Marx y Engels fue que anticiparon teóricamente y prepararon el camino para la era de la 
revolución proletaria. Si dejamos esto de lado, sólo podemos llegar al marxismo 
académico, es decir, a la caricatura más repulsiva del mismo. Toda la importancia de la 
Obra de Marx se pone de manifiesto si consideramos que la época de la revolución 
proletaria, que se abrió mucho más tarde de lo que él y Engels había previsto, no exigía 
una revisión del marxismo, sino que, por el contrario, exigía su purificación de toda la 
herrumbre del epigonismo que se había desarrollado entretanto. Pero Stalin insistió en 
que el marxismo, a diferencia del leninismo, debía ser el reflejo teórico de un período no 
revolucionario. 

No es casualidad que encontremos esta concepción en Stalin. Se deriva de toda la 
psicología del empírico que vive en su tierra. Para él, la teoría sólo “refleja” su tiempo y 
sirve para las tareas del día. En el capítulo de los Principios del leninismo especialmente 
dedicado a la teoría, Stalin sube al escenario de esta manera: “la teoría puede convertirse 
en una inmensa fuerza del movimiento obrero si se forma en conexión indisoluble con la 
práctica revolucionaria”. (de la edición rusa del 28, página 89). 

Así que, obviamente, la teoría de Marx, que tomó forma “en conexión indisoluble” 
con la práctica de una “época prerrevolucionaria”, está destinada a ser superada en 
relación con la “práctica revolucionaria” de Stalin. Stalin no llega a comprender en 
absoluto que la teoría (la auténtica teoría, o la teoría fundamental) no se concreta en 
absoluto en relación directa con las tareas prácticas del día. Es más bien la consolidación 
y generalización de toda la actividad y experiencia práctica humana, abarcando diferentes 
períodos históricos en su sucesión materialmente determinada. Sólo porque la teoría no 
está indisolublemente unida a las tareas prácticas contemporáneas, sino que se eleva por 
encima de ellas, tiene el don de ver hacia adelante, es decir, que es capaz de prepararse 
para enlazar con la futura actividad práctica y formar a personas que estarán a la altura de 
las tareas prácticas del futuro. La teoría de Marx se elevó como una gigantesca torre por 
encima de las tareas revolucionarias prácticas de los contemporáneos lassallanos de Marx, 
al igual que lo hizo por encima de la actividad práctica de todas las organizaciones de la 
Primera Internacional?*”, La Segunda Internacional sólo asimiló algunos de los elementos 
del marxismo para sus propios fines prácticos y nunca realmente los más importantes. 
Sólo en la época de las catástrofes históricas que se extendieron a todo el sistema 


287 Primera Internacional. Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), en nuestras mismas ElS. 
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capitalista se abrió la posibilidad de poner en práctica las conclusiones fundamentales del 
marxismo. Fue en este periodo cuando la gente se volvió más receptiva (aunque no toda) 
a la comprensión del marxismo en su conjunto. 

La historia estalinista del marxismo y del leninismo pertenece a la misma “escuela 
histórica” de la que Marx dijo que, para usar las palabras del Nuevo Testamento, sólo ve 
la parte oculta de lo que se ha hecho. La sugerencia de Stalin de que hay una teoría 
prerrevolucionaria del marxismo y una teoría revolucionaria del leninismo es, de hecho, 
una filosofía de la historia adoptada por el seguidismo teórico que simplemente hace 
algunos encargos para las tareas prácticas del momento. 

Cuando Stalin habla de “teoría”, se refiere a las que se establecen por orden del 
secretariado “en conexión indisoluble con la práctica”, con las necesidades de las tareas 
prácticas del aparato dirigente centrista en un período de retroceso político. 

Dando vueltas en todos los sentidos alrededor de sus gachas, que están demasiado 
calientes para él y que no cocinó él mismo (la mejor palabra para esta salsa teórica es la 
palabra favorita de Lenin, “gachas”), mediante zigzags y circunloquios, Stalin se acerca 
sigilosamente a la idea de que el leninismo es “más revolucionario” que el marxismo. 
Continuando con su intento de contrastar el leninismo con el marxismo, Stalin escribe: 
“Se suele observar el carácter excepcionalmente combativo, excepcionalmente 
revolucionario del leninismo”. ¿Quién anota esto? No está claro. Stalin se limita a decir 
que se anota “ordinariamente”. Este tipo de precaución se convierte en cobardía. Pero, 
¿qué significa “excepcionalmente revolucionario”? ¿Quién lo sabe? Pero, ¿qué “revela” 
el propio Stalin sobre este punto? Dice: “Eso es absolutamente cierto. Pero [¡!] esta 
cualidad particular (una “particularidad” menor en comparación con el marxismo) se 
explica por dos razones”: la lucha contra el oportunismo de la Segunda Internacional y la 
revolución proletaria. (Ibidem, página 74)" 

Así es como Stalin llega a la conclusión (no muy valientemente quizás, pero sin 
embargo lo hace) de que la “característica especial” del leninismo es su carácter 
“excepcionalmente” revolucionario en comparación con el marxismo. Si esto fuera cierto, 
entonces el marxismo debería haber sido abandonado abiertamente como una teoría 
obsoleta, al igual que la ciencia, a su debido tiempo, rechazó la teoría del flogisto, el 
vitalismo, etc., dejándolos sólo como material para la historia del pensamiento humano. 
Pero, de hecho, la idea de que el leninismo es “más revolucionario” que el marxismo es 
una completa parodia del leninismo, del marxismo y del concepto de lo que es 
revolucionario. 

En nuestro análisis de la segunda y “más precisa” definición de leninismo de 
Stalin, hemos omitido hasta ahora la palabra “táctica”. La fórmula completa, como 
recordará el lector, es: 

“El leninismo es el marxismo de la época del imperialismo y de la revolución 
proletaria. Más exactamente: el leninismo es la teoría y la táctica de la revolución 
proletaria en general, la teoría y la táctica de la dictadura del proletariado en particular”. 
(cursiva de LT) 

La táctica es la aplicación práctica de la teoría a las condiciones específicas de la 
lucha de clases. El vínculo entre la teoría y la práctica actual se realiza a través de la 
táctica. La teoría, a pesar de lo que dice Stalin, no se configura en una conexión 
inseparable con la práctica actual. En absoluto. Se eleva por encima de ella y sólo por eso 
tiene la capacidad de dirigir la táctica, indicando, además de las tareas presentes, puntos 
de referencia en el pasado y perspectivas para el futuro. La compleja línea de la táctica en 


288 Ibidem, página 10. 
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el presente (la táctica marxista, no la táctica del seguidismo) no está determinada por un 
único punto, sino por una multiplicidad de puntos tanto en el pasado como en el futuro. 

Si el marxismo, que apareció en un período prerrevolucionario, no fue en absoluto 
una teoría “prerrevolucionaria”, sino que, por el contrario, se elevó por encima de su 
propia época para convertirse en una teoría de la revolución proletaria, la táctica (es decir, 
la aplicación del marxismo a las condiciones específicas de la lucha) no podía, por su 
propia esencia, elevarse por encima de su propia época, es decir, por encima de la 
madurez de las condiciones objetivas. Desde el punto de vista de la táctica (sería más 
exacto decir, desde el punto de vista de la estrategia revolucionaria) la actividad de Lenin 
difiere enormemente de la de Marx y los primeros seguidores de Marx, al igual que la 
época de Lenin difiere de la de Marx. El dirigente revolucionario Marx vivió y murió 
como consejero teórico de los jóvenes partidos proletarios y como heraldo de las batallas 
decisivas que se avecinaban. Lenin, por el contrario, llevó al proletariado a tomar el poder, 
a asegurar su victoria a través de su dirección, y a dotar de dirección al primer estado 
obrero de la historia de la humanidad, así como a una Internacional”? cuya tarea 
inmediata es establecer una dictadura mundial del proletariado. El trabajo titánico de este 
supremo estratega revolucionario puede situarse, con toda justicia, al mismo nivel que la 
Obra suprema de la teoría proletaria. 

El intento de sopesar y comparar mecánicamente los elementos teóricos y 
prácticos de la obra de Marx y Lenin es lamentable, estéril y profundamente estúpido. 
Marx no sólo creó una teoría, también creó una Internacional. Lenin no sólo dirigió una 
gran revolución, sino que también realizó una importante labor teórica. Así que parece 
que la diferencia entre ellos fue simplemente que “subieron al escenario” en momentos 
diferentes, como resultado de lo cual el marxismo es meramente revolucionario, mientras 
que el leninismo es “excepcionalmente revolucionario”. Todo esto, ya lo hemos oído. 

Marx hizo mucho como líder de la Primera Internacional. Pero este no fue el 
principal logro de su vida. Marx habría seguido siendo Marx incluso sin la Liga 
Comunista? y la Primera Internacional, y su elevado logro teórico no coincide en 
absoluto con su actividad revolucionaria práctica. Llegó infinitamente más alto, en el 
sentido de que creó las bases teóricas para toda la actividad práctica posterior de Lenin y 
de una serie de generaciones aún por venir. 

El trabajo teórico de Lenin tenía un carácter esencialmente auxiliar en relación 
con su propia actividad práctica revolucionaria. La dimensión de su trabajo teórico se 
corresponde con la importancia histórica mundial de su práctica. Pero Lenin no creó una 
teoría del leninismo. Aplicó la teoría del marxismo a las tareas revolucionarias de la nueva 
época histórica. Ya en el Tercer Congreso del Partido, donde se sentaron las primeras 
bases del Partido Bolchevique, el propio Lenin dijo que consideraba más correcto 
llamarlo publicista que teórico de la socialdemocracia. Se trata de algo más que la 
“modestia” de un joven dirigente, que ya había realizado no pocos trabajos de gran valor. 
Hay muchos tipos de “publicistas”, y Lenin definió correctamente el significado histórico 
de esta palabra. El trabajo de un publicista, en su concepción, es la aplicación política de 
la teoría ya existente para allanar el camino a un determinado movimiento revolucionario 
vivo. 

Incluso la obra más “abstracta”? de Lenin, cuyo tema se aleja de los problemas 
cotidianos (su trabajo sobre el empiriocriticismo””!) fue impulsada por las necesidades 
inmediatas de la lucha interna del partido. Este libro puede colocarse en la estantería justo 


282 Tercera Internacional. Internacional Comunista. Cuatro primeros congresos de la Internacional 
Comunista y otros materiales, serie en estas mismas ElS. 

2% Liga de los Comunistas, serie en estas mismas EIS. 

291 Se trata del libro Materialismo y empiriocriticismo, escrito en 1909 contra Mach y Bogdanov. 
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al lado del Anti-Dúhring*” de Engels, como una aplicación del mismo método y de las 
mismas técnicas críticas al material parcialmente nuevo de las ciencias naturales, dirigido 
contra nuevos oponentes. No menos, pero tampoco más que eso. No se trata de un nuevo 
sistema ni de un nuevo método. Es total y completamente el sistema y el método del 
marxismo. 

Los burócratas del pseudoleninismo, los aduladores y calumniadores, comenzarán 
de nuevo a gritar que estamos “minimizando” los logros de Lenin. Esta gente grita tanto 
más los preceptos de su mentor como tanto más los pisotea cínicamente en el fango del 
eclecticismo y el oportunismo. Dejando a los calumniadores que calumnien, 
defenderemos el leninismo, lo explicaremos y continuaremos la obra de Lenin. 

El trabajo teórico de Lenin, como hemos dicho, tiene un carácter auxiliar en 
relación con su trabajo práctico. Pero este trabajo práctico se desarrolló a una escala que 
exigía, por primera vez, la aplicación de la teoría marxista en su dimensión total. 

La teoría es la generalización de todas las prácticas anteriores, y tiene un carácter 
auxiliar en relación con todas las prácticas posteriores. Para la práctica estalinista de los 
zigzags sin principios, lo “necesario y suficiente” es una mezcla ecléctica de fragmentos 
mal digeridos de marxismo, menchevismo y populismo. La práctica de Lenin utilizó todo 
lo que había en la teoría de Marx por primera vez en la historia. En este sentido hay que 
juzgar a estas dos grandes figuras históricas. El comentario de Stalin de que ambos 
“subieron” con éxito “a la escena” de la teoría y la práctica en sus respectivos períodos, 
uno de forma revolucionaria, el otro de forma “excepcionalmente” revolucionaria, 
quedará para siempre como una anécdota repugnante en la historia del epigonismo 
ideológico. Marx y Lenin se unieron a las filas de los inmortales sin obtener un permiso 
de Stalin. 

Sin embargo, si no hubieran opuesto a estas dos grandes figuras, a Stalin le habría 
sido imposible aislar el leninismo como una teoría independiente. Una oposición de este 
tipo es la base de cualquier clasificación. Ya hemos dicho que la única justificación seria 
para oponerse a ellos de esta manera (una justificación que es al mismo tiempo la más 
feroz de las condenas) es la revisión nacionalsocialista de la “teoría marxista de la 
revolución proletaria en general y de la teoría de la dictadura del proletariado en 
particular”. Quien ha hablado con más audacia sobre el carácter anticuado del marxismo 
ha sido Stalin; al menos durante los primeros meses de “luna de miel” de su nueva teoría, 
en un momento en que la Oposición aún no había pinchado esta piel de vaca sobreinflada 
con la afilada aguja de su crítica. 


[Posible colaboración en Partisan Review] 
(15 de julio de 1937) 


Estimado M. Macdonald”*, 

Muchas gracias por su amistosa invitación. Me alegraría colaborar con una revista 
marxista auténtica dirigida implacablemente contra los venenos ideológicos de la II y IH 
internacionales, venenos que no son menos perjudiciales en la esfera de la cultura, la 
ciencia y el arte que en la de la economía y la política. 


292 El verdadero título del libro es La subversión de la ciencia por el señor Eugen Diihring, Karl Dúhring 


(1833-1921), materialista positivista, fue el blanco de Marx y Engels y el libro de este último se publicó en 
1878. 

223 Dwight G. Macdonald (nacido en 1906), hijo de una gran familia burguesa, se había convertido en 
periodista en Fortune y compañero de ruta del PC tras estudios en Yale. 
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Algunos de mis amigos, entre ellos Diego Rivera, llevan trabajando 
conjuntamente desde hace algunos meses en una declaración programática a favor de una 
revista marxista revolucionaria consagrada, como la de ustedes, a las cuestiones de 
filosofía, ciencia y arte más que a la política. Incluyo adjunta una copia de su declaración 
para que la pueda examinar usted. Sobra decir que Partisan Review?” también va a 
publicar una declaración programática y me alegraría verla, antes de que se publique si 
es posible. Usted denomina a su revista “una publicación marxista independiente”. 
Entiendo este calificativo en el sentido de que Partisan Review no entrará bajo la 
dependencia de ninguna organización política, al menos en el próximo período. Dada la 
situación actual en los Estados Unidos, como en otras partes, esta tendencia es 
comprensible. Pero lo más importante es que esa revista dependa de determinados 
principios fundamentales que, en última instancia, no puede separarse de una orientación 
política general. 

Esperaré una información más amplia sobre el carácter de su revista, y me alegraré 
si este intercambio preliminar de opiniones asegura la posibilidad de una colaboración 
sistemática más que episódica. 


[La colaboración en Partisan Review] 
(11 de septiembre de 1937) 


Estimado camarada Macdonald, 

Le agradezco su amigable carta que me inspira la posibilidad de una colaboración 
futura. Pero el pequeño programa de Partisan Review me parece un poco demasiado vago. 
En particular el ataque contra “el dogmatismo político”, sin definición exacta, me parece 
muy desafortunado. Naturalmente que debemos rechazar todo intento de mandar, desde 
un punto de vista político, en los dominios literario, artístico y científico. Pero el filisteo 
medio comprende por “dogmatismo político” no la intervención de la burocracia en la 
esfera de la pintura, la poesía, etc., sino un programa político preciso e, incluso, el 
pensamiento político serio. Los marxistas han de combatir, particularmente en Estados 
Unidos, la dejadez política, la confusión ideológica, el empirismo trivial, y no el 
dogmatismo. Esta formulación no es correcta, incluso en lo concerniente a los estalinistas: 
no tienen ningún dogma. En esencia, se caracterizan por su servilismo político y no por 
su dogmatismo político. Con su formulación evasiva el peligro es que no satisfarán a los 
empiristas preocupados en salvaguardar su “independencia”, pero, al mismo tiempo, 
repelerán a los marxistas revolucionarios que se ven denominados dogmáticos. 

En esas condiciones, creo que lo mejor sería esperar a los primeros números de 
Partisan Review y entonces decidiré hasta dónde puedo llegar. Por mi parte, deseo que el 
futuro desarrollo de las cosas nos acerque mutuamente. 


2% Partisan Review había sido fundada en 1933 por jóvenes intelectuales comunistas a través de los Clubs 
John Reed. En 1936 desapareció con su disolución. Durante el segundo congreso de los escritores 
estadounidenses, dos de sus antiguos animadores, Philip Rahv y William Phillips, en el curso de discusiones 
con Dwight Macdonald, Mary MacCarthy y Eleanos Clark, todos ellos ligados más o menos con la actividad 
del comité de defensa de Trotsky, decidieron hacer reaparecer la revista en el otoño. 
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[De acuerdo en colaborar con Partisan Review | 
(29 de abril de 1938) 


Estimado Señor Rahv, 

Me alegra la posibilidad de colaborar con usted y su revista. Dentro de unos días 
recibirá usted un artículo mío, “Tras los muros del Kremlin”2" y un viejo (1925) discurso 
sobre las relaciones entre las ciencias naturales y las ciencias sociales?%, Este artículo ha 
sido traducido al inglés ahora por primera vez y dudo de poder hacer una contribución 
mejor en los próximos meses. Sobre el discurso con Burnham, discutan ustedes quién 
tiene entre sus manos el manuscrito. Cuando reciban los artículos, y caso de que acepten 
uno de ellos o los dos, si lo consideran necesario pueden ustedes pulir un poco la 
traducción. 

Excuse la brevedad de esta carta. De nuevo estoy muy ocupado con mi libro y he 
suspendido mis trabajos “corrientes” en el próximo período, incluso he reducido mi 
correspondencia. 

PD. Continúo muy interesado con la suerte del libro de Weiss, Confieso?”. 


[El artículo “El arte y la revolución”] 
(21 de junio de 1938) 


Estimado Sr. Rahv?*, 

Hace cuatro días les enviamos el texto en ruso de un artículo “El arte y la 
revolución”?”, escrito especialmente para Partisan Review. Todos nosotros hemos estado 
demasiado ocupados para poder proporcionarle una traducción al inglés. Espero que 
pueda usted apañárselas para conseguir una buena en Nueva York. Mañana por la mañana 
le enviaremos por correo aéreo una traducción al francés para facilitar su verificación del 
texto en inglés. 

Breton? está muy interesado en reservar este artículo exclusivamente para su 
publicación francesa Minotaure, para un número especial consagrado a la pintura de 


225 De próxima edición en esta misma serie. 


296 “El materialismo dialéctico y la ciencia. La continuidad de la herencia cultural”, más arriba en estos 
mismos anexos. Rae Spiegel, que aprendió ruso para ir a ayudar a Trotsky en Coyoacán (a donde llegó den 
agosto de 1937), había traducido este antiguo artículo al inglés y se lo había propuesto a New International, 
que lo había dejado sin respuesta (carta de Trotsky a New International del 5 de enero de 1938, próxima 
edición en esta misma serie de nuestras EIS). 

227 Wolfgang Weiss (nacido en 1911), joven comunista alemán, había marchado a la URSS en 1931 para 
escribir allí reportajes y folletos bajo instrucciones del departamento de agricultura del CC, después fue 
instructor político entre los alemanes del Volga y, a partir de 1933, periodista en la radio de Leningrado y 
después en la de Moscú. Fue arrestado el 17 de mayo de 1935, acusado de relaciones con los trotskystas, 
después puesto en libertad y expulsado en octubre. Había tomado contacto con los trotskystas en 
Checoslovaquia y había hecho llegar a Trotsky la narración novelada de su experiencia de prisionero de la 
GPU en vísperas de los juicios de Moscú, con el título de Yo acuso, Trotsky buscaba un editor para este 
trabajo, que Diego Rivera se ofrecía a ilustrar. 

228 Philip Rahv (1908-1973), nacido en la Ucrania rusa, llegó a los Estados Unidos en 1922, se unió al PC 
en 1932 y participó en la animación de los John Reed Clubs en 1934, cofundando Partisan Review. Había 
sido expulsado del PC después de su protesta contra el primer juicio de Moscú y había decidido resucitar 
Partisan Review como periódico independiente. 

299 “El arte y la revolución”, más arriba en estos mismos anexos. 

300 André Breton (1896-1966) había viajado a México en misión cultural y había conocido a Trotsky con 
quien mantuvo largas discusiones. 
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Diego Rivera, por una parte, y la pintura oficial soviética por la otra. Obviamente no pude 
darle el artículo que ya había enviado y él no insistió después de que le explicase la 
situación. Pero si desea entregarle el artículo usted mismo, o si no lo encuentra adecuado 
para su revista, comuníquese conmigo por favor de inmediato porque Breton se va de 
México a fin de mes. 
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Manifiesto por un 
arte revolucionario 
independiente 


Llamamiento firmado por André Breton, Diego Rivera, fechado en México, el 25 de julio de 
1938. Aunque publicado con estas dos firmas, el manifiesto fue redactado de hecho por León 
Trotsky y André Breton. Por razones tácticas, Trotsky pidió que la firma de Diego Rivera 
substituyese a la suya. 
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Puede afirmarse sin exageración, que nunca como hoy nuestra civilización ha 
estado amenazada por tantos peligros. Los vándalos, usando sus medios bárbaros, es 
decir, extremadamente precarios, destruyeron la antigua civilización en un sector de 
Europa. En la actualidad, toda la civilización mundial, en la unidad de su destino 
histórico, es la que se tambalea bajo la amenaza de fuerzas reaccionarias armadas con 
toda la técnica moderna. No aludimos tan sólo a la guerra que se avecina. Ya hoy, en 
tiempos de paz, la situación de la ciencia y el arte se ha vuelto intolerable. 

En aquello que de individual conserva en su génesis, en las cualidades subjetivas 
que pone en acción para revelar un hecho que signifique un enriquecimiento objetivo, un 
descubrimiento filosófico, sociológico, científico o artístico, aparece como un fruto de un 
azar precioso, es decir, como una manifestación más o menos espontánea de la necesidad. 
No hay que pasar por alto semejante aporte, ya sea desde el punto de vista del 
conocimiento general (que tiende a que se amplíe la interpretación del mundo), o bien 
desde el punto de vista revolucionario (que exige para llegar a la transformación del 
mundo tener una idea exacta de las leyes que rigen su movimiento). En particular, no es 
posible desentenderse de las condiciones mentales en que este enriquecimiento se 
manifiesta, no es posible cesar la vigilancia para que el respeto de las leyes específicas 
que rigen la creación intelectual sea garantizado. 

No obstante, el mundo actual nos ha obligado a constatar la violación cada vez 
más generalizada de estas leyes, violación a la que corresponde, necesariamente, un 
envilecimiento cada vez más notorio, no sólo de la obra de arte, sino también de la 
personalidad “artística”. El fascismo hitleriano, después de haber eliminado en Alemania 
a todos los artistas en quienes se expresaba en alguna medida el amor de la libertad, 
aunque ésta fuese sólo una libertad formal, obligó a cuantos aún podían sostener la pluma 
o el pincel a convertirse en lacayos del régimen y a celebrarlo según órdenes y dentro de 
los límites exteriores del peor convencionalismo. Dejando de lado la publicidad, lo mismo 
ha ocurrido en la URSS durante el periodo de furiosa reacción que hoy llega a su apogeo. 

Ni que decir tiene que no nos solidarizamos ni un instante, cualquiera que sea su 
éxito actual, con la consigna: “Ni fascismo ni comunismo”, consigna que corresponde a 
la naturaleza del filisteo conservador y asustado que se aferra a los vestigios del pasado 
“democrático”. El verdadero arte, es decir aquel que no se satisface con las variaciones 
sobre modelos establecidos, sino que se esfuerza por expresar las necesidades íntimas del 
hombre y de la humanidad actuales, no puede dejar de ser revolucionario, es decir, no 
puede sino aspirar a una reconstrucción completa y radical de la sociedad, aunque sólo 
sea para liberar la creación intelectual de las cadenas que la atan y permitir a la humanidad 
entera elevarse a las alturas que sólo genios solitarios habían alcanzado en el pasado. Al 
mismo tiempo, reconocemos que únicamente una revolución social puede abrir el camino 
a una nueva cultura. Pues si rechazamos toda solidaridad con la casta actualmente 
dirigente en la URSS es, precisamente, porque a nuestro juicio no representa el 
comunismo, sino su más pérfido y peligroso enemigo. 

Bajo la influencia del régimen totalitario de la URSS, y a través de los organismos 
llamados organismos “culturales” que dominan en otros países, se ha difundido en el 
mundo entero un profundo crepúsculo hostil a la eclosión de cualquier especie de valor 
espiritual. Crepúsculo de fango y sangre en el que, disfrazados de artistas e intelectuales, 
participan hombres que hicieron del servilismo su móvil, del abandono de sus principios 
un juego perverso, del falso testimonio venal un hábito y de la apología del crimen un 
placer. El arte oficial de la época estalinista refleja, con crudeza sin ejemplo en la historia, 
sus esfuerzos irrisorios por disimular y enmascarar su verdadera función mercenaria. 

La sorda reprobación que suscita en el mundo artístico esta negación 
desvergonzada de los principios a que el arte ha obedecido siempre y que incluso los 
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estados fundamentados en la esclavitud no se atrevieron a negar de modo tan absoluto, 
debe dar lugar a una condenación implacable. La oposición artística constituye hoy una 
de las fuerzas que pueden contribuir de manera útil al desprestigio y a la ruina de los 
regímenes bajo los cuales se hunde, al mismo tiempo que el derecho de la clase explotada 
a aspirar a un mundo mejor, todo sentimiento de grandeza e incluso de dignidad humana. 
La revolución comunista no teme al arte. Sabe que al final de la investigación a que puede 
ser sometida la formación de la vocación artística en la sociedad capitalista que se 
derrumba, la determinación de tal vocación sólo puede aparecer como resultado de una 
connivencia entre el hombre y cierto número de formas sociales que le son adversas. Esta 
coyuntura, en el grado de conciencia que de ella pueda adquirir, hace del artista su aliado 
predispuesto. El mecanismo de sublimación que actúa en tal caso, y que el psicoanálisis 
ha puesto de manifiesto, tiene como objeto restablecer el equilibrio roto entre el “yo” 
coherente y sus elementos reprimidos. Este restablecimiento se efectúa en provecho del 
“ideal de sí”, que alza contra la realidad, insoportable, las potencias del mundo interior, 
del sí, comunes a todos los hombres y permanentemente en proceso de expansión en el 
devenir. La necesidad de expansión del espíritu no tiene más que seguir su curso natural 
para ser llevada a fundirse y fortalecer en esta necesidad primordial: la exigencia de 
emancipación del hombre. 

En consecuencia, el arte no puede someterse sin decaer a ninguna directiva externa 
y llenar dócilmente los marcos que algunos creen poder imponerle con fines pragmáticos 
extremadamente cortos. Vale más confiar en el don de prefiguración que constituye el 
patrimonio de todo artista auténtico, que implica un comienzo de superación (virtual) de 
las más graves contradicciones de su época y orienta el pensamiento de sus 
contemporáneos hacia la urgencia de la instauración de un orden nuevo. 

La idea que del escritor tenía el joven Marx exige en nuestros días ser reafirmada 
vigorosamente. Está claro que esta idea debe ser extendida, en el plano artístico y 
científico, a las diversas categorías de artistas e investigadores. “El escritor [decía Marx] 
debe naturalmente ganar dinero para poder vivir y escribir, pero en ningún caso debe vivir 
para ganar dinero... El escritor no considera en manera alguna sus trabajos como un 
medio. Son fines en sí; son tan escasamente medios en sí para él y para los demás, que en 
caso necesario sacrifica su propia existencia a la existencia de aquéllos... La primera 
condición de la libertad de la prensa estriba en que no es un oficio.” Nunca será más 
oportuno blandir esta declaración contra quienes pretenden someter la actividad 
intelectual a fines exteriores a ella misma y, despreciando todas las determinaciones 
históricas que le son propias, regir, en función de presuntas razones de estado, los temas 
del arte. La libre elección de esos temas y la ausencia absoluta de restricción en lo que 
respecta a su campo de exploración, constituyen para el artista un bien que tiene derecho 
a reivindicar como inalienable. En materia de creación artística, importa esencialmente 
que la imaginación escape a toda coacción, que no permita con ningún pretexto que se le 
impongan sendas. A quienes nos inciten a consentir, ya sea para hoy, ya sea para mañana, 
que el arte se someta a una disciplina que consideramos incompatible radicalmente con 
sus medios, les oponemos una negativa sin apelación y nuestra voluntad deliberada de 
mantener la fórmula: toda libertad en el arte. 

Reconocemos, naturalmente, al estado revolucionario el derecho de defenderse de 
la reacción burguesa, incluso cuando se cubre con el manto de la ciencia o del arte. Pero 
entre esas medidas impuestas y transitorias de autodefensa revolucionaria y la pretensión 
de ejercer una dirección sobre la creación intelectual de la sociedad, media un abismo. Si 
para desarrollar las fuerzas productivas materiales, la revolución tiene que erigir un 
régimen socialista de plan centralizado, en lo que respecta a la creación intelectual, debe 
desde el mismo comienzo establecer y garantizar un régimen anarquista de libertad 
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individual. ¡Ninguna autoridad, ninguna coacción, ni el menor rastro de mando! Las 
diversas asociaciones de hombres de ciencia y los grupos colectivos de artistas se 
dedicarán a resolver tareas que nunca habrán sido tan grandiosas, pueden surgir y 
desplegar un trabajo fecundo fundamentado únicamente en una libre amistad creadora, 
sin la menor coacción exterior. 

De cuanto se ha dicho, se deduce claramente que, al defender la libertad de la 
creación, no pretendemos en manera alguna justificar la indiferencia política y que está 
lejos de nuestro ánimo querer resucitar un pretendido arte “puro” que ordinariamente está 
al servicio de los más impuros fines de la reacción. No; tenemos una idea muy elevada 
de la función del arte para rehusarle una influencia sobre el destino de la sociedad. 
Consideramos que la suprema tarea del arte en nuestra época es participar consciente y 
activamente en la preparación de la revolución. Sin embargo, el artista sólo puede servir 
a la lucha emancipadora cuando está penetrado de su contenido social e individual, 
cuando ha asimilado el sentido y el drama en sus nervios, cuando busca encarnar 
artísticamente su mundo interior. 

En el periodo actual, caracterizado por la agonía del capitalismo, tanto 
democrático como fascista, el artista, aunque no tenga necesidad de dar a su disidencia 
social una forma manifiesta, se ve amenazado con la privación del derecho de vivirla y 
continuar su obra, a causa del acceso imposible de ésta a los medios de difusión. Es 
natural, entonces, que se vuelva hacia las organizaciones estalinistas, que le ofrecen la 
posibilidad de escapar a su aislamiento. Pero su renuncia a cuanto puede constituir su 
propio mensaje y las complacencias terriblemente degradantes que esas organizaciones 
exigen de él, a cambio de ciertas ventajas materiales, le prohíben permanecer en ellas, por 
poco que la desmoralización se manifieste impotente para destruir su carácter. Es 
necesario, a partir de este instante, que comprenda que su lugar está en otra parte, no entre 
quienes traicionan la causa de la revolución al mismo tiempo, necesariamente, que la 
causa del hombre, sino entre quienes demuestran su fidelidad inquebrantable a los 
principios de esa revolución, entre quienes, por ese hecho, siguen siendo los únicos 
capaces de ayudarla a consumarse y garantizar por ella la libre expresión de todas las 
formas del genio humano. 

La finalidad de este manifiesto es hallar un terreno en el que reunirá los 
mantenedores revolucionarios del arte, para servir la revolución con los métodos del arte 
y defender la libertad del arte contra los usurpadores de la revolución. Estamos 
profundamente convencidos que el encuentro en ese terreno es posible para los 
representantes de tendencias estéticas, filosóficas y políticas, aun un tanto divergentes. 
Los marxistas pueden marchar ahí de la mano con los anarquistas, a condición de que 
unos y otros rompan implacablemente con el espíritu policiaco reaccionario, esté 
representado por José Stalin o por su vasallo García Oliver*%. 

Miles y miles de artistas y pensadores aislados, cuyas voces son ahogadas por el 
odioso tumulto de los falsificadores regimentados, están actualmente dispersos por el 
mundo. Numerosas revistas locales intentan agrupar en torno suyo a fuerzas jóvenes, que 
buscan nuevos caminos y no subsidios. Toda tendencia progresiva en arte es acusada por 
el fascismo de degeneración. Toda creación libre es declarada fascista por los estalinistas. 
El arte revolucionario independiente debe unirse para luchar contra las persecuciones 
reaccionarias y proclamar altamente su derecho a la existencia. Un agrupamiento de estas 
características es el fin de la Federación internacional del Arte Revolucionario 
Independiente (FARI), cuya creación juzgamos necesaria. 


301 García Oliver, anarquista español, perteneció al grupo de acción española, contribuyó a organizar las 
milicias obreras catalanas y de Durruti y militó en la CNT y en la FAI. Durante la guerra civil adoptó la 
política del frente popular, aceptando el ministerio de justicia en el gabinete de Largo Caballero. 
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No tenemos intención alguna de imponer todas las ideas contenidas en este 
llamamiento, que consideramos un primer paso en el nuevo camino. A todos los 
representantes del arte, a todos sus amigos y defensores que no pueden dejar de 
comprender la necesidad del presente llamamiento, les pedimos que alcen la voz 
inmediatamente. Dirigimos el mismo llamamiento a todas las publicaciones 
independientes de izquierda que estén dispuestas a tomar parte en la creación de la 
federación internacional y en el examen de las tareas y de los métodos de acción. Cuando 
se haya establecido el primer contacto internacional por la prensa y la correspondencia, 
procederemos a la organización de modestos congresos locales y nacionales. En la etapa 
siguiente deberá reunirse un congreso mundial que consagrará oficialmente la fundación 
de la federación internacional. 

He aquí lo que queremos: 

La independencia del arte — por la revolución; 

la revolución — por la liberación definitiva del arte. 


André Breton, Diego Rivera, México, 25 de julio de 1938 


[Hay que hablar alto y claro] 
(31 de agosto de 1938) 


Estimado camarada Breton, 

Acabamos de recibir su carta desde Portugal (creo que es la primera carta que 
recibo en toda mi vida desde Portugal) y las líneas de Jacqueline. Nos ha alegrado mucho 
tener noticias de los dos. 

Querido amigo, estoy sinceramente emocionado por el tono tan amistoso y 
caluroso de su carta y, debo decírselo, un tanto incómodo. Con total sinceridad le digo 
que sus elogios me parecen tan exagerados que me inquietan un poco de cara al futuro de 
nuestras relaciones. En lo que atañe al peligro de verme mimado por los elogios de los 
amigos, gracias al cielo estoy muy protegido por los insultos de mis enemigos, mucho 
más numerosos. 

En cuanto al Manifiesto””, aquí en México la cosa parece marchar muy 
lentamente. Esto se debe a que, hasta el momento, nadie se ocupa prácticamente de ello. 
En los Estados Unidos las cosas parecen marchar mucho mejor. Le envío la copia de la 
carta que he recibido al respecto de Dwight Macdonald*”. Le envío, por otra parte, copia 
de toda mi correspondencia con Partisan Review, puede que le interese. La redacción de 
Partisan Review ha evolucionado hacia nosotros de forma notable. Dwight Macdonald 
escribe incluso sistemáticamente en New International. Pero su misma revista se 
mantiene demasiado neutra, demasiado descolorida, demasiado contemplativa en el plano 
político. En nuestra opinión es esto lo que la ha condenado a reemplazar el mensual por 


302 


302 Manifiesto por un arte revolucionario independiente, más arriba en estos mismos anexos. 

303 Dwight G. Macdonald (nacido en 1906) de familia burguesa, había trabajado como periodista en Fortune 
tras sus estudios en Yale, después rompió con Fortune porque se le había censurado; próximo al PC había 
roto con el partido por los juicios de Moscú y se había unido al grupo de Partisan Review a través de la 
cual había contactado con Trotsky. Trotsky les había escrito el 29 de agosto tomando nota de su voluntad 
de lucha a favor de la FIARI [Federación Internacional del Arte Revolucionario Independiente, en esta 
misma obra pueden consultarse diversos materiales concernientes a ella], lamentando que la revista se 
convirtiese en trimestral aconsejándole al mismo tiempo un “ataque implacable” como The Nation, The 
Republic y The Modern Monthly. 
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el trimestral. En mi opinión, de este hecho hay que sacar una gran lección. Si alguien 
quiere hacerse oír en nuestra época hay que hablar alto y no murmurando. Confío en que 
usted encuentre alguna forma de colaborar con nuestros amigos de allí, sin mezclar armas 
ni confundir responsabilidades. 

Estoy totalmente absorbido por mi libro y no cesa de golpearme a diario la 
avalancha de falsificaciones oficiales. Aquí continúa la vida con su marcha más o menos 
regular. Natalia ha tenido la posibilidad de viajar a Acapulco con los amigos de Chicago. 
Van mismo le contará a usted su viaje a los trópicos. Se trabaja a diario en el jardín. 
Esperamos noticias de la conferencia internacional. Y eso es casi todo. 

Confiamos en que Jacqueline y usted hayan encontrado a su hijita floreciendo. Un 
abrazo de nuestra parte para Jacqueline. 


[Contra las modificaciones en el Manifiesto ]™ 
(21 de septiembre de 1938) 


Estimado camarada Macdonald, 


Veo considerables inconvenientes en las modificaciones que propone usted para 
el Manifiesto. 

En primer lugar, porque está ausente Breton, que es el autor de la parte a la que 
conciernen esas modificaciones. La opinión de Breton era que los dos párrafos podían 
atraerle a la FIARI las simpatías de los psicoanalistas. 

En segundo lugar, el Manifiesto ya se ha publicado en francés íntegramente y 
también será publicado en español. Con seguridad aparecerá en Inglaterra (puede que ya 
esté publicado allí). En esas condiciones, dos textos diferentes pueden originar ciertos 
malentendidos. 

Veo claramente los inconvenientes de que no hayamos podido discutir con usted 
este texto antes de su publicación en francés. Reconozco su pleno derecho a considerar el 
Manifiesto como un proyecto y a someterlo a modificaciones de acuerdo con sus 
condiciones e ideas propias. Solamente quiero llamar su atención sobre los 
inconvenientes de actuar de esta forma. 

Sin embargo, si usted considera absolutamente necesarias esas modificaciones y 
las consideraría como una condición sine qua non, por mi parte por descontado que 
tendría más en cuenta la cuestión que el texto. 


[No perder el tiempo]*: 
(22 de septiembre de 1938) 


Estimado amigo Macdonald, 

Tengo cierta inquietud sobre que la discusión triangular Nueva York-México- 
París absorba demasiado tiempo y retrase la acción. ¿No piensa usted que sería posible 
publicar en su revista el manifiesto Breton-Rivera tal como es, expresando su acuerdo 
general con sus ideas y sus objetivos y elaborando, al mismo tiempo, un manifiesto 


304 Carta a Dwight Macdonald (Partisan Review). 
305 Carta a D. Macdonald. 
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especial para los Estados Unidos en el que usted podría mencionar el manifiesto de 
Breton-Rivera? Si su manifiesto formula las mismas conclusiones práctica, es decir la 
creación de la FIARI, sobre las mismas bases, entonces la publicación de un manifiesto 
diferente no puede ser perjudicial en lo más mínimo para la empresa. 

Los acontecimientos mundiales marchan ahora a un ritmo precipitado, en el que 
cada día cuenta. El tiempo no trabaja a nuestro favor más que con la condición de que 
nosotros seamos capaces y queramos utilizarlo. 


[Dificultades con Diego J” 
(6 de diciembre de 1938) 


Mis queridos amigos””, 

Estoy verdaderamente preocupado. El mutismo de Diego no tiene absolutamente 
nada en común con cualquier indiferencia o descontento con ustedes dos, como supone 
usted un poco en su última carta. Sé también que Frida se alegró mucho por su prefacio, 
que recibió en vísperas de su partida a los Estados Unidos*%, El mutismo epistolar de 
Diego es un elemento invariable de su carácter. También ha pasado por largas semanas 
de fatiga, enfermedad y nervios. Durante esas semanas, yo mismo he tenido grandes 
dificultades para encontrarme con él. Evita un poco a todo el mundo, incluyendo a la 
FIARI. Ahora está físicamente mucho mejor. Hace una hora que ha partido para Patzcuaro 
para pintar. Antes de partir me ha transmitido a través de Van su última carta, la de André 
Gide y el recorte concerniente a Malacki*%”. Desgraciadamente el asunto Malacki se ha 
producido justo en el momento de la partida de Diego y no se hará cargo de este asunto 
hasta su vuelta, es decir hasta de aquí a una semana. Confiemos que esa semana no sea 
muy larga. En cualquier caso, Diego hará lo necesario para solucionarlo. 

Sobre la FIARL Van les ofrecerá informaciones, que, por otra parte, no son muy 
abundantes a causa de las circunstancias indicadas más arriba. Le aseguro, querido amigo, 
que no han faltado intentos de encarrilarla. Pero han chocado con una fatalidad pasiva, 
tan invencible como durante el período de concepción de la FIARI (¿recuerda usted?). 
Escribo simultáneamente a Partisan Review. Puede que sepa usted que la revista ha 
pasado de mensual a trimestral**”. Para mí es evidente que este fracaso es el resultado del 
espíritu de adaptación, los rodeos, la falta de audacia en el ataque y otros pecados 
originales de los intelectuales pequeñoburgueses, incluso si se dicen revolucionarios. 
Ciertamente usted habrá recibido el último número de la revista conteniendo el Manifiesto 
y una corta declaración en primer lugar?'!. Voy a pedirles que ofrezcan informaciones 
más exactas sobre el aspecto organizativo. 


306 Carta a A. Breton. 

307 La carta está dirigida a André Breton, pero también a su compañera Jacqueline Lamba (nacida en 1910), 
a la que Trotsky apreció mucho. 

308 Frida Kahlo de Rivera (1910-1944), pintora de gran talento, era la esposa de Diego. Había partido hacia 
Estados Unidos y después hacia Europa. 

302 André Gide (1869-1951) en aquellos momentos estaba considerado como uno de los mejores escritores 
franceses. “Compañero de viaje” del estalinismo durante largo tiempo, había roto con él con la publicación 
de su Retour de I1"URSS. Trotsky confió en ganarlo para la comisión de investigación, o entrevistarse con 
él. Ignoramos de qué carta se trata. Vladimir Malacki, llamado Jean Malaquais (nacido en 1908) era un 
joven escritor, protegido de Gide y que a Trotsky le gustaba enormemente [Ver en estos mismos anexos 
“Un nuevo gran escritor: sobre Los javaneses, de Jean Malaquais” y varias cartas de Trotsky dirigidas a él]. 
310 Ver “[Hay que hablar alto y claro]”, en estos mismos anexos. 

311 Ver “[Contra las modificaciones en el Manifiesto]” y “[No perder el tiempo], en estos mismos anexos. 
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No considere usted estas líneas como una queja contra Diego. Hay que tomarlo 
tal cual es, a pesar de su repugnancia hacia el trabajo epistolar, es magnífico. 

Estoy afectado por la intención de usted de publicar mi libro sobre la literatura, 
que ahora me parece como si perteneciese a una época casi prehistórica*!?. No me queda 
claro en su carta si los posibles editores piden una copia francesa para decidirse. En dicho 
caso, la tarea sería irresoluble para mí. Pero existe una traducción inglesa y Van me 
asegura también traducciones al alemán y español. ¿No podría los editores hacerse una 
idea sobre la base de las ediciones extranjeras, incluyendo la rusa? 

Por lo demás, nos mantenemos. Físicamente, Natalia y yo estamos un poco menos 
bien que durante su estancia. Toda la casa (salvo puede ser que Van, que se mantiene en 
la carrera diplomática???) está ocupada ahora por los cactus, de los que buscamos los más 
raros y magníficos para el jardín. Ahora seguramente no lo reconocería usted. 


[Noticias sobre la FIARI] 
(6 de diciembre de 1938) 


Mi estimado comité de redacción, 

He recibido otra carta de André Breton que espera con impaciencia noticias del 
desarrollo de la FIARP'** en los Estados Unidos. Se queja de no recibir de vosotros 
ninguna información concerniente al número de adheridos a la nueva organización, lo que 
le impide publicar la lista del Comité Internacional de la FIARI. 

El mismo Breton y sus amigos parecen estar muy activos y reclutan con éxito a 
miembros de otras organizaciones. Parece ser que aquí, en México y América Latina en 
general, las cosas comienzan a moverse, tras un período de cierto estancamiento debido 
a la enfermedad de Diego Rivera. 

Os quedaría muy agradecido de cualquier información sobre el estado de la FIARI 
en los Estados Unidos. 


[La misión de la FIARI]» 
(22 de diciembre de 1938) 


Mi querido Bretón, 

Apruebo de todo corazón la iniciativa que usted ha tomado junto a Diego Rivera 
de crear la FIARI**?, una federación internacional de auténticos artistas revolucionarios e 
independientes, y por qué no añadir: una federación de auténticos artistas. ¡Ya era hora, 
ya era hora! El mundo se está convirtiendo en un fangoso y fétido cuartel imperialista. 
Los héroes de la democracia, encabezados por el incomparable Daladier, usan toda su 
energía en parecerse a los héroes del fascismo (lo que no impide que los primeros acaben 


312 Se trata de Literatura y revolución, inicialmente publicado en 1924. 

313 Un eufemismo para indicar que van Heijenoort estaba encargado de todas las relaciones exteriores, es 
decir con las autoridades, la prensa, etc., lo que no le dejaba nada de tiempo libre. 

314 Recordemos que las siglas FIARI designan a la Federación Internacional del Arte Revolucionario 
Independiente. 

315 Carta a A. Breton, dictada en francés. 

316 [Federación Internacional del Arte Revolucionario Independiente]. EIS. 
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en campos de concentración de los segundos). Cuanto más ignorante y estrecho de miras 
es un dictador, más se siente llamado a gobernar la evolución de la ciencia, la filosofía y 
el arte. El servilismo borreguil del mundo intelectual es también muy significativo del 
estado de putrefacción de la sociedad contemporánea. Francia no es una excepción. 

No hablaremos de los Aragon, los Ehrenbourg**” y otros pequeños burgueses; no 
calificaremos a los señores que, con el mismo entusiasmo, escriben la biografía de 
Jesucristo y la de José Stalin?!’ (ni siquiera su muerte los ha amnistiado). Pasaremos por 
alto el triste, por no decir vergonzoso, declive de Romain Rolland. Pero debemos 
detenernos en el caso de Malraux*!”. Observé con interés sus primeros pasos en la 
literatura. Incluso ya entonces, una cierta pose marcaba fuertemente su trabajo. A menudo 
uno se escandaliza por su manera fría y refinada de buscar el heroísmo de los demás. Pero 
no se puede negar que tiene talento. Su acercamiento a las mayores pruebas humanas, a 
las luchas heroicas, al sufrimiento extremo, a la abnegación, estuvo marcado por una 
fuerza indiscutible. Se podía creer (yo personalmente quería confiar en) que el soplo del 
heroísmo revolucionario imprimiría más profundidad a la inspiración del escritor, le 
libraría de su pose y haría de Malraux un poeta representativo de la época de las 
catástrofes. ¿Qué ha ocurrido? El artista se ha convertido en un reportero de la GPU; 
produce un heroísmo burocrático, de longitud y anchura determinadas (no hay tercera 
dimensión). 

Durante la guerra civil, tuve que luchar duramente contra los inexactos o 
engañosos informes de operaciones, en los que los líderes trataban de ocultar sus errores, 
fracasos y derrotas tras un torrente de frases generales. La producción actual de Malraux 
se compone también de falsos reportajes en los campos de batalla (Alemania, España). 
Pero lo falso es mucho más repulsivo cuando se reviste de forma artística. El destino de 
Malraux es simbólico para toda una capa de escritores, casi para toda una generación: se 
miente por su ficticia “amistad” con la Revolución de Octubre. ¡Como si la revolución 
necesitara mentiras! 

La desafortunada prensa soviética, evidentemente por órdenes de arriba, se ha 
lamentado a gritos en los últimos días de la “pobreza” de la creación científica y artística 
en la URSS y ha reprochado a los escritores soviéticos su falta de sinceridad, audacia y 
envergadura. Uno no puede creer lo que ve: la boa dando al conejo un sermón sobre la 
independencia y la dignidad individuales. ¡Imagen absurda e ignominiosa, pero muy 
digna de nuestros tiempos! 

Hay que reanudar la lucha por las ideas de la revolución en el arte, empezando por 
la lucha por la verdad artística, no en el sentido de tal o cual escuela, sino en el sentido 
de la fidelidad inquebrantable del artista a su ser interior. Sin esto, no hay arte. “¡No 
mientas!” Esta es la fórmula de la salvación. La FIARI no es, por supuesto, una escuela 
estética O política y no puede convertirse en una. Pero la FIARI puede ozonizar la 
atmósfera en la que los artistas puedan respirar y crear. En efecto, en nuestra época de 
convulsiones y de reacción, de decadencia cultural y de barbarie moral, la creación 
independiente sólo puede ser de espíritu revolucionario, pues sólo puede buscar una salida 
a la insoportable asfixia social. Pero el arte en general, como cada artista en particular, 


7 Luís Aragon (1890-1982), poeta y novelista, antiguo surrealista, llegado al PC en la época estalinista, 
abía sido amigo de Breton, pero se había convertido en su peor pesadilla. Ilya Ehrenbourg (1891-1967), 
ovelista y periodista había sido una de las plumas dóciles de Stalin en particular en España. 

8 Trotsky alude a Henri Barbusse (1873-1935) que había alcanzado notoriedad con el Premio Goncourt 
or su novela de guerra Le Feu. Se adhirió al PCE en 1923 y escribió enseguida su Stalin. Un mundo nuevo 
isto a través de un hombre y una Vida de Jesús. 

2 André Malraux (1901-1976), premio Goncourt en 1934 por La Condition humaine, donó dinero para La 
Vérité, después visitó a Trotsky en Saint-Palais y protestó contra su expulsión de Francia. La ruptura se 
produjo durante los juicios de Moscú de los que decía que Trotsky hacía “un asunto personal...” 
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debe buscar una salida por sus propios métodos, sin esperar órdenes del exterior, 
rechazando las órdenes, y debe despreciar a todos los que se someten a ellas. Creo 
firmemente que este nombre pasará a la historia. 


[El problema de los visados] (Más sobre el Manifiesto y la 


FIAR]))» 
(23 de diciembre de 1938) 


Querido amigo, 

Hace mucho tiempo que no sabemos nada de usted. 

La última vez fue mediante cable sobre la situación peligrosa del camarada 
(Bruno) Popper*”!. Hemos intervenido a través de uno de nuestros amigos, pero estoy 
lejos de estar seguro de que hayamos logrado que la cosa salga bien. Tras eso, recibimos 
una carta colectiva sobre el mismo asunto de quince camaradas de Praga (Neurath, 
Kopp?” , etc.). He escrito una carta personal al ministro del interior, pero dudo mucho de 
que tenga éxito. 

Los dos visados que se han concedido rápidamente a Otto y a Julik”"" han dado en 
Europa la impresión de que obtenemos muy fácilmente autorizaciones para los exiliados. 
Es un completo error. Sólo he podido obtener esos dos visados porque se trataba de mis 
secretarios personales, que debían reemplazar aquí a dos norteamericanos. Desde el 
principio, las autoridades han creado un régimen especial en lo concerniente a mis 
colaboradores personales. Pero eso es todo. Todo el resto de solicitudes se ven sometidas 
a las restricciones generales y, repito, no soy nada optimista sobre la cuestión de Popper 
O la de los otros quince. Le ruego que comunique esto a Praga inmediatamente, y que les 
asegure que hemos hecho todo lo que está en nuestras manos para solucionar la cuestión. 

El camarada Goldman me ha escrito que el profesor Merrill Spalding?” estaría 
aquí el 20 y el 21 de diciembre para familiarizarse con los documentos. Hoy, día 23, 
todavía no se ha presentado. Puede que venga en los próximos días. ¿Le parece más 
favorable la cuestión que cuando la presentó en su última carta? 

Nos escribe usted a propósito de Sieva. Hemos decidido hace ya mucho tiempo 
traerlo a México, pero decidir es una cosa y realizar materialmente otra distinta. Tenemos 
las mismas dificultades que con los archivos, además de las dificultades suplementarias 
que surgen de un cariño personal. Hacemos todo los posible por nuestra parte para 
solucionar la cuestión, pero no es fácil. 

¿Está usted en contacto con Partisan Review? Es completamente necesario que 
algunos de nuestros camaradas se interesen en esta cuestión. The New International 


1323 


320 Carta a J. Frankel. 

321 Bruno y Pooper eran los pseudónimos de Josef Hindels (nacido en 1916), antiguo miembro de las JS y 
después de las JC de Austria, cofundador de los Comunistas Revolucionarios (RK), que se había refugiado 
en Checoslovaquia en 1934 y había colaborado en la publicación de Der einzige Weg. Finalmente lograría 
un visado noruego. 

32 Jiři Kopp (nacido en 1907), hijo de un patrón de la prensa de Checoslovaquia fue uno de los primeros 
en visitar a Trotsky en Prinkipo con su amigo Salus. Era el “financiero” y hombre para todo de la sección 
checoslovaca y un fiel corresponsal de Trotsky. 

323 Julik era el pseudónimo de un obrero sajón, Wenzel Kozlecki (nacido en 1906) que había sido sobre 
1933 uno de los responsables IKD en Checoslovaquia, en Reichenberg donde había fijado su residencia. 
324 Merril T. Spalding había sostenido en 1933 en Harvard una tesis sobre “Algunos aspectos del trabajo 
forzado en la URSS”. Era bibliotecario en Stanford. 
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debería publicar un artículo citando el Manifiesto?” y expresando su propio punto de 


vista. Incluso el Socialist Appeal podría hacerlo en una breve nota. Eso podría hacer 
avanzar el asunto. 


[Sobre nueva edición norteamericana de Literatura y 


revolución | 
(7 de enero de 1940) 


Estimado camarada Macdonald?” , 

Acepto con gusto su propuesta concerniente a una nueva edición de Literatura y 
revolución. También acepto las sugerencias concernientes al adelanto y los derechos. 

Desgraciadamente, no tengo ningún ejemplar del libro, ni en inglés ni en otra 
lengua. 

International Publishers*% publicó mi libro sin contrato particular, exactamente 
como publicaba mis otros libros en la época. De este modo, tengo plenos poderes para 
ofrecer los derechos de este libro a otro editor. No tengo la menor idea de quién era el 
traductor y de cuáles eran sus derechos. ¿Pertenece al partido comunista? Si es que no, 
podría haber entendimiento. En cualquier caso, no creo que International Publishers 
pueda perseguir a los editores de una nueva traducción ya que, formalmente, no tienen 
derecho alguno. Sin embargo, usted puede aclarar la cuestión de la traducción en Nueva 
York mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo aquí. 


325 “Manifiesto por un arte revolucionario independiente”, en estos mismos anexos. 

326 Carta a Macdonald. 

327 Dwoight Macdonald (1906-1982), antiguo estudiante en Yale, después periodista en Fortune, había roto 
con el PC y simpatizaba con las ideas de Trotsky sobre los procesos de Moscú. Era uno de los redactores 
de Partisan Review. Este “compañero de ruta” se había adherido al SWP a instancias de Burnham y para 
apoyar a la minoría. 

328 International Publishers era la editorial del PC en los Estados Unidos. Había publicado el libro en 
cuestión en 1925. 
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Extracto de un 


viejo carnet: París, 
otoño de 1916 


Estas líneas fueron escritas durante el otoño de 1916 para la prensa rusa, legal en aquel 
entonces. Sin embargo, no fueron publicadas. El tono más que moderado del relato se 
explica por consideraciones de censura. L.T. [Krasnaya Niva, número 1, 1922] 
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No habiendo, como quien dice, salido de París este verano, he podido observar día 
a día el nuevo ajetreo de la ciudad. Dos años han pasado desde la época en que el ejército 
de von Kliick se acercaba a esta ciudad. Uno de los diputados socialistas evocaba 
recientemente en la prensa esas jornadas dramáticas. Después de los comunicados 
triunfales de las primeras semanas, Francia se percató repentinamente del peligro mortal 
que se cernía sobre París. Vacilante, el gobierno se preguntaba si habría que defender a 
la capital. Los grandes propietarios influyentes de París, temerosos de las destrucciones 
de la artillería alemana, hacían presión para que la capital fuese declarada “ciudad 
abierta”, es decir, para que le fuese entregada al enemigo sin combate alguno. Sembat se 
dirigió al grupo parlamentario socialista e hizo saber que Viviani se negaba a asumir por 
más tiempo la responsabilidad del país si no obtenía la colaboración de los socialistas. 
“Nos miramos unos a otros con horror”, cuenta ese diputado. Longuet se opuso a la 
proposición; Sembat y Guesde la aceptaron. Esos hombres, que no estaban hechos para 
los grandes acontecimientos, se embarcaron en su gran corriente. Uno de los miembros 
del grupo socialista, divulgando determinados hechos internos, condujo al grupo a 
disolverse a sí mismo y a confiar todos los poderes a un comité; éste designó a Sembat y 
a Guesde para el puesto de ministros. El gobierno, de acuerdo con el estado mayor, estaba 
a la sazón a punto de evacuar París. La izquierda protestó, los ministros socialistas se 
hicieron eco de esas protestas. El general Gallieni, encargado de defender París, convocó 
a Hubert, secretario del sindicato de los obreros de pico y pala parisienses, dándole 
órdenes terminantes de movilizar a sus hombres para cavar trincheras. En París se 
constituyó un ejército móvil que debía desempeñar más tarde un papel decisivo en la 
batalla del Marne... París, con un tercio de su población evacuada, fue salvado. 

Reinaba aún en París ese estado de tensión triunfante y bulliciosa del tiempo en 
que el peligro parecía suspendido sobre la ciudad; el gobierno de la república se reunía 
en Burdeos y las mujeres de la pequeña burguesía desplegaban como banderas flamantes 
vestidos de duelo, sobre todo cuando se trataba de parientes lejanos; las madres y las 
obreras se abstuvieron de toda manifestación vistosa de este tipo. Algunas semanas más 
tarde, el luto, llevado por casi todas aquellas que podían ofrecerse ese modesto lujo, se 
había convertido en el último grito de la moda, y las siluetas de las mujeres de negro 
daban a las calles un insólito postín... Habiendo alcanzado ese punto extremo, la moda 
declinó rápidamente, el “gran duelo” dejó de estar en boga y los vestidos de colores 
devolvieron a las calles de París uno de sus aspectos característicos en tiempo normal. En 
lo que respecta a la respetable prensa burguesa, la cual exaltaba no hace mucho “el 
estoicismo antiguo” de la francesa, exigía ahora la elegancia como un deber patriótico: 
¡gústele o no le guste, los clientes norteamericanos vuelven a París en busca de nuevas 
muestras del gusto francés! Cuando los soldados que vienen del frente con permiso de 
seis días consiguen echar una ojeada a su alrededor (y esto se produce generalmente en 
el momento en que tienen que tomar el vagón de vuelta al frente) comprueban con estupor 
que la vida prosigue su curso normal. La gente ha acabado por acostumbrarse a una guerra 
que, sin decirlo, presienten que ha de durar aún mucho tiempo. 

Bajo ese cambio de actitud se desarrolla, sin embargo, un proceso de 
empobrecimiento menos rápido, fundamental e ininterrumpido que, como un gusano, está 
minando las bases de la existencia. El revestimiento de las calles desaparece poco a poco: 
se recubre sólo en casos muy raros. El gas escapa de los faroles y, aunque la escasez 
creciente del carbón ha hecho de aquél una sustancia preciosa, nadie los repara. Los 
cocheros y los chóferes de taxi son insuficientes y, a pesar de que varios centenares de 
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emigrados rusos conducen ahora automóviles, los chóferes se han convertido en una clase 
casi aristocrática. En lo alto de las torres, en los quioscos y en las tiendas, los relojes se 
paran uno tras otro, marcando la hora de todos los meridianos menos el de París. 

Las calles de la capital francesa no han brillado jamás por su limpieza, ahora 
menos que nunca. Los célebres edículos de hojalata frente a los cuales Houdave y Dubas 
efectuaron sus curiosas encuestas estadísticas, envenenan el aire del verano más que 
nunca. El número de perros ha crecido, y la policía, que en otras circunstancias sabe 
mostrarse muy enérgica, es incapaz de obligar a los perros a llevar bozal y menos aún a 
estar limpios. En diferentes barrios de la ciudad existen numerosos terrenos rodeados de 
empalizadas, y edificios por terminar: hoy sólo se construyen fábricas de guerra; todas 
las demás obras se encuentran en el punto en que estaban el 2 de agosto de 1914: no hay 
nadie para construir, nadie para quien construir. 

Bastaron algunos días para cubrir de verdor los bulevares, los jardines públicos y 
los parques, cuando, después de la humedad desagradable y gris de la primavera, los 
primeros calores se dejaron sentir repentinamente sobre la ciudad. París, rejuvenecido, se 
hizo más elegante en su maravilloso atavío de plátanos, castaños y acacias. Esto no duró 
mucho tiempo. No había nadie para regar los bulevares, y en vano las tiernas hojas de los 
árboles mendigaron agua... El estuco de un gran número de edificios se desconchaba: al 
no percibir más los alquileres, los propietarios han dejado totalmente de reparar sus 
edificios. Los escaparates de numerosas tiendas siguen rotos. Los vidrieros, que venden 
ahora su mercancía a precio de oro, se anuncian en las calles lanzando gritos 
insoportablemente agudos. El correo funciona con una lentitud espantosa: en el interior 
de la ciudad las cartas necesitan tres o cuatro días para llegar a su destino, ¡y eso si llegan! 
Muy recientemente, en el distrito XVIII se descubrió que un buzón de cartas empotrado 
en una farola había acabado por desfondarse. ¿Cuántos buzones como éste hay hoy en 
París?, esa es la pregunta melancólica que se hacen los periódicos. 

Nunca es París tan triste como en la noche, en las horas en que, en tiempo de paz, 
destellan todas las luces de su fantástica vida nocturna. Durante los primeros meses los 
cafés cerraban a las ocho, más tarde pudieron seguir abiertos hasta las diez y media. El 
temor de los zepelines hace que se pongan persianas a las ventanas, pantallas de colores 
a las lámparas; tanto es así que en las terrazas los clientes están sentados en una 
semioscuridad. En los hogares se bajan las persianas todas las noches a pesar de la 
atmósfera irrespirable. Escudriñando el aire, los policías de patrulla toman nota de las 
ventanas iluminadas, y las porteras suben las escaleras de cuatro en cuatro para tocar, 
llenas de terror, a las puertas de los inquilinos infractores. De dos en dos, los agentes 
recorren en bicicleta las calles oscuras y silenciosas, pidiendo los papeles a los transeúntes 
que llaman su recelosa atención. La gente que quiere pasar un buen rato tiene que 
esconderse. Por la noche, se bebe champaña en hoteles “amigos”, con los cerrojos 
pasados. Para jugar al bacará o bailar el tango hay que bajar a los sótanos y cerrar 
cuidadosamente puertas y ventanas. Los moralistas llenos de condescendencia ven con 
satisfacción en esas precauciones totalmente involuntarias el homenaje que el vicio rinde 
a la virtud. 

En una calle como la rue Mouffetard, París muestra su atraso técnico y sanitario, 
su pobreza y su suciedad. Entre dos muros de piedra, al pie de los cuales se amontonan 
carretillas cargadas de legumbres averiadas, zapatos poco reconocibles, carne de caballo 
listada de azul y todo tipo de menudencias comestibles y no comestibles, en una calzada 
estrecha, escarpada e irregular, en medio de tarimas dudosas de mantequilla y de carne, 
de cestos de frutas pudriéndose, en una nube compacta de pesados olores, se agitan 
ancianos de pantalones de pana marchita cayéndoles sobre los zuecos, mujeres de 
músculos flácidos (excepto los conservados por el trabajo), niños de mejillas chupadas y 
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perros... Se podrían reunir de manera expresiva todos esos elementos en un cuadro de 
conjunto; cada detalle vivo proclama con elocuencia la pobreza. la opresión, los nervios 
gastados por el miedo al hambre. ¡Oh París! ¡Oh labor! ¡Oh miseria! 

El león de Belfort, pesada masa de metal, reposa sobre un zócalo de piedra. Bajo 
su pata se encuentra una flecha de granito, mientras que su cola pende como un poderoso 
resorte. Los pájaros han anidado en sus mandíbulas entreabiertas y sale paja por entre sus 
colmillos reales: nadie ha sido encargado de quitar la paja de las fauces del león de 
Belfort. 

No por ello dejan de estar firmes en su lugar los incomparables monumentos de 
París. Estos son incontables, y confieren una inexpresable nobleza a esta vieja ciudad 
espléndida y sucia. El espíritu de libertad se eleva, silueta reconocible, por encima de 
nosotros en la plaza de la Bastilla. La República ocupa firmemente su Plaza. Las palomas 
han dejado sobre la cabeza y la mano de Danton rastros, desde hace mucho imborrables, 
de su intimidad con el tribuno revolucionario. Augusto Comte, frente a la Sorbona, está 
ennegrecido por el polvo y el hollín. Carlomagno y sus dos hijos se destacan, más limpios 
que otros, en su fondo de verdor frente a Notre-Dame. Frente al Louvre se alza el 
monumento a la gloria de Gambetta, de un estilo pomposamente complicado y sin alma, 
al igual que el monumento a Waldeck-Rousseau en las Tullerías, y, de una manera 
general, toda la estatuaria de la tercera república. Inviolable, Notre-Dame os llena de 
admiración cada vez que se percibe “por casualidad” esta creación de las manos del 
hombre. Marinetti, el chillón futurista italiano, quiere desembarazar la superficie de la 
tierra de todas las catedrales y de todos los museos a fin de preparar la vía a las nuevas 
formas de arte del porvenir. La artillería está realizando una parte de ese programa de 
demolición. No cabe duda alguna de que después de esta liquidación, que sin embargo no 
se realiza según los principios de la estética futurista, va a comenzar un nuevo capítulo 
de la historia humana, y, por consiguiente, un nuevo capítulo de la historia del arte, ya 
que el arte no ha tenido jamás nuevos capítulos independientes. Cuando la humanidad del 
porvenir se haya vuelto sobre sí misma después de la guerra, la distancia histórica que la 
separará de esta Edad Media que ha encontrado una expresión tan perfecta en los arcos 
de Notre-Dame, habrá crecido, sin duda alguna, infinitamente. A pesar de ello, o más bien 
a causa de ello, la humanidad, capaz de crear nuevas formas de vida y de arte, curará 
todas las llagas soportables por las viejas catedrales y los viejos museos... Es bueno que 
Notrc-Dame exista. 

Como todo lo que es perfecto, el patio del Louvre no cansa jamás la vista, por 
mucho que se le contemple. ¡Qué armonía, qué concordancia tranquila se han plasmado 
en los edificios del Louvre! En el Palais Royal se siente la dulce nostalgia de una época 
ida para siempre. En el arco triunfal de Napoleón se expresa no solamente la vana gloria 
militar, sino también la potencia. Las estatuas y las fuentes de las Tullerías reposan en 
una calma espléndida en medio del verdor y las flores. Aquí se riegan las plantas con 
solicitud, y esas frescas avenidas son incomparables por las combinaciones cromáticas 
que ofrecen. La plaza de la Concordia expresa el espacio mediante la piedra. Las libres 
perspectivas enmarcadas por la vegetación, transportan el pensamiento más allá de la 
ciudad, y sin embargo nada expresa mejor la belleza de la ciudad que esta plaza de la 
Concordia. Cuando se desemboca en este espacio libre, al salir de la estación Concordia, 
después de abandonar el largo túnel del metro que corre bajo el Sena, se está cada vez 
bajo la fascinación agradecida de que tal cosa exista y de que se la pueda contemplar. Los 
viejos señores que dormitan sobre sus periódicos en los bancos del Jardín de las Tullerías, 
las mujeres que tejen al tiempo que vigilan a sus niños que juegan, asombran por su 
indiferencia rutinaria: se tiene la impresión de que no se debería venir aquí, como tampoco 
al teatro o a una galería de arte, trayendo consigo trabajo o lectura. En los días feriados, 
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una multitud de gente que ha salido a tomar el aire se arrellana en los bancos o en las 
sillas que se alquilan en los Campos Elíseos, observando con ojos de hastío los coches 
que pasan. En la avenida de los Campos Elíseos los edificios privados desocupados tienen 
aspecto de palacios; un gran número de ellos ha sido transformado en hospitales, institutos 
de reeducación física para los mutilados, o en almacenes de artículos fabricados para las 
víctimas de la guerra. Ambulancias con el emblema de la Cruz Roja llevan y traen heridos. 
La plaza de la Estrella, gigantesca estrella de París de donde parten doce avenidas, es uno 
de los puntos de convergencia de la ciudad. El flujo y el reflujo de su vida corren a lo 
largo de sus doce arterias. Mientras que la plaza de la Concordia expresa, en el lenguaje 
de la arquitectura, la belleza del espacio, la plaza de la Estrella revela la armonía oculta 
en el caos del movimiento. París es magnífico. 

El Barrio Latino es, más que cualquier otro, el reino de la mujer. Casi no hay 
estudiantes. El célebre salón de baile Bullier está cerrado. Por el contrario, se encuentran 
numerosas estudiantes, inclusive rusas, de las que, como dice un periódico francés, 
poseen el arte secreto de vivir con veintiséis francos al mes... ¡Cuántas mujeres 
abandonadas, languidecientes en sus llantos, que recurren a la lectura! Nunca las mujeres 
“del pueblo” han leído tanto como ahora. Devoran todo lo que les cae entre las manos, 
todo lo que pueda distraerlas del tiempo actual; leen sobre todo novelas y obras de teatro, 
historias rosas, historias fantásticas y novelas policiacas... Evitan en lo posible leer las 
noticias del frente, limitándose a preguntar a sus hombres: “Ca va avec la guerre?, y ellos 
responden: Pas mal! pas mal’? moviendo la cabeza en forma característica. En la 
estación del Norte y en la estación del Este los trenes llevan y traen a los soldados con 
permiso. Muchos son esperados o despedidos por mujeres: madres, esposas, hermanas. 
Los hombres sin familia vagan por la estación solitarios y desalentados; desde que bajan 
las escaleras para ir a la calle, son abordados por las prostitutas, firmes en su puesto... 

Urbano Gohier exige medidas terminantes contra esas “envenenadoras de la salud 
física y moral”; su rigor es aún más implacable contra los apaches. Durante el primer año 
de la guerra, éstos habían desaparecido casi por completo; la criminalidad había declinado 
bruscamente, y los trovadores de la prensa se pusieron a hablar de la influencia 
regeneradora de la guerra. Georges Brandes, que había sido como quien dice 
completamente destronado por la prensa francesa debido a su “neutralismo moral”, fue 
invitado muy en serio por uno de los mayores periódicos franceses a venir a París, para 
ver con sus propios ojos el grado de pureza que habían alcanzado las costumbres... 
También en este campo, la reacción no tardó en producirse. Como todos los otros aspectos 
de la vida, el crimen se despertó poco a poco del letargo en que la guerra lo había sumido. 
En pleno día se sucedieron asesinatos y robos temerarios, así como combates entre las 
bandas. “¡Hay que limpiar París!”, gritó la prensa. En el momento crítico del paso del 
estado de guerra al estado de paz, los fomentadores de desórdenes y los criminales no 
deberían estar presentes en la capital. “Gobernar es prever. ¡Prever es limpiar!”, éste es 
el aforismo de Urbano Gohier. Puede ser que el lector no conozca a este moralista; su 
reputación le viene de sus panfletos contra el militarismo, el clericalismo y la reacción en 
la época del proceso Dreyfus. En aquel entonces, se distinguía de los otros partidarios de 
Dreyfus por la mordacidad y la brillantez de sus ataques contra el militarismo y los 
sacerdotes; llegó hasta a atacar a Jaurès, reprochándole su tendencia al compromiso. 
Gohier no conservó mucho tiempo esta posición. Algunos años más tarde, lo encontramos 
aliado a los nacionalistas, a los antisemitas, y hasta a los monárquicos. A lo largo de su 
carrera paradójica, la única constante de Gohier es su odio celoso a Jaurés. Hoy es uno de 
los escritores franceses más comprometidos con la policía y la reacción. 


322 En francés en el texto original. [¿Cómo marcha la guerra? ¡Nada mal, nada mal!] 
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El año pasado, muy pocos fueron los burgueses que salieron de París durante el 
verano; igualmente, pocas mujeres se confeccionaron nuevos vestidos: se esperaba que la 
guerra terminaría pronto; entonces, pensaban, llegará el momento de pagarse nuevos 
vestidos y chalets. La guerra no ha terminado, los vestidos se han desgastado, el luto se 
ha vuelto insoportable y, entre los que se han quedado en la retaguardia (con la excepción, 
claro está, de los que están obligados a reunir sus energías para luchar contra el alto precio 
de la mantequilla y del carbón, es decir los habitantes de los barrios obreros) ha nacido 
un deseo violento de “disfrutar” en lo posible, en tiempo de guerra, de esta vida que se 
nos escapa entre los dedos. Nunca, dicen los sastres y los modistos, las mujeres de la 
burguesía parisiense se han mandado hacer tantos trajes como este año. Todos los chalets 
de las afueras y de la costa están repletos. Si creemos Le Figaro, la temporada en Evian 
ha superado las previsiones más “optimistas”. Todas las formas del deporte conocen aquí 
un auge sin precedentes. Los periódicos mencionan al barón de Mantaschev (?), Pierre 
Lafitte, Sam Park, Cana (?), Fould, Von Heickel (?), en suma, ¡una verdadera 
internacional de alegres juerguistas; nunca antes se habían comprado tantas joyas. Los 
orfebres exhiben maravillosas combinaciones de diamantes y de platino. Los diamantes 
no tienen sólo un fin ornamental, sino que constituyen un medio de invertir capitales. Los 
valores no son seguros, y, además, están sometidos al impuesto. ¡Quién sabe cuánto 
tiempo puede durar aún la guerra y qué impuestos nos reserva el porvenir! Mientras que 
los diamantes son siempre diamantes y el que los coleccione podrá hacer frente a 
cualquier situación. La gente de la retaguardia se ha dado cuenta de repente de que han 
envejecido, como quien dice, de dos años, y quieren vivir la “vida” de la que La Vie 
Parisienne trata de ofrecer una imagen. 

He ahí una publicación en la que ni el impresionismo, ni el puntillismo, ni el 
cubismo han dejado la menor huella. Hace cien años, cuando los ejércitos aliados entraban 
en París para restaurar la dinastía “francesa”, los artistas de moda pintaban la elegancia 
intrigante exactamente con los mismos procedimientos y colores que los utilizados por 
los artistas de hoy, cuyas obras se publican en La Vie Parisienne. Hay que añadir, que 
hace cincuenta y cuatro años que esta revista aparece y que Taine, sí, el mismísimo Taine, 
trabajó en ella. El conservadurismo de la vida diaria y de las formas de “arte” francesas 
(y esto, a pesar de que nuevas concepciones artísticas han nacido aquí mismo, en París) 
es tan poderoso como el conservadurismo de las relaciones económicas. Francia sufre 
muy fuertemente, durante esta guerra, el aspecto negativo de ese conservadurismo. La 
Vie Parisienne da un lugar preponderante a las historias satíricas y a las comedias que 
versan sobre la vida de los nuevos ricos, los que, si creemos a esta revista, están perdidos 
cuando se trata de vestirse, de escoger un chalet para el verano y, en general, de procurarse 
un marco “respetable”. Se trata de una sátira ligera, que responde al arte didáctico. Los 
nuevos ricos deben leer embelesados esta revista: primeramente, encuentran bocetos 
divertido de gentes conocidas y además se educan imperceptiblemente el gusto. Para dar 
una idea más completa de esta revista, hay que añadir que es fanáticamente monárquica, 
que hace campaña contra el parlamentarismo y los diputados, cuyo lugar, desde luego, 
debería estar en las trincheras, pero estas convicciones no impiden que uno de sus 
principales directores reciba un salario de subprefecto de la república. Este quisiera enviar 
a los diputados a las trincheras, quedándose, por su parte, sentado en la trinchera bien 
iluminada de su subprefectura. 

A la guerre comme a la guerre?*, y los calaveras más alegres de la retaguardia no 
tienen más remedio que adaptarse a las restricciones fastidiosas. A numerosos “círculos” 
importantes les falta personal, y ese personal, por la complejidad y delicadeza de sus 
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funciones, es menos fácil de reemplazar que un cobrador de tranvía. ¿Encuentran la vida 
fácil durante esta guerra los clientes de los “círculos”? Jugar a las cartas es una ocupación 
semi ilegal: en el mejor de los casos, la moral patriótica de los directores de “círculos” 
los lleva a cerrar un solo ojo ante esta actividad. La opinión pública obtusa de la calle, 
por razones poco claras, manifiesta cierta hostilidad contra los círculos, considerando, 
como se lamenta Le Temps, que sus miembros, aunque pertenezcan a la crema, son en su 
mayoría haraganes, jugadores y borrachines. La policía ha tenido inclusive que pedir a 
los miembros de uno de los círculos más ricos que no tomaran el desayuno al aire libre, 
para no ofrecer a los transeúntes un espectáculo demasiado tentador. La prensa “seria” 
refunfuña, solidarizándose por completo con esos círculos respetables, la mayoría de 
cuyos miembros eran demasiado jóvenes en 1870, y son ahora demasiado viejos para 
entregarse a las hazañas marciales: “No hay ni que decir que todos estamos dispuestos 
hoy en día a aceptar de buen grado las restricciones que la patria exige de nosotros, pero, 
¿por qué será menester abstenerse de jugar a las cartas o de tomar el desayuno en el 
jardín?”. Se añade a esto que la caza está prohibida. Durante los dos primeros otoños de 
la guerra, resultaba evidente que no era apropiado tirar aquí sobre las piezas, mientras que 
allá se tiraba sobre otro tipo de blancos. Con el tercer otoño, la paciencia de los cazadores 
(los que eran demasiado jóvenes para la última guerra y son demasiado viejos para ésta) 
acabó por agotarse, y la prensa de la alta sociedad, que había decretado el año pasado la 
imposibilidad moral de cazar, ha comenzado a demostrar con mucha elocuencia que la 
caza no perjudica a nadie, mientras que los animales dañan los cultivos de los campesinos. 
En definitiva, la policía se ha puesto a argumentar, claro, no a favor de la caza, sino a 
favor... de la exterminación de dichos animales. 

De modo general, la moral de aquel monje que bautizó a una liebre como pescado 
y la comió durante la Cuaresma, encuentra amplias aplicaciones en nuestros días. El año 
pasado, las autoridades prohibieron las carreras de caballos. Este año, parece que no son 
los propietarios de caballos sino los caballos de carrera los que se impacientan por volver 
al hipódromo. Se proclama que las carreras son necesarias al mantenimiento de las 
mejores tradiciones ecuestres. Tras algunas vacilaciones, tas autoridades permitieron que 
se efectuaran en Caen, no carreras propiamente dichas, sino “pruebas”, “encuentros 
hípicos”, como dicen algunos periódicos: gracias a esta nueva apelación, se espera que 
las carreras de caballos no den lugar a amargas reflexiones en las trincheras. 

Los cines, los teatros y los musichalls están casi siempre llenos; el público, cuya 
composición es muy democrática en su conjunto, está sumergido en una bruma de apatía 
y de indiferencia. Todos los espectadores parecen monstruosamente viejos y anacrónicos. 
Las obras se estrenaron antes de la guerra y están ahora hundidas en un pasado lejano. La 
música alemana ha sido desterrada, y así triunfa el verboso y petulante Saint-Saens, quien, 
de tiempo en tiempo, recuerda a todo el mundo, con sus cartas a Le Fígaro, que la mejor 
música es la que lleva el sello de su casa. 

Los espectáculos de revistas tratan de seguir la actualidad de más cerca. La 
envergadura de la imaginación creadora, ya débil, y limitada aún más por la censura, los 
ha reducido a un conformismo tan claramente patriótico, que no consiguen atraer por 
mucho tiempo a los parisienses, ni siquiera a los provincianos o a los aliados, que tanto 
abundan. Quizás su contenido no haya sido nunca antes tan pobre como hoy. En el 
Concert Mayol se presenta una colección completa de vestidos y ropa interior, 
procedentes casi todos de un viejo surtido. En el Folies-Bergere, el “plato fuerte” está 
constituido (hoy, ¡en 1916!) por una procesión de crinolinas, levitas de colores y chisteras 
que datan de 1860. Un resultado seguro de esta guerra es el haber llevado el arte a la 
bancarrota. 
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En los cines, las películas de guerra ocupan un lugar relativamente reducido. Las 
películas patrióticas sobre temas alsacianos de agua de rosas han pasado rápidamente de 
moda. Dramas familiares y comedias con adulterio festivo en las películas francesas; un 
detective irreprochable en las norteamericanas; unas y otras sin relación alguna con la 
realidad actual. La mayor parte de estas películas son viejas: ya han sido exhibidas y no 
han resistido la prueba del tiempo; la pantalla da fe a su manera del proceso de 
empobrecimiento técnico y cultural. El público está aletargado, no triste, sino de cierto 
modo ajeno. La gente se marchita esperando el gran vacío que debe invadir su vida 
personal, mientras que la época tiende fuertemente las fuerzas colectivas. Buscan 
consuelo o distracción; encuentran un asiento, miran y escuchan pasmados y, al día 
siguiente, vuelven a encontrar la misma cosa. Solamente el sábado, en los pequeños 
teatros de barrio, se encuentra un público vivaz, que aprecia lo que se le ofrece: jóvenes 
obreros, y sobre todo obreras, las que, tras una semana de trabajo intenso, arden en deseos 
de oír, de ver, de reír. Las obras con que París divierte a ese público no honrarían a Jitomir. 
Ernest Pacra, director del pequeño teatro llamado La Chanson, compone él mismo los 
vodeviles en dos actos, en colaboración con un periodista cualquiera, cuya ayuda parece 
necesaria para corregir su ortografía. Pacra es un “verdadero parisiense de París”, como 
se anuncia en sus carteles: hijo de Montmartre, aprendiz joyero, aprendiz grabador, 
cantante “lírico” en los teatros baratos, cartógrafo militar, luego director de pequeños 
teatros. Le seul directeur qui respecte le public’! presenta a un novio disipador, que no 
tiene ni botines acharolados ni chistera en vísperas de su boda, pero posee un viejo 
servidor astuto y fiel. El viejo tuno, verdadero actor del faubourg consigue robar una 
chistera en un café, pasmando al público que el director Pacra “respeta”. 

Los “horrores” a los que asistía (en el Gran Guiñol) en estos últimos años, un 
público esencialmente burgués e intelectual, ahora son los pequeños burgueses que se han 
quedado en París durante el verano, y algunos soldados con licencia, en compañía de sus 
mujeres y sus hijos, los que vienen a verlos. También aquí, casi todas las obras son viejas. 
Se muestran al público los horrores de una muerte lenta en un misterioso castillo donde 
están reunidos unos millonarios enfermos de lepra. Esos horrores parecen suavizados por 
la escala omnipresente de la época en que vivimos. Cuando el héroe trepa al escenario, 
en medio de la oscuridad, para arrancarle un collar de gran valor a una millonaria roída 
por la lepra, el público estalla en carcajadas, a guisa de desprecio por la oscuridad, la lepra 
y todo el esfuerzo hecho para impresionarlos con tales efectos. Raros son los espectadores 
que aplauden cuando desciende el telón sobre las contorsiones, las máscaras negras y los 
cadáveres. En el célebre Caveau de la République, no se puede encontrar lugar el sábado. 
El público, completamente democrático, compuesto principalmente de obreros, ocupa 
todos los asientos y la entrada. “Aquí no es como en la ópera, con un telón y todos esos 
chismes”, dice el director, desplazando el escenario con la ayuda de un mozo, 
empujándolo hasta los pies de los espectadores, para dar cabida a una docena de recién 
llegados: “aquí, como ustedes ven, todo está claro”. Un cantante declama algunos versos 
indecentes sobre Jojo (Francisco José), cuenta cómo los alemanes sueñan con 
inspeccionar el interior del Obelisco, imaginando, desde luego, que es hueco, y habla de 
Gustavo Hervé, que se convirtió en diputado de la reacción después de la guerra. Estos 
temas casi políticos se ahogan en un tejido de sentimentalismo, de erotismo y de 
pornografía. Como es de esperar de parte de un buen chansonnier francés, casi no tiene 
voz y cuando un barítono de buena voz pasa a ocupar repentina e inesperadamente el 
escenario, resulta que se llama Wolff (¡qué pecado!), lo que obliga al incansable director 


331 En francés en el original. [El único director que respeta el público] 
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a explicar que el cantante no tiene nada que ver con la archiconocida agencia telegráfica 
alemana. 

Al salir del teatro, del cine o del cabaret, la gente se encuentra de nuevo en las 
calles oscuras y, si llueve, debe cuidarse de no meter el pie en los baches de la calzada. 

Pocos coches. En la estación del metro, torbellinos de gente regresan a casa. 
Muchas mujeres con los niños que han llevado al cine, muchos hombres con muletas. 
Cansadas, las picadoras pican, las revisoras ayudan a los mutilados a encontrar asiento. 
Las porteras, hurañas, no se apresuran mucho a abrir a los inquilinos, los que, amparados 
en la moratoria, ya no pagan el alquiler a los desdichados propietarios. 


(Krasnaia Niva, número 1, 1922 (?) 
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[Sobre Engels. Extracto del Diario de exilio. 1935] 


Los “jefes” del proletariado siguen demostrando una y otra vez su cobardía ante 
la reacción, su podredumbre, su aptitud verdaderamente canina para lamer la mano que 
los azotó. Por supuesto que la palma se la lleva Blum. ¡Qué magnífico conjunto el de los 
parisinos el día 10! ¡Qué calma! ¡Qué disciplina! ¡El gobierno debería entender de qué 
lado estaba la voluntad popular!**? Flandin fue insultado en Notre-Dame, mientras que 
nosotros, nosotros no ofendimos a Régnier ni con una sola palabra. Etc. En resumen: “Por 
nuestra parte, nada os amenaza: ¿podéis negarnos el desarme de los fascistas?” Pero 
¿acaso la burguesía ha otorgado alguna vez concesiones a aquellos de cuya parte nada la 
amenaza? 

KKK 

Engels es, sin duda, una de las naturalezas más bellas, logradas y nobles de la 
galería de los grandes hombres. Recrear su imagen sería una tarea apasionante y, al mismo 
tiempo, un deber con la historia. En Prinkipo trabajé en un libro sobre Marx y Engels, 
pero el material preparado se quemó. Hay pocas posibilidades de que se me presente la 
ocasión para volver sobre aquel libro. Sería bueno terminar mi libro sobre Lenin, para 
pasar a un trabajo más actual, sobre el capitalismo en el período de descomposición. 

El cristianismo creó la figura de Cristo para humanizar al inalcanzable Sabbath y 
acercarlo a los mortales. Al lado del olímpico Marx, Engels es más “humano”, más 
cercano. Cómo se complementan; o, mejor dicho, ¡cómo deliberadamente Engels hace de 
sí mismo el complemento de Marx, se prodiga para complementar a Marx toda su vida, 
ve su destino en él, encuentra su satisfacción en él (sin una sombra de sacrificio, siempre 
por su propia voluntad, siempre feliz con la vida, siempre por encima de su entorno y de 
su tiempo, con una curiosidad intelectual ilimitada, ¡con una auténtica llama de genio y 
un ardor de pensamiento que nunca se apaga!) En lo que respecta a la vida cotidiana, 
Engels gana extraordinariamente junto a Marx (sin que éste pierda nada). Recuerdo que, 
tras una lectura de la correspondencia Marx-Engels en mi tren militar, le dije a Lenin lo 
entusiasmado que estaba con Engels, y precisamente en el sentido de que, considerado en 
su relación con el titán Marx, el fiel Fred no pierde nada, sino que, muy al contrario, gana. 
Lenin aprobó esta idea con vivacidad, incluso diría que con deleite. Le gustaba con ardor 
Engels, precisamente por su aspecto orgánico y universalmente humano. Recuerdo que 
examinamos, no sin emoción, un retrato de juventud de Engels, buscando los rasgos que 
iban a adquirir tal desarrollo en su vida posterior. 

Cuando uno se ha hartado de la prosa de los Blum, de los Paul Faure, de los 
Cachin, de los Thorez, cuando se ha tragado hasta la saciedad sus microbios de 
mezquindad y de descaro, de servilismo y de ignorancia, nada mejor para refrescar los 
pulmones que releer la correspondencia entre Marx y Engels, entre ellos y con otros. Bajo 
una forma epigramática de alusiones y anotaciones personales, pero siempre 
profundamente reflexionada y acertadamente conmovedora, ¡qué  instructivas 
percepciones, qué frescura de mente y aire de alta montaña! Siempre han vivido en las 
alturas. 


332 No mantenemos la diferencia tipográfica señalando algunas frases que están en francés en el original. 
EIS. 
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[Sobre Alexis Tolstoi. Extracto del Diario de exilio. 1935] 


La novela de Alexis Tolstoi, Pedro el Primero, es una obra notable por la 
sensación directa que transmite del pasado remoto de Rusia. Ciertamente no es “literatura 
proletaria” (A. Tolstoi está completamente formado por la literatura rusa antigua, e 
incluso por la literatura mundial, por supuesto). Pero no cabe duda de que fue 
precisamente la revolución (según la ley de los contrastes) la que le enseñó (y no sólo a 
él) a sentir con especial agudeza el viejo pasado ruso, con sus propias costumbres, 
inmóvil, salvaje, sin lavado. 

Le enseñó algo más: a encontrar, tras las nociones ideológicas, las fantasías y las 
supersticiones, también los simples intereses vitales de diversos grupos sociales y sus 
representantes: A. Tolstoi descubre con gran perspicacia artística el trasfondo material de 
los conflictos de ideas en la Rusia de Pedro el Grande. El realismo de la psicología 
individual se eleva así al nivel del realismo social. Es una conquista inequívoca de la 
revolución como experiencia inmediata y del marxismo como doctrina. 

Mauriac (un novelista francés que no conozco, “miembro de la Academia”, lo cual 
es una mala recomendación) escribió o dijo hace poco: “Reconoceremos a la URSS 
cuando haya creado una nueva novela que esté a la altura de Tolstoi, de Dostoievsky.” 
Mauriac, aparentemente, quería oponer este criterio artístico, idealista, al criterio 
marxista, basado en las relaciones de producción, materialista. De hecho, no hay ninguna 
contradicción. En el prefacio de mi libro Literatura y revolución, escribí hace doce años 
esto: 

““ ..Incluso la resolución de los problemas elementales [de la alimentación, el 
vestido, la vivienda y hasta la educación primaria no significaría aún en absoluto la 
victoria total del nuevo principio histórico, es decir del socialismo. Solamente un progreso 
del pensamiento científico a escala nacional y el desarrollo de un arte nuevo significarían 
que la semilla histórica no sólo ha crecido hasta convertirse en una planta, sino que 
también ha florecido]. En este sentido, el desarrollo del arte es la prueba más alta de la 
vitalidad y del significado de toda una época. 

Sin embargo, la novela de A. Tolstoi no puede presentarse en modo alguno como 
una “flor” de la nueva época. Ya he dicho por qué. En cuanto a las novelas que se 
atribuyen oficialmente al “arte proletario” (¡en un período de completa liquidación de las 
clases!) siguen estando totalmente desprovistas de valor literario. De hecho, a decir 
verdad, no hay nada “alarmante” en esto. Para que la completa conmoción de los 
fundamentos sociales, las costumbres y las concepciones conduzca a una cristalización 
artística sobre nuevos ejes, se necesita tiempo. ¿Cuánto tiempo? No se puede decir al azar, 
pero mucho tiempo. El arte siempre va en el convoy de una nueva era. Y el gran arte (la 
novela) es un equipaje especialmente pesado. 

Que no exista todavía un gran arte nuevo es un hecho perfectamente natural; repito 
que no debe ni puede causar alarma. Pero lo que sí puede asustar son las repugnantes 
falsificaciones de arte nuevo, encargadas por la burocracia. Las contradicciones, la 
falsedad y la ignorancia del bonapartismo “soviético”, cuando pretende ser el comandante 
soberano del arte, excluyen la posibilidad de cualquier tipo de creación artística, cuya 
primera condición es la sinceridad. Un viejo ingeniero puede fabricar una turbina a 
regañadientes; no será de primera calidad, precisamente porque se ha hecho a 
regañadientes, pero servirá para el trabajo. Pero no se puede escribir un poema con 
desgana. 

No es casualidad que A. Tolstoi haya ido a finales del siglo XVII y principios del 
XVIII a buscar la libertad indispensable para el artista. 


448 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


[Sobre Jules Romains. Extracto del Diario de exilio. 1935] 


Primavera, el sol calienta, las violetas ya llevan diez días reventando, los 
agricultores van y vienen por los viñedos. Ayer, hasta la medianoche, escuchamos la 
Valquiria, de Burdeos. Dos años de servicio militar. Rearme de Alemania. Preparación 
para una nueva “última” guerra. Los agricultores podan tranquilamente las viñas, ahúman 
los surcos entre las filas de viñas. Todo está en orden. 

Los socialistas y comunistas escriben artículos en contra de los dos años, y para 
lograr un mayor impacto, utilizan las letras más gruesas. En el fondo de sus corazones, 
los líderes se sienten adormecidos por la esperanza: nos saldremos con la nuestra de 
alguna manera. En eso todo está en orden, también... 

Y, sin embargo, este orden esta carcomido sin esperanza. Se hundirá en el hedor... 

KKK 

Al parecer, Jules Romains está muy preocupado por esto, porque se ofrece como 
salvador (“Plan del 9 julio”). En uno de los últimos libros de su epopeya, Romains parece 
escenificarse a sí mismo, bajo el nombre del escritor Strigelius (eso es, creo). Este S. sabe 
y puede hacer todo lo que otros escritores saben, y mucho más para colmo. Pero sus 
capacidades no son sólo las de un escritor. Ha comprendido que el “arte” (el genio) es 
universal. También sabe en otros ámbitos (sobre todo en el político) más que otros. De 
ahí el “Plan del 9 julio” y el libro de J.R. sobre las relaciones entre Francia y Alemania. 

No hay duda de que este talentoso escritor se ha mareado. Entiende mucho de 
política, pero de forma bastante visual y, por tanto, superficial. Los mecanismos sociales 
más profundos de los fenómenos permanecen ocultos para él. En el campo de la 
psicología individual es notable, aunque sin profundidad. Lo que le falta como escritor (y 
aún más como político) es carácter. Es un espectador, no un participante. Y sólo el 
participante puede ser profundo como espectador. Zola era un participante. Por eso, a 
pesar de todas sus vulgaridades y defectos, es mucho más elevado que Romains, más 
profundo, más cálido, más humano. Jules Romains se califica a sí mismo (esta vez sin 
pseudónimo, con su propio nombre): distante. Es cierto. Pero su distancia no es sólo 
óptica, sino también moral. Sus luces morales le permiten ver las cosas sólo desde una 
cierta e inmutable distancia. Así que parece excesivamente distante de la pequeña Bastida, 
y excesivamente cercano al asesino Quinette. En el participante, la “distancia” varía según 
el carácter de su participación; en el espectador no. Un espectador como Romains puede 
ser un escritor notable, no puede ser un gran escritor. 

KKK 

No he escrito todo sobre nuestra “catástrofe” del año pasado en Barbizon. La 
“historia” ha sido suficientemente reproducida en las columnas de los periódicos. ¡Qué 
oleada tan furiosa de invenciones estúpidas y de odio no fingido! 

¡El fiscal era un buen hombre! Nunca hay que fijarse demasiado en estos altos 
dignatarios. Vino a mi casa, supuestamente, por una moto robada (nuestra moto, que 
conducía Rudolf), pero me preguntó enseguida cuál era mi verdadero nombre (tengo un 
pasaporte a nombre de Sedov —el nombre de mi mujer—, lo que está completamente 
permitido según la ley soviética, pero un fiscal de Melun no está obligado a conocer la 
ley soviética). —¿Pero usted tuvo que instalarte en Córcega? —Pero, ¿qué tiene esto que 
ver con una moto robada? —No, no, estoy hablando de hombre a hombre. —Esto, por otra 
parte, ya se dijo como escapatoria cuando se vio que mi pasaporte llevaba el visado de la 
Súreté générale. En cuanto a Rudolf, le retuvieron durante treinta y seis horas, le 
esposaron, le llamaron sucio boche, le golpearon, o más bien le empujaron la cara a 
puñetazos. Cuando por fin me lo trajeron, le puse una silla delante (estaba pálido), pero 
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el fiscal le gritó: “¡No, en pie!” Rudolf se sentó, sin haber oído el grito. De todos estos 
visitantes, sólo el secretario judicial, un hombre mayor, dio una impresión de simpatía. 
En cuanto a los demás... 

Por lo demás, todo esto no merece una descripción tan detallada. 


[Sobre Fédine y Louys. Extracto del Diario de exilio. 1935] 


Fédin, en su novela La conquête de l’Europe (novela escrita literariamente, sin 
profundidad y a menudo pretenciosa) demuestra una cosa: la revolución ha enseñado a 
los escritores rusos (o les ha obligado) a mirar de cerca y atentamente los hechos en los 
que se expresa la dependencia social de un hombre respecto a otro. Una novela burguesa 
normal tiene dos pisos: los sentimientos se viven sólo en el piso noble (¡Proust!); la gente 
de la planta baja limpia zapatos y vacía orinales. Esto apenas se menciona en la propia 
novela: se da por sentado. El héroe suspira, la heroína respira, así que tienen que librarse 
de otras funciones: alguien tiene que limpiar tras ellos. 

Recuerdo haber leído la novela de Louys Amour et Psyché (una elucubración 
extraordinariamente falsa y plana, completada, si no me equivoco, por el insufrible 
Claude Farrére). Louys coloca a los siervos en algún lugar de las entrañas de la tierra, 
para que sus amados héroes nunca los vean. Un orden social ideal para los amantes 
ociosos y sus creadores. 

De hecho, la atención de Fédine también se dirige principalmente a las personas 
de la clase noble (en Holanda), pero intenta, aunque sea de pasada, llegar a la psicología 
de la relación entre el chófer y el magnate financiero, el marinero y el armador. No hace 
ningún descubrimiento, pero sí arroja luz sobre algunos pequeños rincones de las 
relaciones humanas en las que se basa la sociedad contemporánea. ¡La influencia de la 
Revolución de Octubre en la literatura está aún por llegar! 

El TSF ofrece la Sinfonía Heroica, de los Concerts Pasdeloup. Envidio a N. 
cuando escucha buena música: por cada poro de su alma y de su cuerpo. N. no es músico, 
pero es algo más: toda su naturaleza es musical, tanto en sus sufrimientos como en sus 
(raras) alegrías hay siempre una profunda melancolía que ennoblece todas sus emociones. 
Los pequeños hechos cotidianos de la política no carecen de interés para ella, pero no 
suele enlazarlos en un cuadro completo. Sin embargo, allí donde la política penetra 
profundamente y exige una reacción total, N. siempre encuentra la nota adecuada en su 
música interior. También en sus juicios sobre las personas, y no sólo desde el ángulo de 
la psicología personal, sino también desde el ángulo revolucionario. El filisteísmo, la 
vulgaridad, la cobardía nunca escapan a su mirada, aunque es extraordinariamente 
indulgente con todas las pequeñas debilidades humanas. 

Las personas delicadas, incluso las más “sencillas” (y también los niños) perciben 
instintivamente la musicalidad y la profundidad de su naturaleza. En cuanto a los que se 
muestran indiferentes, o pasan de largo con condescendencia, sin darse cuenta de las 
fuerzas que se esconden en ella, casi siempre se puede decir de ellos con certeza que son 
personas superficiales y triviales. 

...Final de la Sinfonía Heroica (sólo se ofrecen fragmentos). 
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[Sobre Max Eastman, Marcel Prevost, Paustovsky y Yakov 
Ilyine. Extracto del Diario de exilio. 1935] 


Hoy elecciones. La movilización de todas las fuerzas del orden se hace bajo la 
consigna del “anticolectivismo”. Sin embargo, los dos partidos obreros no se han atrevido 
a desplegar la bandera socialista para no asustar a las “clases medias”. Así que, de su 
programa socialista, estos desafortunados partidos sólo extraen desventajas. 

KKK 

La TSF Emite Madame Butterfly. Es domingo, estamos solos en casa: los dueños 
se han ido, ya sea de visita o a cumplir con su deber cívico, a votar... Por la calle han 
pasado grupos de ciclistas, el de delante tarareaba La Internaciona”; al parecer, un 
piquete electoral obrero. Los dos partidos obreros y las dos organizaciones sindicales 
están políticamente vacíos y, sin embargo, poseen una enorme fuerza de inercia histórica. 
El carácter orgánico de los procesos sociales, incluidos los políticos, es especialmente 
tangible en los momentos críticos, cuando las viejas organizaciones “revolucionarias” 
resultan demasiado lastradas para dar el giro necesario a tiempo. Qué inanes “teorías” 
tienen Max Eastman y otros sobre los “ingenieros” revolucionarios que construyen 
pretendidamente nuevas formas sociales, según sus propias directrices, con los materiales 
que tienen a mano. ¡Y este mecanicismo norteamericano intenta hacerse pasar por una 
teoría adelantada al materialismo dialéctico! Los procesos sociales están mucho más 
cerca de los procesos orgánicos (en sentido amplio) que de los procesos mecánicos. Un 
revolucionario, que se apoya en la teoría científica del devenir social, está mucho más 
cerca, en su manera de pensar y de trabajar, del médico, y en particular del cirujano, que 
del ingeniero (¡aunque el norteamericano Eastman tiene, sobre la construcción de 
puentes, nociones verdaderamente infantiles!) Al igual que el médico, el revolucionario 
marxista es llevado a apoyarse en el ritmo autónomo de los procesos vitales... En las 
condiciones actuales de Francia, el marxista pasa por “sectario”, la inercia histórica, 
incluida la de las organizaciones obreras, está en su contra... La corrección de la prognosis 
marxista debe revelarse, pero puede revelarse de dos maneras: por un giro de las masas 
que las ponga a tiempo en el camino de una política marxista, o por el aplastamiento del 
proletariado (tal es la alternativa de la época actual). 

En 1926, N. y yo estábamos en Berlín en esta estación del año. La democracia de 
Weimar aún estaba en pleno apogeo. La política del Partido Comunista Alemán hacía 
tiempo que se había desviado del marxismo (si es que alguna vez había estado sobre los 
raíles), pero el propio partido seguía presentando una fuerza imponente. Fuimos de 
incógnito a una manifestación en Alexanderplatz. Una enorme masa de gente, una 
multitud de banderas, discursos llenos de seguridad. La sensación era que sería difícil 
maniobrar este pesado coloso. 

Más abrumadora fue la impresión que me causó el politburó el primer jueves 
después de mi regreso a Moscú. Molotov era entonces jefe de la Comintern. No es un 
tonto, tiene carácter, pero es estrecho de miras, obtuso, sin imaginación. No conoce 
Europa, no lee idiomas extranjeros. Al sentir su debilidad, se obstina en afirmar su 
“independencia”. Los demás sólo apoyan. Recuerdo que Rudzutak, refutando mis 
argumentos, pretendió corregir mi traducción de L'Humanité, que según él era 
“tendenciosa”: me quitó el papel de las manos, y siguió las líneas con el dedo, perdiéndose 
en ellas, confundiéndose y haciendo de su arrogancia un escudo. Los demás, una vez más, 
lo “apoyaban”. Se había instituido entre ellos un acuerdo de solidaridad como ley 
intangible (por una decisión especial secreta de 1924 los miembros del politburó se 


333 En esta misma página las letras de La Internacional. 
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comprometieron a no entrar nunca en polémicas abiertas entre ellos y a apoyarse 
invariablemente en cualquier polémica conmigo). Ante esta gente me encontraba como 
ante un muro sin ventanas. Pero eso no es, por supuesto, lo principal. Detrás de la 
ignorancia, la estupidez, la terquedad y la ira de los individuos, se podían ver las 
características sociológicas de una casta privilegiada, extremadamente sensible, 
extremadamente sutil y extremadamente emprendedora en todo lo que afectaba a sus 
propios intereses. De esta casta dependía por completo el Partido Comunista Alemán. 
Esta fue la tragedia histórica de la situación. El final llegó en 1933, cuando el enorme 
Partido Comunista de Alemania, minado internamente por las mentiras y el fingimiento, 
se desmoronó hecho polvo con la llegada del fascismo. Esto no fue previsto por los 
Molotov y los Rudzutaks. Y, sin embargo, había sido posible preverlo... 

Lo que importaba no era la estrechez de miras de los individuos, ni la miopía 
personal de Molotov, y todos los acontecimientos posteriores lo demuestran. La 
burocracia se ha mantenido fiel a sí misma. Sus características básicas sólo se han 
acentuado. En Francia, la Comintern sigue una política no menos desastrosa que en 
Alemania. Y, sin embargo, la inercia histórica sigue activa. Esos jóvenes en bicicleta que 
tararean La Internacional casi seguro que figuran bajo la bandera de la Comintern, que 
no puede traerles más que derrotas y humillaciones. 

Sin la intervención consciente de los ahora relegados “sectarios”, es decir, la 
minoría marxista, es absolutamente imposible encontrar la vía principal. Pero se trata de 
una intervención en un proceso orgánico. Hay que conocer las leyes, igual que un médico 
tiene que conocer “el poder curativo de la naturaleza”. 

KKK 

Después de dos semanas de trabajo intensivo estaba agotado, y leí algunas 
novelas. Clarisse et sa fille de Marcel Prévost. Una novela virtuosa a su manera, pero es 
la virtud de una vieja cortesana. ¡Prévost psicoanalista! Se refiere a sí mismo varias veces 
como “psicólogo”. Como autoridad en el conocimiento del corazón, también cita a Paul 
Bourget. Recuerdo con qué merecido desprecio, con qué asco incluso, juzgaba Octave 
Mirbeau a Bourget. Y francamente, ¡qué literatura tan superficial, falsa y podrida! 

Una historia rusa: Cólquida de Paustovsky. El autor es obviamente un marino de 
la vieja escuela que participó en la guerra civil. Un hombre dotado, superior en técnica a 
los llamados “escritores proletarios”. Pinta bien la naturaleza. Se reconoce el ojo agudo 
del marinero. En la evocación de la vida soviética (en Transcaucasia) se asemeja a veces 
a un buen gimnasta, los codos pegados al cuerpo. Pero hay imágenes conmovedoras de 
trabajo, sacrificio y entusiasmo. Lo más logrado, por extraño que sea, es el retrato de un 
marinero inglés, varado en el Cáucaso, que se ve envuelto en el trabajo de todos. 

La tercera novela que he leído ha sido La gran cadena de montaje, de Yákov Ilyin. 
Aquí tenemos un espécimen puro de lo que se llama “literatura proletaria”, y no el peor 
espécimen. El autor cuenta la “novela” de una fábrica de tractores: su construcción y 
puesta en marcha. Muchas preguntas y detalles técnicos, y aún más discusiones sobre 
ellos. Está escrito de forma relativamente ágil, aunque no deja de ser un trabajo de 
aprendiz. En este trabajo “proletario”, el proletariado está en un segundo plano, en el 
fondo, el proscenio pertenece a los organizadores, los administradores, los técnicos, los 
capataces (y las máquinas herramientas). La brecha entre la capa superior y la masa 
recorre toda esta epopeya de una cadena de montaje norteamericana en el Volga. 

El autor es extraordinariamente devoto de la línea general, su actitud hacia los 
jefes está impregnada de reverencia oficial. En cuanto a definir el grado y la sinceridad 
de estos sentimientos, es difícil, ya que son obligatorios y se imponen a todos; lo mismo 
ocurre con el odio a la oposición. Los trotskystas ocupan un cierto lugar en la novela, 
aunque secundario: el autor les atribuye laboriosamente puntos de vista tomados de los 


452 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 


editoriales y acusaciones de Pravda. Y, sin embargo, a pesar de este carácter 
estrictamente bienintencionado, la novela parece en algunos momentos una sátira del 
régimen estalinista. La grandiosa fábrica se pone en funcionamiento sin terminar: hay 
máquinas-herramientas, pero los trabajadores no tienen dónde alojarse, el trabajo no está 
organizado, falta agua, en todas partes hay anarquía. Hay que suspender la marcha de la 
fábrica y reequiparla. ¿Suspender el funcionamiento de la fábrica? ¿Pero qué dirá Stalin? 
Veamos, hicimos la promesa en el congreso, y así sucesivamente. Un bizantinismo 
repulsivo, en lugar de consideraciones funcionales. El resultado: un monstruoso derroche 
de fuerza humana, y malos tractores. El autor imagina un discurso de Stalin en la reunión 
de los responsables administrativos: “¿Reducir los índices de producción? Imposible. ¿Y 
occidente?” (En abril de 1927, Stalin sostenía que la cuestión de los ritmos de producción 
no tenía relación con la cuestión de la construcción del socialismo en el entorno 
capitalista: el ritmo era nuestro “asunto interno”). Por tanto: reducir los ritmos asignados 
desde arriba es “imposible”. Pero, ¿por qué el coeficiente se fija en veinticinco y no en 
cuarenta o setenta y cinco? El coeficiente fijado no se alcanzará de todos modos, y si se 
acerca, será a costa de una menor calidad y del desgaste de la vida de los trabajadores y 
de los equipos. Todo esto es evidente en Ilyine, a pesar de la devoción oficial del autor. 

Algunos detalles son chocantes. Ordzhonikidze (en la novela) trata de tu a un 
trabajador, y el trabajador de usted. Así es como se desarrolla todo el diálogo, y al autor 
le parece que está dentro del orden de las cosas. 

Pero lo más siniestro de esta cadena de montaje es la falta de derechos políticos y 
la impersonalidad de los trabajadores, especialmente de la juventud proletaria, a la que 
sólo se le enseña a someterse. A un joven ingeniero, resentido por las exageradas tareas 
impuestas, le reprocha el comité del partido por su reciente “trotskysmo” y lo amenaza 
con la exclusión. Los jóvenes miembros del partido discuten por qué nadie de la 
generación más joven ha conseguido nada destacado en ningún campo. Los interlocutores 
se consuelan con consideraciones bastante confusas. ¿No es porque estamos 
amordazados? No necesitamos libertad de discusión, tenemos las instrucciones del 
partido y las “indicaciones de Stalin”. Las instrucciones del partido (sin discusión) son 
precisamente “indicaciones de Stalin”, que, a su vez, se limitan a resumir empíricamente 
la experiencia de la burocracia. El dogma de la infalibilidad burocrática amordaza a la 
juventud, impregna su moral de servilismo, de bizantinismo, de falsa “sabiduría”. En 
algún lugar escondido, sin duda, también hay personas adultas trabajando. Pero los que 
dan a la joven generación el sello oficial de aprobación llevan una huella indeleble de 
inmadurez. 


[Sobre Emma Goldman y Mother Jones. Extracto del Diario 
de exilio. 1935] 


1 de julio de 1935 
Tumbado al aire libre he hojeado una colección de viejos artículos de la anarquista 
Emma Goldman?**, con una breve biografía suya, y ahora estoy leyendo la autobiografía 


334 Emma Goldman (1869-1940), anarquista nacida en Rusia, emigró a Estados Unidos a la edad de 
diecisiete años y fue expulsada a los 19. Marchó entonces a Rusia, pero quedó desilusionada por el conflicto 
entre sus ideales y las realidades del régimen soviético. Tras una estancia en Inglaterra, fijó su residencia 
en Canadá. 
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de “Mother Jones”*%. Ambas salieron de las filas de las mujeres trabajadoras 
estadounidenses. ¡Pero qué diferencia! Goldman es un individualista con una pequeña 
filosofía “heroica”, una mezcla de las ideas de Kropotkin, Nietzsche e Ibsen. Jones, una 
heroica proletaria norteamericana, sin complejos ni ambigiiedades, pero también sin 
filosofía. Goldman se propone objetivos revolucionarios, pero los lleva a cabo de forma 
no revolucionaria. Mother Jones siempre se propone los objetivos más moderados: más 
sueldo y menos horas, y lo hace de forma audaz y revolucionaria. Ambas reflejan 
Norteamérica a su manera: Goldman en su racionalismo primitivo, Jones en su no menos 
primitivo empirismo. Pero Jones marca un magnífico hito en la historia de su clase, 
mientras que Goldman personifica el abandono de su clase por el no ser individualista. 
No pude leer los artículos de Goldman: fraseología razonada y sin vida que, a pesar de su 
sinceridad, huele a retórica. La autobiografía de Jones la leí con fruición. 

En sus descripciones de las luchas obreras, condensadas y despojadas de toda 
pretensión literaria, Jones revela una imagen aterradora de los entresijos del capitalismo 
estadounidense y su democracia. ¡No se puede leer sus relatos sobre la explotación y la 
mutilación de niños pequeños en las fábricas sin estremecerse y maldecir! 

KKK 

Knudsen*** nos ha informado de que los fascistas están preparando en Drammin 
(a sesenta quilómetros de aquí) un mitin de protesta contra mi presencia en Noruega. 
Según K. no reunirán a más de cien personas. 

No sé qué funcionario soviético ha alquilado una villa en las cercanías del lugar 
de veraneo de nuestro casero. Esto solivianta a N. de forma bastante innecesaria en mi 
opinión. 


4 de julio 
Terminé de leer la autobiografía de Mother Jones. Hacía tiempo que no me 
interesaba y emocionaba tanto una lectura. ¡Un libro épico! ¡Qué indefectible devoción a 
los trabajadores, qué elemental desprecio hacia los traidores y arribistas que se encuentran 
entre los “líderes” de los obreros! Con noventa y un años de vida a sus espaldas, esta 
mujer puso a la Rusia soviética como ejemplo ante el congreso obrero panamericano. A 
los noventa y tres años se afilió al partido de los obreros y campesinos. Pero el contenido 
principal de su libro es su participación en las huelgas obreras, que, en Norteamérica más 
a menudo que en cualquier otro lugar, se convierten en una guerra civil... ¿Se ha traducido 
este libro a otros idiomas? 


335 “Mother” Jones (Mary Harris, 1837-1930), militante del movimiento obrero norteamericano, 


especialmente en los distritos mineros de Pensilvania y Virginia Occidental, y en los del oeste y suroeste. 
Con noventa años todavía estaba muy activa. The Autobiography of Mother Jones fue publicado en Chicago 
en 1925; ha sido traducido al francés [hasta donde sabemos no al castellano, EIS]. 

336 Konrad Knudsen, tras haber pertenecido al “Industrial Workers of the World” durante su estancia en 
Estados Unidos, a su regresó a Noruega militó activamente en el Partido Obrero Noruego y en el 
parlamento, Trotsky vivió en casa de Knudsen, en Weksal, una aldea próxima a Oslo. 


454 


Literatura y revolución. Otros escritos cultura, arte, literatura, filosofía y ciencia León Trotsky 
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Edicions internacionals Sedov 


Germinal 


Majes en debera 


Consulta las publicaciones de nuestras 18 series 


e 01. Trotsky inédito en Internet y castellano / Obras Escogidas 
e 02. Obras Escogidas de León Trotsky en español (OELT-EIS) 
e 03. Obras Escogidas de Rosa Luxemburg en castellano 
e 04. Obres escollides de Lenin en catala 
e 05. Obres escollides de Rosa Luxemburg en català 
e 06. León Sedov: escritos 
e 07.a Liga de los Comunistas 
e  07.b Primera Internacional. Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) 
e 08.a Segunda Internacional (Internacional Socialista): resoluciones y otros 
materiales 
e 08.b Internacional de Mujeres Socialistas 
e 09.a. Zimmerwald y Kienthal. I y II Conferencia Socialista Internacional 
e 09.b. Tercera Internacional. Internacional Comunista. Cuatro primeros 
congresos de la Internacional Comunista y otros materiales 
e 10. Cuarta Internacional. Años 30-40: Materiales de la fundación y 
construcción de la IV Internacional 
e 11. La Constitución de la Revolución Rusa y sus complementos jurídicos, 1917- 
1921 (decretos revolucionarios et alii) 
e 12.a Marx y Engels, materiales. Correspondencia, artículos, obras, textos de la 
Liga de los Comunistas y I Internacional. 
e  12.b Obras Escogidas de Carlos Marx y Federico Engels (OEME-EIS) 
e 13. Eleanor Marx y Jenny Marx 
e 14. Lenin: dos textos inéditos 
e 15. La lucha política contra el revisionismo lambertista 
e 17. Documentos históricos recuperados por el Grupo Germinal 
e 18. Escritos de León Trotsky 1929 - 1940, Editorial Pluma 
e 16. Años 30: Materiales de la Oposición Comunista de España, de la Izquierda 
Comunista Española y de la Sección B-L de España 


Consulta también las publicaciones de las 29 series de nuestro sello hermano 
(enlace desde imagen) 
Alejandría Proletaria 


